昨晚看了《歡樂(lè )喜劇人》第三季的總決賽，這一季算是看得最全的一季，說(shuō)說(shuō)觀(guān)感。

1，生在喜劇家族，不如長(cháng)個(gè)喜劇臉

先說(shuō)常遠。無(wú)論是節目中，還是主持人郭德綱的串場(chǎng)詞，不停在說(shuō)常遠的家族傳承。

是的，相聲界有三個(gè)家族，而且還是三個(gè)少數民族家族，對相聲發(fā)展史貢獻很大，分別是滿(mǎn)族人常連安一家，滿(mǎn)族人侯寶林一家，還有回族人馬三立家。常遠是常連安的第四代。

但很顯然的是，喜劇確實(shí)無(wú)家傳。幾個(gè)家族后人到了第三代，就很多無(wú)法在喜劇界揚名立萬(wàn)了。因為喜劇也好，相聲也罷，從來(lái)不是靠家庭熏陶出來(lái)的，而是在茶園劇場(chǎng)里面對觀(guān)眾的各種冷熱反應，歷練出來(lái)的。就好像醫生做手術(shù)，聽(tīng)了再多的理論，總要親自握著(zhù)刀去病人身上來(lái)一下，才知道自己手抖不抖。

常連安五個(gè)兒子里相聲說(shuō)得最好的小蘑菇常寶堃，就是隨父親在張家口露天市場(chǎng)上撂地練出來(lái)的。

也許正是懂得這個(gè)，常遠進(jìn)了開(kāi)心麻花，想通過(guò)重回小劇場(chǎng)的方式，重續常家在喜劇史上的輝煌。

但是，除了后天的劇場(chǎng)歷練，先天條件才是最要喜劇人命的東西，就是那句老話(huà)“祖師爺賞飯”，所以有很多這樣的故事，一個(gè)孩子去學(xué)戲，或者學(xué)相聲，老師看了兩眼，說(shuō)你把孩子領(lǐng)回去吧，這孩子不是這塊料，令請高明吧。

這個(gè)其實(shí)并不夸張，有些人天生就有喜感，或者是長(cháng)相，或者是聲音，或者是笑容，你一見(jiàn)一聽(tīng)一看，就不由自主地想笑，這就是喜劇天賦，祖師爺賞飯。

至少在相聲界里，這樣的例子不勝枚舉，馬三立的其貌不揚加聲音沙啞，侯寶林更是被天津觀(guān)眾戲稱(chēng)為“幺雞”，馬季的小眼睛笑瞇瞇（這是相聲界很經(jīng)典的一種長(cháng)相，后文還會(huì )說(shuō)到），小團圓臉，兩眼笑起來(lái)一條縫，幾乎成了相聲界走紅的標志性長(cháng)相（估計舊社會(huì )老師收徒弟也是按這個(gè)標準收的），郭德綱也是胖了之后眼睛越來(lái)越小，才紅的。就是因為這是中國人印象中的喜劇臉。

說(shuō)得再直白一點(diǎn)，中國人對喜劇的理解，就是反智的、反偶像的，所以陳佩斯和朱時(shí)茂那個(gè)《主角與配角》，很久之前就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題了，濃眉大眼英俊瀟灑玉樹(shù)臨風(fēng)的，對不起，您很好看，但是您不可樂(lè )。不過(guò)看看憨豆，其實(shí)各民族也差不多。嘲笑，幾乎是喜劇的原始動(dòng)力，可總要有能讓我嘲笑的點(diǎn)吧。

但常遠的臉，并不喜感，聲音也是。他遺傳了家族的名望，卻沒(méi)能遺傳喜劇之臉（常寶堃小時(shí)候就是最經(jīng)典的圓臉小眼睛沙啞嗓子，大家覺(jué)得太可愛(ài)了，所以用張家口方言說(shuō)他是個(gè)寶貝，是個(gè)蘑菇）。常遠性格中有一種文藝至死的傾向（至少展現在鏡頭前的是這樣），加上中性的聲音，中性的舉止，他最后的舞臺角色定位，就是個(gè)豆瓣文藝青年＋略帶含蓄羞澀版的小沈陽(yáng)。

但偏偏他又是個(gè)包袱太重的小沈陽(yáng)，對爺爺肯定的期待，和常氏家族復興喜劇輝煌的歷史重托，都壓在他身上，包括最后一期總決賽，搬出常寶華來(lái)，說(shuō)實(shí)話(huà)，常寶華只是輩分高，家族好，但相聲說(shuō)得，呵呵，真的很一般，甚至90后都不認識這老頭是誰(shuí)?？偸翘岢毴A，非但沒(méi)有給常遠加分，反而減分。

常遠的節目好在編劇強悍，而且也可見(jiàn)他的文藝之心。故事背景從二戰的歐洲戰場(chǎng)，到上海的抗日舞廳，從舊日工廠(chǎng)，到清新校園，而且敘事結構有順序倒敘插敘，時(shí)空在戲劇中轉換，甚至還有性別互換后的鬧劇，可以說(shuō)，得益于小劇場(chǎng)和開(kāi)心麻花團隊的力量，常遠的節目是戲劇感和手段運用最為豐富的節目之一。

作為一個(gè)團隊，開(kāi)心麻花這一季是成功的。但是作為個(gè)人，常遠的問(wèn)題還是沒(méi)有解決，繼續演一個(gè)文藝版的小沈陽(yáng)么？更何況，這一季幾個(gè)選手，就有常遠和文松兩個(gè)娘娘腔了，前還有小沈陽(yáng)，中國人喜劇的娘娘腔市場(chǎng)份額到底有多大，到底能容納幾個(gè)大紅大紫的娘娘腔喜劇人，如果轉戲路，還能轉到哪個(gè)角色，這些都是常遠沒(méi)能解決的問(wèn)題。

2，喜劇，還是要好笑，想看悲劇我就看莎士比亞了

《歡樂(lè )喜劇人》有個(gè)很擰巴的地方，比如那句口號：歡樂(lè )喜劇人，搞笑，我們是認真的。

作為觀(guān)眾，我當然想看搞笑的，才看喜劇人的，誰(shuí)管你認真不認真，現在有太多所謂喜劇電影，說(shuō)導演多么認真，演員多么努力，帶病堅持工作，喂，你當自己是焦裕祿孔繁森么？

喜劇，終究還是要喜感，看悲劇我就去看莎士比亞、托爾斯泰了。

但包括常遠、張小斐等人的喜劇，還是有很重的“正劇情結”，希望自己的喜劇有積極的教育意義，有溫情，讓人感動(dòng)。喂，隔壁老王頻道有個(gè)節目叫《感動(dòng)中國》，我想催淚我干嘛要看《歡樂(lè )喜劇人》。憨豆整天惡搞別人，考試抄別人卷子，這能有什么教育意義，好笑就行了。

張小斐在總決賽時(shí)說(shuō)，很多人覺(jué)得她是最好看的女喜劇人。她就是這個(gè)問(wèn)題，她找賈玲來(lái)客串助演，賈玲上臺兩分鐘，完全秒殺了張小斐演談情說(shuō)愛(ài)20分鐘，為什么？因為張小斐偶像包袱太重，美女包袱太重，總當自己是美女，情節設定總是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)愛(ài)上她，或者她愛(ài)上誰(shuí)了。如果想滿(mǎn)足自己的公主心，去湖南衛視啊，干嘛要來(lái)喜劇人呢？

雖然郭德綱拿著(zhù)《歡樂(lè )喜劇人》的出場(chǎng)費，他念那句“搞笑我們是認真的”，但是同樣是關(guān)于搞笑，郭德綱一直批判過(guò)他的同行們：誰(shuí)說(shuō)相聲非得有教育意義，聽(tīng)完相聲就得出去攔驚馬去？相聲如果不搞笑，那就真的搞笑了。

《歡樂(lè )喜劇人》也是一樣，如果不好笑，再溫情，再正能量，再美好，再有戲劇性，它都沒(méi)有存在的必要，因為你首先是喜劇人，不是北京人藝，不是國家京劇院。

在搞笑的重要性這個(gè)問(wèn)題上，不得不說(shuō)，文松和他背后的東北二人轉“趙家班”團隊，仍舊是理解最深刻。雖然我個(gè)人對東北二人轉的表演風(fēng)格并無(wú)好感，但是無(wú)法否認，他們至今，仍舊是最懂搞笑重要性的中國喜劇團體之一，而且沒(méi)有其他歷史責任包袱，沒(méi)有什么社會(huì )責任壓著(zhù)，只搞笑就行了。早期二人轉野劇場(chǎng)里演的不好，觀(guān)眾會(huì )扔啤酒瓶子上來(lái)，這種劇場(chǎng)壓力的磨練下，二人轉演員在喜劇表演中最大的優(yōu)勢就是，不自戀。不是為了實(shí)現我的公主夢(mèng)，也不是為了實(shí)現我的主角光環(huán)才來(lái)演的，是為了讓觀(guān)眾樂(lè )，不是為了讓我自己樂(lè )。

文松在上一季里作為一個(gè)專(zhuān)演愛(ài)哭娘娘腔的配角，無(wú)疑是團隊中最出色的一個(gè)，趙本山或許是以為他有成為第二個(gè)小沈陽(yáng)的資質(zhì)，所以這次讓他帶隊，所以文松在臺上說(shuō)，希望師傅不要罵我，我盡力了。

他確實(shí)盡力了。他在采訪(fǎng)時(shí)也說(shuō)，想過(guò)改戲路，但這是多年形成的，改了就不是我了。即便同樣是娘娘腔，文松和小沈陽(yáng)還不同，小沈陽(yáng)可以演主角，因為小沈陽(yáng)的中性?xún)H僅是語(yǔ)言上的笑點(diǎn)和點(diǎn)綴，其他很多方面一看就是個(gè)直男癌，但文松在肢體表演，氣質(zhì)上，甚至整個(gè)氣場(chǎng)上，都更為中性，這使得他全部的氣場(chǎng)顯得陰柔弱化，如果他做主角，怎么看都像配角，所以只能找裝傻充愣的宋曉峰來(lái)配戲，讓人覺(jué)得似乎宋曉峰是主角。找趙四助演那期，就似乎趙四是主角，文松是個(gè)永遠的配角。

為什么？并不是說(shuō)中性娘娘腔就只能演配角，謝耳朵照樣是主角，問(wèn)題在編劇。但二人轉的“假性別平等”編劇思路，制約著(zhù)他。二人轉的有趣之處在于，看起來(lái)，是男女平等，兩人對唱，相互幫襯，甚至看戲份，很多都是女的唱段比男的多，可是最后，大紅大紫的大都是男演員。這幾乎就是東北社會(huì )的縮影，看起來(lái)女性脾氣大罵老公，但無(wú)法改變骨子里男權社會(huì )的根基。在這種思路下，文松就只能是個(gè)配角。

張小斐最應該向趙家班學(xué)習的，就是現場(chǎng)氣氛。這大概是二人轉骨子里帶出來(lái)的，文松團隊的節目，一開(kāi)場(chǎng)，必然嗨翻，他們就把舞臺當成了二人轉場(chǎng)子，時(shí)刻提醒自己，千萬(wàn)別冷場(chǎng)，要扔酒瓶子了，千萬(wàn)別冷場(chǎng)，那個(gè)觀(guān)眾彎腰了肯定在找瓶子……他們始終在努力把場(chǎng)子熱起來(lái)，即便不是特別搞笑，但熱烈的現場(chǎng)氣氛至少不至于尷尬，尤其在演員的控場(chǎng)能力還不是很好的情況下。

因為喜劇最怕的，就是你的包袱不響，觀(guān)眾get不到你的梗，一個(gè)喜劇演了10分鐘，一直冷場(chǎng)，才最尷尬。

但是文松團隊的編劇，真的該換了，有幾期節目，真的覺(jué)得趙家班的編劇團隊，是不是昨晚喝大了，早上起床晚了，急三火四湊出來(lái)的劇本，非常之爛，隨便編個(gè)狗血故事，然后把全本所有的亮點(diǎn)，托付給宋曉峰那一句“啊”的順口溜吟詩(shī)一首。

劇本太爛，幾乎是趙家班一直以來(lái)最大的問(wèn)題。甚至趙本山自己的幾個(gè)最巔峰作品，也都是有賴(lài)于有個(gè)好編劇的助推，從崔凱，張惠中到何慶魁。

因為二人轉演員的現場(chǎng)即興表演，相聲叫現砸掛，就是沒(méi)有劇本的，所以他們對劇本的要求太低，但那在時(shí)間散漫的小劇場(chǎng)可以，放在固定時(shí)段的節目里，就顯得情節拖沓，不夠緊湊，節奏感一塌糊涂。趙家班的人，現在也面臨一個(gè)巨大問(wèn)題：二人轉時(shí)代的演員個(gè)體喜劇經(jīng)驗，如何適應媒介產(chǎn)品的需要。沒(méi)有任何媒體單位平臺會(huì )給你幾個(gè)小時(shí)，讓你不用劇本隨便演。

所以，就出現了兩個(gè)現象，一，趙本山去拍了鄉村愛(ài)情，好像出到第八季了，把小劇場(chǎng)里不講節奏、不講劇本、一邊編一邊演的散漫，拖到了電視劇里；二，越來(lái)越多的東北青年，成了直播主播，因為不用劇本，不用編劇，不限時(shí)段，不用控制節奏，本色演出。

這就是最好玩的，以二人轉風(fēng)格為代表的傳統東北喜劇人，他們天生自帶喜劇表演的洪荒之力，卻至今沒(méi)有學(xué)會(huì )，如何約束控制于它。

3，郭麒麟是個(gè)活化石

再說(shuō)說(shuō)郭麒麟，作為郭德綱的兒子，且母親王惠又是京韻大鼓白云鵬白派的傳人，郭麒麟確實(shí)很有曲藝的家傳。這個(gè)家傳，說(shuō)的是資源。想學(xué)哪派哪段，上樓找爹媽就能學(xué)。

而且他遺傳了郭德綱的小眼睛，談不上帥，而是長(cháng)得很有觀(guān)眾緣，加上曲藝之家的優(yōu)勢，和郭德綱的社會(huì )媒體資源，他如果不紅，只有自己不努力唯一一個(gè)答案了。

郭麒麟站在臺上說(shuō)相聲，有一種“中華文明活化石”的趕腳，因為給他助演的德云社演員，張口就管他叫“少爺”，還有叫“少東家”的，不知道還以為這是演《大宅門(mén)》呢，我估計連王思聰在家也沒(méi)人這么稱(chēng)呼他吧，只能說(shuō)相聲本身就保留接收了太多舊社會(huì )的話(huà)語(yǔ)體系，外人覺(jué)得神奇，他們自己已經(jīng)習以為常，就跟曹云金之前的師徒恩怨一樣。

但是作為一個(gè)21歲的年輕人，郭麒麟很想創(chuàng )新，所以中間幾集搞了相聲劇，德云社一幫子人給助演，但演完了發(fā)現，郭麒麟變配角了，張鶴倫變主演了，畢竟還是太稚嫩了，似乎除非舞臺只有他一個(gè)人，否則觀(guān)眾永遠不會(huì )把一個(gè)20出頭的臉視為主角。

所以，郭麒麟又回歸相聲，而且開(kāi)始說(shuō)貫口八扇屏，唱北京曲劇，向傳統相聲回歸靠攏，我們看到的，是一個(gè)不斷在嘗試的郭麒麟。

相聲演員靠什么紅，就像to be or not to be 一樣，是個(gè)永恒的話(huà)題。郭德綱當年是靠著(zhù)說(shuō)傳統相聲火的，因為主流相聲界都去走穴慰問(wèn)，想著(zhù)當個(gè)文工團團長(cháng)什么的，沒(méi)人說(shuō)老段子了，郭德綱的差異化競爭，一下子就抓住了相聲愛(ài)好者、票友們、文化學(xué)者和媒體記者的心。

但是再走這個(gè)路線(xiàn)，短時(shí)間內，觀(guān)眾已經(jīng)膩了。說(shuō)實(shí)話(huà)，岳云鵬的傳統相聲功底并不好，所以他很少說(shuō)老段子，更絕少學(xué)戲曲，因為他知道何云偉比他唱的好多了。馬三立也說(shuō)過(guò)，他聽(tīng)了學(xué)京劇出身的侯寶林說(shuō)的幾個(gè)學(xué)戲曲的段子，馬三立再也不說(shuō)那幾段了，因為自愧不如。

但岳云鵬先天有優(yōu)勢，長(cháng)得就賤，一笑更賤，所以就奔著(zhù)騷浪賤的相聲戲路一路狂奔下去，徹底打掉了羞恥心，像唱五環(huán)這種有點(diǎn)無(wú)腦的段子，換了何云偉估計都下不去嘴，這就是人和人的差別，人設真的很重要。

郭麒麟的角色定位是什么呢？顯然還沒(méi)找到。郭德綱兒子，這個(gè)稱(chēng)呼，其實(shí)對于一個(gè)喜劇演員來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一個(gè)優(yōu)勢，不如說(shuō)是個(gè)巨大的陰影。

他不夠岳云鵬騷浪賤，也不夠曹云金（他也是瞇瞇眼的臉）機智老練，他更不如張鶴倫豁得出去，葷素段子都敢說(shuō)。畢竟是少爺，那么多青春少女追著(zhù)他喊郭麒麟我愛(ài)你，他還有偶像包袱，誰(shuí)21歲不想演個(gè)帥哥，誰(shuí)想演騷浪賤，這可能就是他最大的障礙。

少爺有少爺的優(yōu)勢，也有少爺的劣勢。畢竟同樣是少爺，小蘑菇是幾歲就跟常連安撂地的，演完了拿著(zhù)小笸籮要賞錢(qián)，自戀早就磨沒(méi)了。

我記得馮遠征說(shuō)，他在德國那個(gè)戲劇老師說(shuō)，好演員的第一課，是徹底放下羞恥心。

4，工業(yè)文明喜劇之子的張子棟，骨子里寫(xiě)滿(mǎn)了荒誕的黑色幽默

不知道為什么，這一季我特別有期待的一個(gè)人，就是張子棟，因為他和其他所有的人，都不一樣。

常遠，郭麒麟，張小斐，肖旭肥龍，宋曉峰，都是靠語(yǔ)言來(lái)搞笑的，可以說(shuō)，中國的絕大部分喜劇，都是語(yǔ)言類(lèi)喜劇，所以春晚把相聲小品都歸為語(yǔ)言類(lèi)節目，所以過(guò)去曲藝都是“吃張口飯”，都是用嘴。

但我們看憨豆，幾乎沒(méi)什么臺詞，全是靠肢體表演來(lái)搞笑，這種喜劇沒(méi)有地域文化限制，全世界通用。

張子棟就是靠夸張的動(dòng)作表演搞笑的，所以網(wǎng)上傳的最火的他的作品，就是學(xué)西班牙舞，和演員面試，都是這樣，中戲出身的他，繼承的是西方喜劇表演的套路，是卓別林的路子下來(lái)的，不需要對白的喜劇。

在張子棟的作品里，最令人難忘的是他的想象力，什么穿越時(shí)空啦，什么神奇發(fā)明啦，讓我想起羅伯特·貝尼尼，還有早期周星馳電影里的各種鬼馬機關(guān)，這種想象力才是喜劇最長(cháng)久的生命力，即便周星馳從粵語(yǔ)翻譯成國語(yǔ)，丟掉了其中的粵語(yǔ)梗笑點(diǎn)，仍舊能征服大陸，就是想象力的原力（當然，有個(gè)題外話(huà)，周星馳本來(lái)是個(gè)低沉沙啞嗓子，為什么通過(guò)石斑瑜的配音，在大陸就火了，說(shuō)明大陸是個(gè)非常重語(yǔ)言幽默的地區）。

而且張子棟的作品里，往往有一個(gè)按鈕情節，就是在這個(gè)情節之前，每個(gè)人都正常，那個(gè)情節，或者是博士被電擊了，或者是內心獨白了，或者是老演員上臺演出了，就像一個(gè)按鈕，把所有人的程序啟動(dòng)了，他們進(jìn)入了癲狂狀態(tài)，張子棟就是在這種狂魔式的表演中，是最搞笑的，比如面試和拉丁舞，action開(kāi)始，就進(jìn)入了癲狂，顯然這也是需要專(zhuān)業(yè)戲劇表演功底的收放自如。

但或許是個(gè)人性格原因，張子棟的悲劇色彩很強，無(wú)論是對人物的刻畫(huà)，對他人的諷刺，對結局的設置，無(wú)比荒誕之中，浸透了悲觀(guān)。

而且張子棟是鞍山人，那是一座以鋼鐵聞名的工業(yè)城市，他的背景與趙家班中濃厚的東北農村背景迥異。這里就涉及到一個(gè)非常復雜的歷史問(wèn)題，那就是，二人轉代表的是一種農業(yè)文明，雖然二人轉演員的大紅大紫，讓全中國都覺(jué)得二人轉就是東北唯一的喜劇文化，但顯然，東北還有另一種工業(yè)文明，而張子棟，正是東北工業(yè)文明之上的喜劇代表。

他來(lái)自鋼鐵工業(yè)的廢墟，他的喜劇就像《鐵西區》一樣，注定寫(xiě)滿(mǎn)了黑色、荒誕、悲劇。

一種荒誕戲劇派的張子棟，是東北喜劇人在趙家班之后的一個(gè)另類(lèi)重生，我希望他能夠走得更遠，因為這個(gè)類(lèi)型，太稀有。

還有比較驚喜的是肖旭和肥龍，他們曾經(jīng)是張子棟調教幫助出來(lái)的，但他們并沒(méi)有繼承張子棟強烈的個(gè)人風(fēng)格，而是走了一條萌得可愛(ài)的輕喜劇風(fēng)格。