近日，影片《沖撞》在長(cháng)春電影節展映。導演盛志民生于上世紀六十年代，深度參與中國搖滾、先鋒話(huà)劇和獨立電影的黃金歲月，對青年的精神狀況有著(zhù)細致觀(guān)察。從《心·心》到《再見(jiàn)烏托邦》，再到《沖撞》，他的鏡頭下，“零零后”的青春有什么不一樣的地方？

采寫(xiě) |新京報記者 徐悅東

初次見(jiàn)盛志民，是在2019年夏天。他穿著(zhù)黑色T恤，戴著(zhù)黑框眼鏡，頭發(fā)花白，卻沒(méi)有一絲蒼老的感覺(jué)。在路上，他或許會(huì )被別人錯認成坂本龍一。在中國搖滾樂(lè )紀錄片《再見(jiàn)烏托邦》十年重映的映后分享會(huì )上，他與影評人衛西諦回顧了中國搖滾樂(lè )的變遷史。正如片名說(shuō)的那樣，《再見(jiàn)烏托邦》記錄了千禧年前后中國第一代搖滾人如竇唯、張楚和何勇，他們在商業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)大潮沖擊下的迷茫和無(wú)措。

今年12月21日，《沖撞》在第16屆中國長(cháng)春電影節的“影譚”單元展映，在影片的映后座談里，導演盛志民和衛西諦再次進(jìn)行了對話(huà)。這次，盛志民將鏡頭對準了當下的年輕人。正如片名說(shuō)的那樣，劇情片《沖撞》描繪了兩個(gè)冰球少年的“沖撞”——這是階層、地域、觀(guān)念和理想的“沖撞”。從記錄“六零后”“七零后”搖滾青年的彷徨，到《心·心》剖析“八零后”女青年自主的性意識，再到《沖撞》“零零后”年輕人的精神狀況，隨著(zhù)時(shí)代變化，盛志民試圖把握每個(gè)時(shí)代年輕人在理想與現實(shí)之間的徘徊，記錄下年輕人最純真的眼神。

盛志民導演

盛志民的新片《沖撞》是以中國冰球運動(dòng)為背景的青春片，跟許多人想象中的體育勵志片不同，片里沒(méi)有“打怪升級”式的爽片套路，也沒(méi)有不斷煽情的“超燃”逆襲，更沒(méi)有“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”式的夢(mèng)幻結局，這是一部關(guān)于成長(cháng)的電影。東北傳統體校練冰球的小博，來(lái)到了北京的冰球俱樂(lè )部打球，與他的“富二代”隊友發(fā)生了碰撞。在觀(guān)念、理想和世界觀(guān)上，小博與他的隊友格格不入。這時(shí)，小博遇見(jiàn)了隊中同樣熱愛(ài)冰球的子昭，并成為了好朋友。他們在情誼和價(jià)值觀(guān)上的“沖撞”構成了影片最大的張力。

《沖撞》劇照。

正所謂“現實(shí)具有雷霆萬(wàn)鈞之力”，《沖撞》劇作上流露出來(lái)的真實(shí)質(zhì)感，讓這股張力變得更強，也讓人物更具感染力。在我個(gè)人對華語(yǔ)電影的印象中，這或許是描繪所謂的“富二代”群體形象最真實(shí)的電影，沒(méi)有許多國產(chǎn)片中對富裕階層不切實(shí)際的意淫和刻板印象。在采訪(fǎng)中，盛志民提到，在河北阿那亞放映之后，有位來(lái)自北京順義的女孩感謝他，因為她覺(jué)得終于有一部電影能不偏不倚地把他們這個(gè)群體搬上銀幕。

這回見(jiàn)到盛志民，他依然一身素色打扮，雖然年過(guò)半百，但他內心依然是個(gè)熾熱的搖滾青年，“好玩兒”是他口中最常出現的詞。生于1969年的他早年玩過(guò)搖滾，跟孟京輝玩過(guò)先鋒話(huà)劇，跟賈樟柯和陳果拍過(guò)電影。2002年，他拍出電影長(cháng)篇處女作《心·心》。2006年，他的電影長(cháng)篇《浮生》入圍洛迦諾國際電影節。他在2008年拍攝了搖滾樂(lè )紀錄片《再見(jiàn)烏托邦》。后來(lái)，他與寧浩共同開(kāi)啟壞猴子七十二變計劃，成為七十二變計劃核心制片人，并發(fā)掘出了文牧野等優(yōu)秀青年導演，推出了大家耳熟能詳的《我不是藥神》。

作為一名“六零后”，盛志民是如何跨越如此大的代溝，去理解當下年輕人的世界的？在他對各代年輕人的觀(guān)察里，“零零后”年輕人的精神狀態(tài)有什么樣的變化？對于中國電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我們需要什么樣的青年導演？趁著(zhù)這次《沖撞》的放映，我們與盛志民聊了聊青年與電影。

《沖撞》劇照。01“不惜一切地贏(yíng)vs團隊協(xié)作”兩種價(jià)值觀(guān)背后，是兩個(gè)世界的碰撞

新京報：你這次為何會(huì )選擇拍攝體育青春題材的電影？為何考慮拍冰球這個(gè)題材？你是如何了解這些打冰球的孩子們的生活的？

盛志民：這要從壞猴子七十二變計劃說(shuō)起。文牧野、申奧、王子昭、曾贈、沙漠都是我幫壞猴子找的。2015年，我去北京電影學(xué)院做金字獎的評委，我在那看了一些年輕編劇和導演的短片。我發(fā)現有幾個(gè)年輕導演拍得特別好，當時(shí)就推薦給一家電影公司的老板說(shuō)，“咱們做點(diǎn)新導演的項目”，那時(shí)正是IP盛行的年代。在公司的內部會(huì )上，我給他們放了文牧野的《battle》、申奧的《我不勇敢》，但他們并沒(méi)有什么反應。兩三天后，我給寧浩看了這些短片，我們倆一拍即合，決定做壞猴子七十二變計劃。

當時(shí)，有一個(gè)很類(lèi)似《棒！少年》的電影項目。在北京南城，有位棒球教練招了一些打工子弟組了個(gè)棒球隊，他們的棒球隊一路打到了美國。當時(shí)，這個(gè)項目在一家電影公司手上。我跟他們說(shuō)，最好的體育片來(lái)自“true story”，美國的很多體育片都是根據真實(shí)事件改編的。后來(lái)，這個(gè)項目沒(méi)能繼續合作，我們沒(méi)法拍棒球題材了。

棒球拍不了，我們可以拍冰球。冰球速度快、又有沖撞，規則還允許直接打架，這多好看！我把冰球這個(gè)概念給了一位年輕導演，導演去東北調研回來(lái)后，寫(xiě)了一個(gè)故事大綱。他的故事偏勵志方向，我總覺(jué)得哪里不太對。后來(lái)，這位年輕導演放棄了這個(gè)項目，但我對這個(gè)項目念念不忘。這可能因為我是個(gè)體育迷，上過(guò)體校，是國安隊的球迷。在2017年和2018年的時(shí)候，我趕上了中國電影熱錢(qián)的尾巴，拿到了投資。

在拿到投資之前，我自己去東北調研。我幾乎認識東北冰球隊的全部小孩。當時(shí)全中國就三個(gè)冰球隊：哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯。這三個(gè)隊屬于標準的舉國體制。那時(shí)，北京開(kāi)始出現冰球俱樂(lè )部。當時(shí)還成立了幾家俱樂(lè )部，希望能借此改革，促進(jìn)中國冰球的發(fā)展。

以前，在傳統的舉國體制下，練球的孩子能從少年隊、青年隊一層層選入國家隊。拿了健將證后，他就可以保送上大學(xué)，上大學(xué)后的工作包分配。在市場(chǎng)化之后，大家可以選擇當職業(yè)運動(dòng)員，沒(méi)準還能去打NHL（北美的國家冰球聯(lián)盟），這直接打散原來(lái)的體制，也改變了冰球的業(yè)態(tài)。

《沖撞》劇照，主人公小博。

在2016-2017年齊齊哈爾舉辦的冰球錦標賽中，哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯和市場(chǎng)化的北京隊進(jìn)行比賽。在北京隊與東北某支球隊的比賽中，北京隊隊員家長(cháng)們在現場(chǎng)大聲助威，就像在NHL現場(chǎng)一樣，那群東北家長(cháng)則在默默看球，這個(gè)場(chǎng)景把我樂(lè )壞了。在那場(chǎng)比賽里，一位北京隊的隊員還被打了，當然，冰球是允許按規則打架的，但他們肯定帶著(zhù)氣打的。這個(gè)場(chǎng)景讓我決定要拍《沖撞》這部電影。我花了一年時(shí)間，跟北京冰球俱樂(lè )部的家長(cháng)們聊天，也跟孩子們聊天，我基本上把打冰球的北京小孩們都認全了。在這之后，我回來(lái)寫(xiě)劇本。所以，《沖撞》中的很多事情都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

《沖撞》中東北體校發(fā)生的那些事情都有真實(shí)原型的。在《沖撞》中，東北的基層教練告訴小博，世界只記得進(jìn)球的人，不記得傳球的人。這是教練人生中最后明白的道理，這也是他淪落為基層教練的原因。他覺(jué)得小博是好苗子，因此要告訴他，一定要抓住一切機會(huì )射門(mén)，不要給別人做嫁衣，只有這樣，你的人生才有機會(huì )贏(yíng)。只有不惜一切地贏(yíng)，小博才有機會(huì )贏(yíng)得全世界。這是底層對世界的看法，也是他們的成功學(xué)。若他們贏(yíng)不了球，他們就什么也不是。

新京報：他們的世界觀(guān)是優(yōu)勝劣汰的，要用一切手段往上爬。

盛志民：對。小博帶著(zhù)教練的這句話(huà)來(lái)到了他的新世界——北京，結果他發(fā)現，這些“富二代”的邏輯跟他完全不同。北京的冰球俱樂(lè )部里十分講“teamwork”，大家要懂得分享球。這其中埋著(zhù)兩條鄙視鏈：俱樂(lè )部的外教對子昭媽媽說(shuō)，打冰球要“follow your heart”。子昭媽媽覺(jué)得老外的想法太簡(jiǎn)單了——我們有我們野蠻生長(cháng)的規則，別給我講“白左”那一套話(huà)術(shù)?！爸挥谐晒Σ庞袡C會(huì )”的價(jià)值觀(guān)和團隊合作的普世價(jià)值觀(guān)發(fā)生了嚴重的沖突，這讓小博活得非常擰巴。其實(shí)小博不知道，這兩條信念完全是來(lái)自不同世界的規則。

新京報：不知道可不可以這樣理解，男二號子昭雖然富有，但他是真正熱愛(ài)冰球的。

盛志民：現實(shí)中有很多在俱樂(lè )部打冰球的小孩都很喜歡打冰球，但他們非常清楚，自己在長(cháng)大后不可能繼續打冰球。在《沖撞》里，在俱樂(lè )部打冰球的孩子們肯定熱愛(ài)冰球，但他們很早就決定不打球了。片中有一位叫丹尼爾的男孩，他全身都穿著(zhù)名牌。他說(shuō)他們其實(shí)都想成為職業(yè)冰球運動(dòng)員，但他知道這是不可能的，他打球是為了未來(lái)出國讀書(shū)能夠加分。

有一些家長(cháng)送小孩打冰球是為了鍛煉他們的性格。那些有錢(qián)人知道，世界是殘酷的，他們得讓他們的小孩從小有能跟人打架的勁兒。這話(huà)是某個(gè)冰球隊家長(cháng)親自跟我說(shuō)的。

新京報：練冰球也算富裕階層的某種素質(zhì)教育。

盛志民：冰球日常訓練是很貴的。對于子昭來(lái)說(shuō)，他有很多條路可以選，但對于小博來(lái)說(shuō)，他要擺脫他的命運，就只能成為冰球明星。子昭也想成為冰球明星，他跟家里為他做的選擇做對抗，但最后他也拗不過(guò)家人。

所以，小博和子昭兩人的友情是模糊的，小博似乎能夠替代子昭完成夢(mèng)想。但這其實(shí)挺殘酷的，在某種意義上，小博是不是子昭的一匹馬呢？（編者注：在《沖撞》中，子昭說(shuō)他最好的朋友是馬術(shù)課的一匹馬。）

《沖撞》劇照，子昭和他的馬。

當子昭決定放棄冰球的時(shí)候，他的天真夢(mèng)想就轉移到了小博的身上。雖然小博有所反抗，但還是接受了子昭的饋贈（編者注：為了小博能打首發(fā)，子昭幫他換了教練，并幫他出國訓練）。小博終究還是“跪”了，因為他不“跪”，他的夢(mèng)想是沒(méi)戲的，這一“跪”也讓這兩個(gè)男孩完成了從少年到青年的成長(cháng)——他們接受了這個(gè)社會(huì )規則。小博的朋友早已經(jīng)非常熟悉商業(yè)規則了，知道怎么靠冰球掙錢(qián)。子昭從小的教育也早早讓他明白這個(gè)世界的規則。孩子們會(huì )問(wèn)，你們不知道爸媽送你來(lái)這兒是做什么的嗎？你們以為你們真的能去NHL嗎？這群孩子對現實(shí)其實(shí)是非常清醒的。通過(guò)這個(gè)電影，我希望拍出這一代“零零后”青少年的生存狀態(tài)。

02“零零后”很早就認清了這個(gè)世界的規則，但他們經(jīng)常不知道該怎么辦

新京報：在《心·心》中，你可能拍的是“八零后”的生活狀態(tài)，《再見(jiàn)烏托邦》拍的是“六零后”的生活狀態(tài)，現在拍的是“零零后”的生活狀態(tài)，你覺(jué)得這幾代人的生活方式和觀(guān)念有什么樣的異同？你是如何跨越那么大的代溝，去理解當下少年的精神世界的呢？

盛志民：我發(fā)現“零零后”這代孩子很早就認清了這個(gè)世界的規則，不過(guò)，他們經(jīng)常不知道自己該怎么辦，他們就像困獸在籠里橫沖直撞。對我們“六零后”這代人來(lái)說(shuō)，當時(shí)我們存在著(zhù)許多情感的出口，比如搖滾樂(lè )和實(shí)驗戲劇、獨立電影，社會(huì )還有很多的可能性。

我覺(jué)得《沖撞》這個(gè)題目本身就很有搖滾勁兒。我們這代人被搖滾樂(lè )砸了腦袋，搖滾是騙不了人的。我不知道我為何老拍小孩，可能少年眼神里，總有一種東西能打動(dòng)我。我拍《心·心》是因為那個(gè)時(shí)代的“八零后”女孩對于身體的自由掌控讓我特別震驚。她們可以選擇睡你，但她們睡你并不代表她們被凌辱了，而是她們自己的選擇。

在我拍《再見(jiàn)烏托邦》的時(shí)候，我回顧“六零后”和“七零后”的青春。那個(gè)時(shí)候，我們還在追求烏托邦，后來(lái)商業(yè)和市場(chǎng)改變了我們的命運。何勇現在還在精神病院里。2009年，何勇拍著(zhù)自己的胸口說(shuō)，我這兒的東西出不來(lái)了。那時(shí)，何勇經(jīng)常說(shuō)，我要賣(mài)彩玲，但錢(qián)沒(méi)有給到我?！对僖?jiàn)烏托邦》中的一個(gè)小孩說(shuō)，我也要賣(mài)彩玲，我簽了一家獨家代理公司，但公司沒(méi)有宣傳。何勇他們不懂的唱片商業(yè)邏輯，卻能在一個(gè)小孩嘴里被輕易說(shuō)出。

《再見(jiàn)烏托邦》劇照，何勇。

在我剪完《沖撞》后，我總覺(jué)得還差一口氣，我就從虛構故事回到現實(shí)當中。光觀(guān)察是不夠的，在影片結尾，我把對演員們的采訪(fǎng)放了上去，這些演員的現實(shí)生活中的真實(shí)處境，表達了我對真實(shí)的態(tài)度。我找了一個(gè)攝影師給他們拍照，讓他們描述他們的青春。這個(gè)影片結構是不合常規的，可能因為我體內還存留著(zhù)這代搖滾人的混蛋勁吧！

《沖撞》劇照，小博。

新京報：你剛剛說(shuō)的“六零后”，生長(cháng)在上世紀八十年代，可能還有比較單純的環(huán)境，所以相對比較單純一些。

盛志民：不只是單純，當時(shí)我們沒(méi)有那么卷。主要是現在的孩子太卷了，要抵抗的東西比我們那時(shí)多多了。那時(shí)，我們這幫人覺(jué)得錢(qián)不重要，生活得自由自在就好。其實(shí)，青春永遠是單純的，但現在的孩子要面對的壓力和束縛實(shí)在是太大了

03兼顧創(chuàng )新和商業(yè)性的“中間”層電影越多越好

新京報：據你對當下中國青年電影的觀(guān)察，你覺(jué)得中國青年電影人的作品大體呈現出一個(gè)什么樣的面貌和氣質(zhì)？你會(huì )希望更多什么樣的電影出現？

盛志民：如今電影行業(yè)最大的問(wèn)題是越來(lái)越不多元化。真正有自己世界觀(guān)和美學(xué)觀(guān)的作者是很少的。當年，賈樟柯、婁燁、王小帥都有自己獨立的世界觀(guān)和美學(xué)觀(guān)?，F在，一名青年導演，要么走電影節的路徑，要么與大公司簽約。在電影節里，大量青年導演在功利的目的下創(chuàng )作，真正有自我意識的創(chuàng )作是不多見(jiàn)的。如今最缺的電影其實(shí)是類(lèi)型片?！稉P名立萬(wàn)》《誤殺》《雄獅少年》《愛(ài)情神話(huà)》這樣的類(lèi)型片的票房之所以會(huì )起來(lái)，是因為我們太缺這樣的標準類(lèi)型片了。

我希望年輕導演能在這個(gè)環(huán)境中選擇自己的道路，這能夠豐富中國電影市場(chǎng)的多元創(chuàng )作。中國電影市場(chǎng)夠大，而且現在還沒(méi)有什么“鐵板”，年輕導演還是有機會(huì )的。

《沖撞》這樣的電影一定不是主流的，真正的主流電影應該在標準類(lèi)型片的框架下創(chuàng )作，還兼有一定的創(chuàng )新性。我覺(jué)得《雄獅少年》特別有意思，這是一部故事非常套路的電影，但它有非常新穎的地方——在國漫中，我們很少能看到聚焦于底層，還是廣東的現實(shí)主義題材。我希望類(lèi)似《雄獅少年》這樣的中間層的影片能越來(lái)越多。

《雄獅少年》劇照。

新京報：你說(shuō)的“中間”是指兼顧商業(yè)性和創(chuàng )新性？

盛志民：比如，《揚名立萬(wàn)》里有劇本殺的創(chuàng )新點(diǎn)，還符合一般觀(guān)眾的觀(guān)影習慣。因此，《揚名立萬(wàn)》能獲得市場(chǎng)票房上的成功。當然，電影市場(chǎng)最好還是要存在獨特電影的空間，但中間層是中流砥柱。目前而言，中國電影市場(chǎng)并不處在最好的結構當中。但這些年我看到了一些變化，我們有了《揚名立萬(wàn)》《誤殺》《我的姐姐》《少年的你》《雄獅少年》這樣的中間層電影，年輕導演慢慢找到了一個(gè)適合自己的發(fā)展路徑。照著(zhù)這個(gè)趨勢，這樣的電影越來(lái)越多，電影市場(chǎng)就能維持住。在電影市場(chǎng)維持住后，才可能保證出一些與眾不同的影片。

如今，資本變得清醒了，電影觀(guān)眾是用腳投票的，票房是無(wú)法操控的，市場(chǎng)環(huán)境是公平的。中國有個(gè)厲害的地方在于，電影上映第一天口碑就出來(lái)了，觀(guān)眾有自己的判斷。一部電影的票房要是賣(mài)得不好，要么是口味小眾，要么是拍得不好。如今，作者電影實(shí)在太卷了，我覺(jué)得很多的作者電影本身就不達標，攝影機是不會(huì )撒謊的。近幾年的作者電影中，我比較喜歡《小偉》，我覺(jué)得導演很真誠。

04《導演請指教》連最起碼對導演的尊重都沒(méi)做到

新京報：我采訪(fǎng)《小偉》導演的時(shí)候，他曾跟我說(shuō)，他很羨慕法國的導演，因為法國有很多這樣的小品。

盛志民：在法國，一個(gè)年輕導演從第一個(gè)短片到第一個(gè)長(cháng)片的平均間隔是十年。一位年輕導演要出道，基本上要拍三部短片。而且，這三部電影都要獲得國際A類(lèi)電影節的認可。同時(shí)，他們還要持續完善長(cháng)片劇本，這樣才能拿到投資。

我們的導演太幸福了。其實(shí)，全世界的藝術(shù)片都沒(méi)人看，法國也一樣，只是法國政府出錢(qián)扶植藝術(shù)電影。我覺(jué)得他們沒(méi)什么可羨慕的。不過(guò)，法國會(huì )有一些電影院，會(huì )長(cháng)線(xiàn)地放一些藝術(shù)片。

新京報：你看《導演請指教》了嗎？怎么評價(jià)這部爭議極大的綜藝的？

盛志民：這綜藝太可怕了。我可以公開(kāi)地說(shuō)，不管導演拍得好還是不好，都必須獲得尊重。電影是多元化的，是該受到尊重的。你不能為了收視噱頭而不尊重導演。這個(gè)綜藝連最起碼的尊重都沒(méi)做到?，F在，有些小孩稱(chēng)自己是“飛機場(chǎng)”——這是畢志飛粉絲的名稱(chēng)。他們之所以支持畢志飛，就是想反抗節目中大家給畢志飛貼標簽的霸權。

綜藝《導演請指教》中的畢志飛。

電影行業(yè)最大的問(wèn)題在于，它不按照規律行事。每個(gè)導演都有他成長(cháng)的規律，導演應該自然而然地成長(cháng)，而不是被一個(gè)機構、資本、綜藝等奇怪的外力介入，強制改變他們的發(fā)展路徑，這些外力實(shí)際上是為了自己的利益。當然，有些導演和這些外力形成了共謀關(guān)系。這個(gè)共謀關(guān)系改變了一個(gè)導演的成長(cháng)路徑，也改變了行業(yè)生態(tài)。我希望這種純粹的外力能夠減少，導演要通過(guò)自己的創(chuàng )作一點(diǎn)點(diǎn)獲取資源，再獲得新的創(chuàng )作機會(huì )，而不是以一種運動(dòng)式的方式來(lái)獲得發(fā)展。

本文為獨家原創(chuàng )內容。采寫(xiě)：徐悅東；編輯：走走；校對。