（一）書(shū)香才女 在中國古代的封建社會(huì )，一般的女孩子應該過(guò)著(zhù)一種大門(mén)不出、二門(mén)不邁，待字閨中，專(zhuān)攻女紅的生活，因此，在那樣一個(gè)女性備受壓制的社會(huì )里，李清照的出現，絕對是一個(gè)精彩的意外。李清照才華橫溢的文學(xué)修養，與她少女時(shí)代與眾不同的家庭教育密切相關(guān)。父親李格非，是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)，精通儒家經(jīng)典的才學(xué)之士，進(jìn)士出身?！疤K門(mén)后四學(xué)士”之一。性格剛直不阿，為人疾惡如仇，處事清正廉潔。母親王氏的祖父王拱辰是宋仁宗朝的時(shí)候的科舉狀元，《宋史》：妻王氏，拱辰孫女，亦善文。良好的家庭文化教育對李清照的心智發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用，李清照的父母除了在文化教育和個(gè)性發(fā)展上對李清照言傳身教之外，也為她創(chuàng )造了一個(gè)遠比當時(shí)的一般女孩子更加寬松自由的教育環(huán)境。李清照少女時(shí)代的生活在她的眼里充滿(mǎn)了色彩，愉快，生機，也充滿(mǎn)了樂(lè )趣，這很集中地體現在她一首著(zhù)名的詞《如夢(mèng)令》當中：常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。她非常集中地體現出李清照的詞特有的對瞬間的那種準確的把握?！俺Ｓ浵と漳骸?，我經(jīng)常想起來(lái)那一天的傍晚，我經(jīng)常想起在那一天的傍晚所發(fā)生的一切，可見(jiàn)，那個(gè)傍晚在李清照的記憶當中是多么地深刻，多么地愉快，多么地讓她不能忘懷，那是個(gè)什么樣的傍晚呢？她說(shuō)了，“沉醉不知歸路”，喝醉了，我們覺(jué)得這很不像話(huà)，一個(gè)十六七歲的女孩子，按現在來(lái)算的話(huà)上高一高二，怎么能“沉醉不知歸路”呢？她們一群十六七歲的少女在一塊兒玩，玩兒得還很高興，何以見(jiàn)得呢？說(shuō)“興盡晚回舟，誤入藕花深處?！彼齻兪歉陕锶チ?？劃船去了，在船上弄點(diǎn)小零食，喝點(diǎn)小酒，一邊唱著(zhù)歌，一邊劃著(zhù)船，一邊欣賞著(zhù)燦爛的夕陽(yáng)和晚霞，可是時(shí)間一長(cháng)，喝多了，那船就“誤入藕花深處”，這就點(diǎn)出來(lái)，她不是在海上劃船，也不是在江面上劃船，而是在一片優(yōu)美的湖面劃船?！罢`入藕花深處”，一個(gè)“誤”字和前面那個(gè)“沉醉不知歸路”就緊密地結合在一起，為什么呢？喝多了，喝多了以后，船的航向就有點(diǎn)變形，所以就劃到藕花的深處，這說(shuō)明她們不但欣賞著(zhù)夕陽(yáng)西下的晚霞，同時(shí)一邊喝著(zhù)酒，一邊也在欣賞著(zhù)美麗的荷花，我們想想，你不管你閉上眼睛想，還是睜著(zhù)眼睛想，你都能想到眼前那種非常絢爛的景象，燦爛的晚霞，靜靜的湖面，讓她們這一劃，就不是靜靜的湖面了，綠色的荷葉，白色的荷花，還有醇香的美酒，還有她們歡快的笑聲，如果你要再仔細看，可能因為她們興奮，還有她們緋紅的臉龐。最重要的是，“誤入藕花深處”之后，“爭渡，爭渡” 還不是一艘船，當時(shí)不知道租了多少艘，我剛才說(shuō)了，她們是一群人在玩兒，玩兒得很高興，高興在哪兒？就是大家比賽誰(shuí)劃得快，箭一樣地栽到藕花的深處，然后“驚起一灘鷗鷺”，撲啦啦的，一群的水鳥(niǎo)從一望無(wú)際的田田的荷葉當中飛起來(lái)。一個(gè)不到二十歲的少年作家，給我們描畫(huà)出了這樣一幅生機勃勃而又盎然情趣的畫(huà)面，你能說(shuō)它的作者是一個(gè)嬌滴滴的，終日以淚洗面的閨中的小姐嗎？那不是。非常地活潑，非常地有生機，而且非常地有性格，而且她跟別的女孩子一個(gè)最大的不同在哪兒？她不但能享受這樣的快樂(lè )，她還善于描寫(xiě)這樣的快樂(lè )，把這個(gè)快樂(lè )留給我們一起分享。不然，將近一千年后的我們又怎么能夠了解到在宋代的社會(huì )，一個(gè)少女她所享受到的快樂(lè )的生活時(shí)光呢？那是不可想象的，這首詞也因此具有史料價(jià)值。李清照是幸運的，她沒(méi)有被束縛在“三從四德”的狹窄空間，從而使她的才、學(xué)、識能夠達到一般的古代女子難以達到的高度，此時(shí)的李清照正值豆蔻年華，青春的腳步已經(jīng)漸漸地把她變成了一位敏感多情的妙齡女子。對于一個(gè)少女而言，春天往往是更加浪漫的，也更加富有情思，李清照還有一首《如夢(mèng)令》寫(xiě)得也特別好，說(shuō)：昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。前面那首詞，寫(xiě)的是夏日的景象，這首詞寫(xiě)的是春日的景象，這首詞里邊有很多關(guān)鍵的地方留給了我們想象的空間，那是一些生活的細節，“昨夜雨疏風(fēng)驟”，風(fēng)很大，雨點(diǎn)小，我們的女主人公在后花園里邊喝酒，喝多了，大家說(shuō)怎么回事，怎么老喝多呀？剛才都說(shuō)了“沉醉不知歸路”，現在又是“濃睡不消殘酒”，什么意思呢？就是睡了整整一個(gè)晚上，連上半個(gè)早晨，都沒(méi)能夠讓她在這個(gè)酒醉的狀態(tài)當中完全地清醒過(guò)來(lái)，喝得太多了，為什么喝得多呢？她后邊會(huì )給我們答案。在李清照的詞里邊，這個(gè)酒是經(jīng)常出現的一個(gè)意象。實(shí)際上我們都知道，詩(shī)人和詞人寫(xiě)酒，往往既有實(shí)寫(xiě)的一面，又有虛寫(xiě)的一面，就像李白寫(xiě)喝酒一樣，他要老那么喝也會(huì )喝出問(wèn)題的，酒成為輔助他情緒的一種象征，“會(huì )須一飲三百杯”，這是一種氣魄，你一次給我喝三百杯試試，那不酒精中毒才怪呢。所以李清照的這個(gè)“濃睡不消殘酒”那是說(shuō)一種情緒，昨天晚上是怎樣的一個(gè)晚上啊，風(fēng)很大，雨很小，我的心情很復雜，所以我不停地喝酒，不停地喝酒，喝完酒之后就睡了，一直睡到日上三竿，醒來(lái)之后第一件事情是什么呢？不是梳妝打扮，也不是吃早飯，跟日常生活這些俗事兒都沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)什么呢？“試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊?！边@省略了一句話(huà)，就是她問(wèn)這卷簾人，是怎么問(wèn)的，她實(shí)際上是問(wèn)花園后邊那海棠花怎么樣了？然后，卷簾人才說(shuō)“海棠依舊” ，卷簾人是誰(shuí)??？她們家的小丫頭。早上還在床上膩著(zhù)呢，小丫頭過(guò)來(lái)把床帳給她卷起來(lái)，然后看看她說(shuō)，今兒還上不上學(xué)了？她看見(jiàn)這個(gè)家里的小丫頭小丫鬟到跟前來(lái)，第一句話(huà)問(wèn)的不是說(shuō)煎雞蛋煎好了沒(méi)有，不是這個(gè)，是說(shuō)后院的海棠花怎樣了？這一句話(huà)問(wèn)得太關(guān)鍵了，就把她昨兒晚上為什么喝酒的原因就全都道出來(lái)了。說(shuō)沒(méi)事兒，海棠花有事沒(méi)事我不關(guān)心，這小丫頭肯定是這么回答的，我關(guān)心的是你有事兒沒(méi)事兒。其實(shí)她哪兒知道李清照那心思就不在這上邊，所以李清照這詞結尾說(shuō)什么呢？她說(shuō)：“知否？知否？應是綠肥紅瘦?！卑?，你說(shuō)得不對，你這個(gè)答案錯誤。甭管后花園里這海棠花到底是什么樣的，在我的心里邊，它應該現在是“綠肥紅瘦”。這“綠肥紅瘦”用得太妙了，“綠肥”，是說(shuō)海棠花的葉子經(jīng)過(guò)雨水的澆灌之后，更加地肥大，更加地茂盛，可是別忘了，昨天晚上是什么呢？“昨夜雨疏風(fēng)驟”，風(fēng)特別大，這風(fēng)一大，海棠花的花朵可能就凋零了，所以她最關(guān)心的是什么呢？是“紅瘦”。為什么關(guān)心“紅瘦”??？因為海棠花就象征著(zhù)她的青春，海棠花就象征著(zhù)少女對青春，對時(shí)光的憧憬，這是最核心的部分。所以昨天晚上飲美酒，為什么？就是感慨自己青春年少未知還能延續幾何？再經(jīng)過(guò)一晚上的風(fēng)吹雨打，更不知道自己的紅顏能夠延續幾何？而后花園的海棠花不就像自己的紅顏一樣嗎？俗話(huà)說(shuō)得好，紅顏易衰，實(shí)際上，對紅顏易衰的擔憂(yōu)不正是對青春年少珍惜的一種反映嗎？這哪里是那個(gè)卷簾人，那小丫頭心里邊所能了解的呢？所以這首詞雖然很短，但這情思非常地綿密，這是李清照的詞跟別的男性作家的詞一個(gè)很大的不同，她以女性的角度，以女性的筆觸，來(lái)寫(xiě)女性自己的心理，一般男性作家很難觸及到。 兩首小詞《如夢(mèng)令》反映的是不一樣的生活狀態(tài)，卻共同折射出了李清照出類(lèi)拔萃的文學(xué)天分。事實(shí)上，李清照父母的言傳身教除了培養出了李清照超出常人的文學(xué)修養與境界之外，也鍛煉出她卓爾不群的政治見(jiàn)識與膽魄.元結《大唐中興頌》歌頌大唐的中興，就這么一篇文章，寫(xiě)得非常好。后來(lái)專(zhuān)門(mén)請著(zhù)名的書(shū)法家顏真卿書(shū)寫(xiě)，刻在一塊石崖上，浯溪石崖。那么到了宋代的時(shí)候，蘇軾的學(xué)生張耒寫(xiě)一篇《浯溪中興頌》，是應和這《大唐中興頌》的，當時(shí)有很多的著(zhù)名文人，都應和張耒的這首詩(shī)。咱們誰(shuí)都想不到，你想應和這一類(lèi)政治題材的詩(shī)，一般都是士大夫的事，了不起，小伙子寫(xiě)寫(xiě)也可以，可是當時(shí)啊，待字閨中的李清照就沒(méi)含糊，提筆也應和了張耒的這首詩(shī)，而且她一寫(xiě)就寫(xiě)了兩首，詩(shī)很長(cháng)，那么通過(guò)這兩首詩(shī)，我們能夠看出來(lái)李清照在很年輕的時(shí)候就表現出來(lái)的超越一般人的政治見(jiàn)識，她一上手，首先檢討的就是唐代的“安史之亂”為什么會(huì )有，它的根源在什么地方。她寫(xiě)了兩句，這兩句寫(xiě)得非常好，怎么說(shuō)的呢？何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死?！竞蛷埼臐撲聪信d頌二首】（節選） 這當然是種比喻的說(shuō)法，但從一個(gè)少女的嘴中說(shuō)出這樣的見(jiàn)地，那是很不同尋常的，比張耒的詩(shī)立意要高，這哪像個(gè)姑娘寫(xiě)的詩(shī)，這要變成個(gè)小伙子，趕明兒就能考科舉去了。所以她這個(gè)詩(shī)寫(xiě)出來(lái)之后，后代的很多文人都很驚奇，宋代的大哲學(xué)家朱熹，朱熹說(shuō)什么呢？“如此等語(yǔ)，豈女子所能” 說(shuō)這種話(huà)怎么能是一女孩兒說(shuō)的呢？那不是女孩說(shuō)的是你說(shuō)的？他問(wèn)得越奇怪，我們對李清照的認識就會(huì )越清醒，就會(huì )越加感覺(jué)到李清照身上我剛才所說(shuō)的那個(gè)不簡(jiǎn)單、不平凡，她為什么會(huì )有這樣的素質(zhì)？我前面也說(shuō)了，跟她的家庭有關(guān)系，跟她的性格有關(guān)系，跟她的眼界也有很大的關(guān)系。我剛才說(shuō)了，她的爸爸李格非在《宋史》里邊是有傳的，她的母親也上了那個(gè)傳，李清照也上了那個(gè)傳，在那個(gè)傳里邊提到李清照的時(shí)候就不是三個(gè)字兒了，她媽媽占了三個(gè)字“亦善文”，李清照是幾個(gè)字呢？李清照是七個(gè)字，多四個(gè)，說(shuō)：“詩(shī)文尤有稱(chēng)于時(shí)?！薄端问贰?。她的詩(shī)文特別在當時(shí)被人們所贊頌，這就不僅僅是很籠統地“亦善文”了，你想想，能夠被史學(xué)家用這七個(gè)字來(lái)概括，那也很不容易呀.（二）門(mén)當戶(hù)對 在李清照早期詞的創(chuàng )作中，也有對愛(ài)情的憧憬，比如說(shuō)她在《浣溪沙》中這么寫(xiě)道：秀面芙蓉一笑開(kāi)，斜偎寶鴨襯香腮，眼波才動(dòng)被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來(lái)。這個(gè)少女芙蓉花一樣美，靠在“寶鴨”香爐上，香爐的形狀做成鴨子的形狀，靠在那個(gè)“寶鴨”的香爐上，正在回味那甜美的一瞬間，回味的過(guò)程當中她覺(jué)得特別美好，這個(gè)美好就怎么掩飾也掩飾不住，終于那一絲笑容就像芙蓉花綻開(kāi)一樣，在她臉上就綻放開(kāi)了，綻放得是如此地開(kāi)，以至于人家路過(guò)的人，一看就能猜出她心里在想什么，所以說(shuō)什么呢“眼波才動(dòng)被人猜”，她一邊想著(zhù)一邊情不自禁地就笑出來(lái)了。我們平常生活中也能遇到這樣的事，所以你的面部表情容易泄露你內心的秘密。特別是她眼波一動(dòng)，想的時(shí)候不是說(shuō)倆眼死盯盯地盯著(zhù)一個(gè)目標物在那兒想，而是一邊想呢，滴溜溜、滴溜溜眼睛轉來(lái)轉去的，這代表她有活思想。她想了很多，就在這想的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)人，當然這個(gè)人是假想的，看到這個(gè)姑娘，臉上蕩漾著(zhù)一層淡淡的、淺淺的、美好的、憧憬的微笑，眼珠還動(dòng)來(lái)動(dòng)去，美個(gè)滋兒地在那想什么呢？就把一個(gè)少女的一番情懷都泄露出來(lái)。所以我們說(shuō)李清照寫(xiě)詞，她很小的時(shí)候就體現出來(lái)她的天才。我前面一再講過(guò)，李清照寫(xiě)詞有個(gè)突出的特點(diǎn)，是其他人都不大具有的，就是特別擅長(cháng)寫(xiě)一剎那、一瞬間的動(dòng)作，“才下眉頭，卻上心頭”，那一瞬間的動(dòng)作被她捕捉到了，而且還有個(gè)特點(diǎn)，她寫(xiě)這一瞬間動(dòng)作的時(shí)候，這用的詞，用的語(yǔ)言特通俗，不難懂。既然你的動(dòng)作是一瞬間的，那你表達這一瞬間的動(dòng)作，如果表達得特學(xué)究氣，那就不像是一瞬間了，好像在讀歷史一樣。她說(shuō)“一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來(lái)?！边@本來(lái)剛跟那個(gè)她的那一個(gè)約會(huì )過(guò)，又寫(xiě)了一封信，約會(huì )的信，寄出去了，等，等著(zhù)等著(zhù)就發(fā)狠了，她叫“嬌恨”?！皨珊蕖边@詞恐怕是一種創(chuàng )造，有什么“嬌氣、嬌滴滴、嬌媚、嬌生慣養”，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種恨叫“嬌恨”，就是一邊恨著(zhù)，一邊撒嬌著(zhù)，就是在撒嬌當中生出恨意來(lái)，其實(shí)是因愛(ài)而生恨。為什么恨呢？就是怎么還不回信呢？等死我了你。其實(shí)是特甜蜜的，就是甜得要死，蜜得要死，但是呢，那人他還沒(méi)來(lái)，所以說(shuō)“半箋嬌恨寄幽懷”，我這一番心思，什么叫幽懷呢？我這心思很密、很深，別人不知道，其實(shí)人早都知道了，那一笑，眼珠一轉，人都知道她想什么呢，她自己以為這還是多大的秘密，寫(xiě)得特別地形象，這是很難寫(xiě)的。寫(xiě)文學(xué)作品，寫(xiě)詩(shī)詞，比方說(shuō)寫(xiě)一個(gè)杯子，它的外形，寫(xiě)一個(gè)桌子，它的外形，這很好描寫(xiě)，正方形，立方體。寫(xiě)人物的內心活動(dòng)最難寫(xiě)，特別是寫(xiě)女性的內心活動(dòng)，更難寫(xiě)。以往都是男性作家寫(xiě)女性的內心活動(dòng)比較多，在古代文學(xué)作品里邊。女性寫(xiě)自己的，好象是容易寫(xiě)，其實(shí)也不好寫(xiě)，為什么呢，人看自己最難。所謂“女為悅己者容”，一個(gè)女性，為愛(ài)她的男人而打扮自己，但她說(shuō)實(shí)話(huà)，她不一定說(shuō)是我這么打扮，女性自己就喜歡，她主要是為這男的看的。寫(xiě)人物內心活動(dòng)也一樣，是吧，所以愛(ài)得太深，又見(jiàn)不了面，見(jiàn)不了面就有點(diǎn)兒發(fā)狠，發(fā)狠就恨他，恨他是為了讓他更快點(diǎn)兒來(lái)。就是古人說(shuō)的寫(xiě)東西要搔到癢處，不可隔靴搔癢。這一下就把這個(gè)人物的所有的內心的隱秘的情感全部暴露出來(lái)了，所以叫“月移花影約重來(lái)”。最后放一句大白話(huà)，什么時(shí)候約會(huì )的時(shí)間才能到呢？別著(zhù)急，慢慢就到了。我們姑且不論這首詞是不是李清照寫(xiě)自己的愛(ài)情生活的，但是，她寫(xiě)得太精彩了。我們說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，即便不是真正在自己身上發(fā)生過(guò)的故事，但是，我可以體驗，這種體驗是不是也有憧憬的意味在里邊，肯定有，所以我們說(shuō)這首詞在李清照的少女時(shí)期，可以看做是她對未來(lái)的美好的愛(ài)情生活的一種向往，一種憧憬，同時(shí)，正是這首詞，也讓我們感覺(jué)到，李清照寫(xiě)“情”，的的確確具有天賦，具有很高的天才。 才華出眾的李清照，用一首浪漫溫馨的《浣溪沙》，傳達著(zhù)自己對未來(lái)愛(ài)情生活的無(wú)限憧憬。李清照雖然生活在一個(gè)開(kāi)明的官宦世家，很多行為舉止可以不必像那些嚴格恪守封建禮法的家庭一樣，但是，她畢竟生活在古代封建社會(huì )，不大可能跳出大的封建禮法和倫理規范，因此，雖然自己有一顆對愛(ài)情的憧憬之心，但卻很難真的會(huì )在婚前與意中人談情說(shuō)愛(ài)，共訴衷腸。如此說(shuō)來(lái)，李清照和趙明誠這對相互傾慕的意中人會(huì )見(jiàn)面嗎，事實(shí)上，我覺(jué)得很有可能李清照和趙明誠在結婚之前就見(jiàn)過(guò)面，我們雖然不能把它叫做約會(huì )，但顯然他們是碰過(guò)面的。為什么會(huì )這么說(shuō)呢，因為有一首詞可以間接地印證這一點(diǎn)，這就是她寫(xiě)的很名的《點(diǎn)絳唇》。這首詞說(shuō)：蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。這首詞寫(xiě)得特別好，一大早上起來(lái)，太陽(yáng)還沒(méi)怎么升起來(lái)呢，我們的女主人公已經(jīng)登場(chǎng)了。她起來(lái)干嘛呀，可能是要鍛煉身體。她不是開(kāi)始說(shuō)了嗎，“蹴罷秋千”，剛剛打完秋千，“起來(lái)慵整纖纖手”，這個(gè)“慵整”兩個(gè)字用得特別好，為什么呢，說(shuō)明她打秋千的時(shí)候用的勁兒特別大，以至于現在休息下來(lái)的時(shí)候都懶得去搓一搓、揉一揉自己的手腕子，“起來(lái)慵整纖纖手”。后邊這兩句呢也是非常奇妙的，“露濃花瘦”，花還沒(méi)完全開(kāi)，花上面還有露珠，證明這確實(shí)是個(gè)大清早?！氨『馆p衣透”，（這個(gè)）蕩了很長(cháng)時(shí)間的秋千之后啊，身上出了一層汗，穿的什么呢，輕衣，可能就是運動(dòng)衫，運動(dòng)衣呀，反正是便于運動(dòng)的一身輕裝，這個(gè)汗水已經(jīng)把衣服都浸透了。所以你看中國的古典詩(shī)詞啊，它很有趣，就這么短的幾個(gè)字，把所有的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件都交代清楚了，那你要寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，還不得一大篇兒啊。所以這是中國古典詩(shī)詞它魅力所在的地方，也是李清照寫(xiě)詞高明的地方，句子很短，話(huà)很少，但是因素是非常齊全的。正在那兒準備搓手腕子呢，突然，“見(jiàn)客入來(lái)”，突然有一個(gè)人闖到這個(gè)后花園里來(lái)了，沒(méi)防備，沒(méi)防著(zhù)，嚇得怎么樣呢，趕緊就往邊上跑，所以她用了一個(gè)“襪刬金釵溜”，什么意思呢？連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿，就著(zhù)襪子就往后邊跑，說(shuō)明她打秋千的時(shí)候是什么呢，光著(zhù)腳丫子的，只穿了一雙襪子。那現在客人突然來(lái)了，襪子還在腳上穿著(zhù)，鞋也來(lái)不及穿了，就往后邊跑，跑得太急了，頭上的金釵也掉下來(lái)了，金釵也掉下來(lái)了，肯定就是披頭散發(fā)了。所以，剛開(kāi)始還是那么健康的，那么快樂(lè )的，那么鍛煉身體的一個(gè)健康的形象，轉瞬之間因為一個(gè)客人突然闖到后花園里來(lái)，變得她驚慌失措，手忙腳亂，披頭散發(fā)，這是非常有動(dòng)態(tài)的一個(gè)描寫(xiě)，但是馬上就把作者的內心世界給暴露出來(lái)了。這來(lái)的到底是個(gè)誰(shuí)呀，難道是個(gè)武林高手不成，還是個(gè)什么不速之客？不是，其實(shí)這個(gè)作者非常聰明，她在提醒讀者要注意來(lái)的是誰(shuí)，為什么呢？她后邊用了一句話(huà)說(shuō)，“和羞走”，很害羞地，手忙腳亂地往邊上跑，那為什么不“和怒走”呢？為什么不“和怨走”呢？為什么不“和恨走”呢？為什么不惱羞成怒地就不走了，站起來(lái)說(shuō)，干嘛闖進(jìn)我的后花園里來(lái)？所以，你注意這個(gè)詞它很短小，但是它里面包含了很多你不經(jīng)意地，可能注意不到的因素?！昂托咦摺?，羞羞答答地跑開(kāi)了，有點(diǎn)兒不好意思，那你想想看什么樣的人才能讓她羞羞答答的呢？才能不好意思的呢？很可能就是她想見(jiàn)的人。她很想見(jiàn)，但是不是在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)，也許都約好了，但是這人來(lái)得太早了，來(lái)得太不是時(shí)候了，正好她剛打完秋千，出了一身汗，正好她有點(diǎn)疲倦，正好她連鞋都沒(méi)穿，反正正好是她最不好看的時(shí)候，這個(gè)人看見(jiàn)她了，所以她“和羞走”。你說(shuō)李清照高明不高明，她有很多詞寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，但是耐人尋味，魅力就在這個(gè)地方。剛才我們說(shuō)了，這詞很奇妙，也很美妙，就是這種感覺(jué)，特想見(jiàn)吧，見(jiàn)不著(zhù)；剛一見(jiàn)吧，又不是時(shí)候；真讓見(jiàn)了吧，還有點(diǎn)害羞，這種很微妙的這種感覺(jué)，讓她一個(gè)“和羞走”點(diǎn)出來(lái)了。這還沒(méi)完，最后最精彩的是兩句，“倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！?這棵青梅太重要了，怎么能在門(mén)邊上就長(cháng)這么一棵青梅呢，你以為她真的“和羞走”嗎？她是“和羞”，但不一定非得走得干干凈凈的，她走在那邊上，她還想回過(guò)頭來(lái)，把那人瞧一眼?？墒悄悴荒苷f(shuō)你站在那兒猛地回過(guò)身來(lái)你就看著(zhù)他，這太顯得沒(méi)有風(fēng)度了，太顯得不矜持了，她必須得有一個(gè)掩飾，（是不是），就像歌詞里唱得一樣，我想悄悄地看一看他，卻好像在看一瓶花一樣。其實(shí)就是從李清照這個(gè)詞來(lái)的，所以這時(shí)候得虧這有一株青梅，趕緊停下腳來(lái)，把這個(gè)青梅拽過(guò)來(lái)，鼻子湊上去聞了一下，就在這聞的當間一瞬間，這眼神可沒(méi)在青梅身上，就到了那個(gè)人的身上，這是非常傳神的，而且特別地通俗。我們并沒(méi)覺(jué)得很難懂，是吧，把一個(gè)姑娘非常含情脈脈的、同時(shí)又有點(diǎn)俏皮的，還有那么點(diǎn)小心思，哎喲，把這些個(gè)微妙的信息全部都給我們寫(xiě)出來(lái)，你就在這兒仔細地品吧。所以我們說(shuō)這樣的一首詞，我們有理由推斷、或者推測，它也許就是與趙明誠會(huì )面的一個(gè)場(chǎng)景。我們現在一說(shuō)起“門(mén)當戶(hù)對”這個(gè)詞，覺(jué)得像是個(gè)老詞兒，有點(diǎn)封建意識在里頭，其實(shí)不然。在我們的腦海當中，總覺(jué)得比方說(shuō)，這個(gè)美麗的公主愛(ài)上了個(gè)窮書(shū)生，高傲的王子愛(ài)上了一個(gè)灰姑娘，這樣的愛(ài)情好像才是人世間最燦爛、最金貴、而且最浪漫的愛(ài)情。我們當然不否認，社會(huì )等級差別很大的情況下，也會(huì )激發(fā)出特別偉大的愛(ài)情，但是我們更不能否認一個(gè)事實(shí)，就是門(mén)當戶(hù)對的基礎上產(chǎn)生愛(ài)情的可能性會(huì )更大，而且一旦產(chǎn)生之后，它的持久力也會(huì )更長(cháng)。而且，我覺(jué)得這個(gè)門(mén)當戶(hù)對的概念，也不能給它狹隘化，它不僅僅指的是社會(huì )地位、經(jīng)濟地位的門(mén)當戶(hù)對，更重要的是婚姻的雙方，男性和女性之間在知識水平、在思想境界、在審美趣味等各個(gè)方面要門(mén)當而戶(hù)對，只有這樣兩個(gè)人的感情、兩個(gè)人的婚姻才能維持得更加久。（三）喜憂(yōu)參半 關(guān)于幸福這個(gè)話(huà)題，李清照有一首詞做了一個(gè)回答，這首詞的詞牌叫《減字木蘭花》：賣(mài)花擔上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。這首詞可能有的人不太熟悉，其實(shí)寫(xiě)得也非常好，春天到了，賣(mài)花郎挑著(zhù)這個(gè)花擔賣(mài)花，李清照看到了，買(mǎi)來(lái)了一枝鮮花，這個(gè)鮮花上面還有點(diǎn)點(diǎn)的露珠，看上去是楚楚動(dòng)人，非常地漂亮，左看右看，真好看，看了一會(huì )兒啊，就看出點(diǎn)猶豫來(lái)了，也看出點(diǎn)擔心來(lái)了，她擔心什么呢？她擔心說(shuō)，這花這么好看，我拿回家了以后，讓我丈夫趙明誠看了，他就老喜歡這個(gè)花了，就不一定喜歡我了，因為什么呢？他可能會(huì )覺(jué)得這個(gè)花比我這個(gè)人長(cháng)得還漂亮，所以她說(shuō)：怕郎猜道，奴面不如花面好。我就害怕他看見(jiàn)這個(gè)花以后犯猜疑，就覺(jué)得這個(gè)花怎么長(cháng)得比我夫人還要漂亮。其實(shí)我們想想，李清照這會(huì )也就才十八、九歲，本來(lái)就是青春年少、青春煥發(fā)，她又飽讀詩(shī)書(shū)，氣質(zhì)是清麗而高雅，怎么會(huì )擔心連一枝花都比不過(guò)呢？她之所以這么故意要猜疑趙明誠的想法，之所以要故意這么樣去嫉妒這一枝鮮花，有另一層含義，其實(shí)就是想很柔情地告訴趙明誠，我是多么多么地在乎你，也是想順帶著(zhù)告訴別人，在我們家趙明誠的眼睛里頭，我永遠都是最漂亮的那個(gè)惟一。這個(gè)詞人寫(xiě)詞，尤其是女性詞人寫(xiě)詞，那種纖細的內心的活動(dòng)，往往她要表達一個(gè)意思，要從反面去說(shuō)，當她說(shuō)是的時(shí)候，往往是說(shuō)她不是；當她說(shuō)不是的時(shí)候，往往說(shuō)就是。所以她接下來(lái)才說(shuō)“云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！焙?，你這朵鮮花，你不是很漂亮嗎？好，我們就來(lái)比一比，我就把你插在我的云鬢間，插在我的頭發(fā)里頭，鮮花和美人的臉龐并列，然后等到趙明誠從太學(xué)放學(xué)回來(lái)以后，看一看咱們倆到底誰(shuí)更漂亮，那就得讓趙明誠來(lái)說(shuō)個(gè)答案。其實(shí)她心里很清楚，非常喜歡她的趙明誠肯定會(huì )有一個(gè)肯定的答案說(shuō)，這朵鮮花確實(shí)是美啊，不過(guò)我的夫人確實(shí)更美。所以我們說(shuō)通過(guò)這樣一首詞，我們能夠非常細微地體察到李清照對自己婚姻的狀態(tài)那種滿(mǎn)意的程度，她恨不能給全世界的人都宣布，我太喜歡，太欣賞，太愛(ài)我的丈夫趙明誠了，我太喜歡太愛(ài)我這個(gè)家庭了，但是她借助的意象只是一枝鮮花而已，她翻來(lái)覆去地說(shuō)，看上去是在嫉妒這枝鮮花，其實(shí)還是在突顯自己的美麗 。這首詞寫(xiě)得這么好，以至于有人懷疑這詞根本不是李清照寫(xiě)的，為什么呢？李清照是大文學(xué)家呀，這首詞思想內容不是那么深刻，立意不是那么高遠，甚至顯得有點(diǎn)太淺切、太通俗了，大文學(xué)家寫(xiě)的東西應該看不懂才對，這不是李清照寫(xiě)的。他們不知道有一句話(huà)叫什么，叫“真名士，自風(fēng)流?！蓖谴笪膶W(xué)家，卓越而杰出的文學(xué)家寫(xiě)出的作品才那么意味深長(cháng)而又通俗易懂，所以我們發(fā)現凡是偉大的文學(xué)家寫(xiě)的那些杰出的作品，為什么能夠流傳，就是我們老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)，一看就懂。 我們說(shuō)其實(shí)這兩個(gè)人還真不可能像一般人那樣耳鬢廝磨，天天在一起，能夠讓李清照對自己的婚姻，對自己的丈夫，有這么大的滿(mǎn)意度，有這么樣的滿(mǎn)足感，一個(gè)很重要的深層的原因在于他們兩個(gè)志趣相投，特別是她嫁給趙明成之后，很快地對于趙明誠的金石字畫(huà)文物收藏，也產(chǎn)生了非常濃厚的興趣，所以他們兩個(gè)不但是互相欣賞對方的才華，而且在這種很深層的志趣和愛(ài)好上也非常地相投，這是非常重要的。這小兩口揣著(zhù)典當衣服得來(lái)的五、六百錢(qián)就去挑選，要是買(mǎi)到了有合適的，回到家之后挑燈夜觀(guān)，心滿(mǎn)意足，那樣一種愉快的、喜悅的心情真是任何金錢(qián)都換不來(lái)的。有一次，有一個(gè)人拿來(lái)了一幅畫(huà)，是南唐著(zhù)名的畫(huà)家徐熙的《牡丹圖》，要價(jià)也不便宜，二十萬(wàn)，李清照后來(lái)回憶說(shuō)，當時(shí)在東京汴梁，即便是富家子弟一下拿出二十萬(wàn)來(lái)也不容易，更何況像我們倆哆哆嗦嗦的小夫妻，哪能拿出二十萬(wàn)來(lái)呢？掏不起錢(qián)，可是又放不下這顆心，把那畫(huà)拿到家里連著(zhù)看了兩個(gè)晚上，越看越喜歡，越看越覺(jué)得自己沒(méi)錢(qián)，就是買(mǎi)不起，沒(méi)辦法，后來(lái)在連連的嘆息聲中把這畫(huà)又還給人家，為這個(gè)事，這小夫妻兩個(gè)好長(cháng)時(shí)間都不高興。就是通過(guò)這些事例你能看出來(lái)，我們說(shuō)李清照和趙明誠的幸福生活它的內涵是什么？它是一種非常純真的、純樸的、淡泊的，卻又是非常高雅的一種生活，這不是任何人想要模仿就能模仿出來(lái)的。在熙熙攘攘的汴京城里，在人來(lái)人往的大千世界中，擁有這樣一份相知相惜、相投相契的愛(ài)情，對于李清照來(lái)講是何等地幸運。李清照這個(gè)人，愛(ài)就熱烈地愛(ài)，明白地愛(ài)，恨也是熱烈地恨，劇烈地恨，明明白白、清清爽爽地恨，愛(ài)憎分明的一個(gè)人，她對丈夫的愛(ài)，和對公公的這種做事情的不公道、不公平的這種恨，是交織在一起的，這恰恰讓我們感覺(jué)到了李清照的可愛(ài)。我們之所以很欣賞李清照，原因就在這些地方。面對李清照“炙手可熱心可寒”的直言不諱的譏諷，趙挺之也許會(huì )認為，這是一種冒犯與不敬，但面對李清照的求援，趙挺之當時(shí)肯定也處于兩難的境地。事實(shí)上，此時(shí)不僅是李格非的命運不可預測，就邊所謂元佑黨人的子孫，也面臨著(zhù)不可預測的懲罰，李清照的的確確處在孤立無(wú)援的邊緣，那么此時(shí)的趙明誠又是如何對待李清照的呢？我舉個(gè)例子，當時(shí)打擊元佑黨人的時(shí)候，朝廷就下了一道詔令，像蘇軾、黃庭堅這些蘇門(mén)師生，他們所有的詩(shī)文集子，把那個(gè)印版全都給毀了，不許收藏、不許閱讀他們所有的詩(shī)文作品，在這種情況下，趙明誠這個(gè)書(shū)呆子，這個(gè)年輕的收藏家，還在收集蘇軾、黃庭堅的有關(guān)的資料。這反映了一個(gè)什么問(wèn)題呢，就是趙明誠其實(shí)并不像他的父親一樣，以政治立場(chǎng)來(lái)論人的優(yōu)劣，他只管收藏。但是我們說(shuō)在這種很危難的情況下，雖然我們不能奢望說(shuō)趙明誠完全站在李清照的立場(chǎng)上，完全站在他岳父的立場(chǎng)上，來(lái)安慰李清照，可起碼有一點(diǎn)，當李清照看到她的丈夫還是依然故我地去收藏他所喜歡的包括蘇、黃在內的，那些個(gè)字畫(huà)，那些碑帖的時(shí)候，她的心里多多少少感覺(jué)到，是有一點(diǎn)溫暖的，因為她的父親畢竟和蘇門(mén)弟子之間的關(guān)系是太密切了。所以我覺(jué)得像趙明誠當時(shí)在家庭里邊對李清照的這個(gè)寬慰作用，他不是通過(guò)直接地表現出來(lái)了，而是通過(guò)他們夫妻兩個(gè)，對于這些金石文物字畫(huà)的收藏，間接地體現出來(lái)的，而這都已經(jīng)很足夠了。四）風(fēng)波再起 《鳳凰臺上憶吹簫》。這詞寫(xiě)道： 香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿(mǎn)，日上簾鉤。生怕閑愁暗恨，多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，這回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。這首詞很明顯的，是在思念遠離她的趙明誠，其實(shí)我們可以掰著(zhù)指頭算一算，趙明誠和李清照真正分開(kāi)生活真是沒(méi)多長(cháng)時(shí)間，比方說(shuō)從他們開(kāi)始相識的時(shí)候就在東京汴梁，那時(shí)候兩個(gè)人都在東京，后來(lái)他們結了婚之后，他雖然做太學(xué)生到后來(lái)做官，也都是在東京。就是后來(lái)到了青州的時(shí)候，這十年兩個(gè)人還是廝守在一起，所以他們倆基本上沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，后來(lái)趙明誠兄弟返回仕途做官了以后，趙明誠在一些州郡開(kāi)始擔任官職，由于種種的原因，他沒(méi)有把李清照帶在身邊一起出去做官。所以應該說(shuō)，青州十年的安逸生活結束了之后，隨著(zhù)趙明城仕途重新的開(kāi)始，他們兩個(gè)也就開(kāi)始了兩地長(cháng)久分居的這樣一種狀況。所以我們說(shuō)這時(shí)候李清照很多的表達離情別緒的那些很有名的詞，就開(kāi)始出現了。 比如說(shuō)：花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁?！兑患裘贰罚ü澾x） 比如說(shuō)：莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！蹲砘帯罚ü澾x） 都是在青州生活結束以后的這一段時(shí)間寫(xiě)的，但是你要知道，剛才這首詞的味道可是有一些不同尋常，這個(gè)詞寫(xiě)的內容是什么呢？這天早上李清照起床了，可是她起來(lái)之后啊，她說(shuō)“被翻紅浪、香冷金猊”，香爐里邊點(diǎn)的香片早都已經(jīng)熄滅了，“被翻紅浪”是一種高雅的說(shuō)法，實(shí)際上就是被子窩在床上不疊，不是像紅浪一樣嗎？她也懶得去梳頭，為什么懶得梳頭呢？女為悅己者容。丈夫老不在家，打扮那么漂亮給誰(shuí)看??？美麗卻沒(méi)有對象，美麗也是一場(chǎng)空。而且她的丈夫顯然是很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有回家了，為什么呢？“寶奩塵滿(mǎn)”，那梳妝盒上都是細細的一層塵土?！叭丈虾熴^”，她起來(lái)得也很晚，日上三竿才起床，就是寫(xiě)出了一種慵懶，同時(shí)也寫(xiě)出了一種寂寞，寫(xiě)出了一種冷清。接著(zhù)她說(shuō)“多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋?！?照鏡子一看，自己又瘦了、又憔悴了，為什么呀？不是因為喝酒很多了，也不是因為秋天到了自己非常地悲傷，是為什么呀？不好說(shuō)，“多少事、欲說(shuō)還休”，想說(shuō)來(lái)著(zhù)，說(shuō)不出口，因為有點(diǎn)不好意思說(shuō)，說(shuō)出來(lái)了呢，就覺(jué)得心里頭更難過(guò)。怎么辦呢？她說(shuō)“休休”，唉，罷了、罷了、罷了，算了、算了、算了，不說(shuō)了?！斑@回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留?！彼芟敫嬖V她的丈夫，這次你就不要再走這么遠的門(mén)了，你能不能留下來(lái)，她唱了千萬(wàn)遍的陽(yáng)關(guān)曲，想讓丈夫留下來(lái)，可是他還是走了，畢竟他要去奔仕途嘛?！耙矂t難留”留不下來(lái)，人還是走了。她只有什么呢？看著(zhù)樓前的流水，你注意她用個(gè)什么詞，她說(shuō)“應念我、終日凝眸?！薄澳闭f(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是深情地凝望，關(guān)注地看。只有樓前的流水，能夠了解我內心的感受。所以“凝眸處，從今又添，一段新愁?！彼降壮钍裁茨?？剛才說(shuō)了“欲說(shuō)還休”，現在又說(shuō)，在凝眸的那一瞬間，又平添了一段新愁，那我們就禁不住要發(fā)出疑問(wèn)了，就是說(shuō)第一，她有什么事不能說(shuō)、不好說(shuō)的，又有什么新的憂(yōu)愁在困擾著(zhù)她？這些秘密都藏在這首詞里邊。 我們得特別注意她里邊用到的一段典故，一個(gè)是“武陵人遠”，一個(gè)是“煙鎖秦樓”?！拔淞耆诉h”說(shuō)的是什么呢？是一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)漢朝的時(shí)候有兩個(gè)人到山里邊去，結果迷了路，反而成好事了，為什么呢，迷路了以后碰上了兩個(gè)仙女，應仙女的邀請，他們便與仙女在一起生活了半年多的時(shí)間，等到他們再回到自己的家里頭，這才發(fā)現老婆孩子全都沒(méi)了，剩下的是誰(shuí)呢？是自己的第七世孫，這就是所謂的“山中方一日，世上已千年”，這一看就是個(gè)傳說(shuō)的故事?！盁熸i秦樓”說(shuō)的是什么事??？是說(shuō)當時(shí)秦穆公的時(shí)候，有個(gè)年輕人叫蕭史，特別善于吹洞簫，秦穆公很喜歡，把自己的女兒弄玉嫁給了他，弄玉嫁給蕭史之后專(zhuān)攻吹簫，而且就是模仿鳳凰的叫聲，吹出來(lái)那個(gè)勁兒，終于有一天讓鳳凰聽(tīng)見(jiàn)了，就來(lái)了，來(lái)了之后，蕭史和弄玉這一對伉儷就騎著(zhù)鳳凰飛走了，去過(guò)他們幸福美好的生活了。這就是這么兩個(gè)典故。毫無(wú)疑問(wèn)，這典故乍一聽(tīng)覺(jué)得也沒(méi)什么，都是跟離別有關(guān)的典故，可你別忘了，“煙鎖秦樓”這個(gè)典故那是蕭史和弄玉騎著(zhù)鳳凰都飛走了，現在的情況是，趙明成一個(gè)人騎著(zhù)鳳凰走了，李清照一個(gè)人在屋里待著(zhù)?！拔淞耆诉h”的典故呢，是這兩個(gè)人在山里邊迷了路，碰見(jiàn)了仙女，跟她們生活了一段時(shí)間又回來(lái)了，換句話(huà)說(shuō)是迷了路之后就有了外遇了。寒窗敗幾無(wú)書(shū)史，公路可憐合至此。青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。 作詩(shī)謝絕聊閉門(mén)，燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子?！钋逭铡陡袘选?我來(lái)到萊州這個(gè)房間里頭，窗戶(hù)破敗，桌椅陳舊，年久失修，既沒(méi)有書(shū)籍，也沒(méi)有字畫(huà)，我在青州所熟悉的一切，在這兒都沒(méi)有，我已經(jīng)變得像當初三國時(shí)候，袁術(shù)兵敗如山倒的時(shí)候那種慘狀。袁術(shù)兵敗的時(shí)候，跟他手下說(shuō)我想喝點(diǎn)蜜糖水，那人回答得好，說(shuō)現在只有血水，哪有蜜糖水？袁術(shù)聽(tīng)了以后大喊一聲，口吐鮮血而死。李清照說(shuō)，我比那個(gè)袁術(shù)還要慘，這都是因為美酒和榮華富貴惹得禍，為什么呢？天下人都會(huì )追求美酒，都會(huì )追求榮華富貴，所以才會(huì )拋棄安逸清凈的生活，到這個(gè)地方來(lái)追求功名富貴?？刹皇锹?，我的丈夫就沒(méi)法兒陪我，害得我一個(gè)人待在這個(gè)冷冷清清的地方，我百無(wú)聊賴(lài)，怎么辦呢，只好把門(mén)關(guān)起來(lái)，自己寫(xiě)兩首詩(shī)，聊以消遣孤寂的情懷。最后兩句說(shuō)得特別絕，說(shuō)什么呢？說(shuō)你別以為我很孤單，我一點(diǎn)都不孤獨。我有好多朋友呢，起碼有兩個(gè)，一個(gè)叫子虛，一個(gè)叫烏有，合在一塊兒就是子虛烏有，這是我最好的朋友。其實(shí)你要想想，這詩(shī)寫(xiě)得特別地奇怪，為什么呢？它不是一首送別詩(shī)，也不是一首相思的詩(shī)，而是一首什么呢，倍感冷落之后的抱怨的詩(shī)，這個(gè)題材跟剛才讀的那首詞完全不一樣了，它表達是一種非常冷清和寂寞的氛圍。李清照這個(gè)人在生活態(tài)度上，是非常樸素而簡(jiǎn)單的，她從來(lái)就不是一個(gè)貪圖享受的人，這在她寫(xiě)的《金石錄后序》里邊說(shuō)得很明白，她的原話(huà)說(shuō)“食去重肉，衣去重彩，首無(wú)明珠翠羽之飾，室無(wú)涂金刺繡之具?！笔裁匆馑及?？不吃大魚(yú)大肉，不穿大紅大紫，頭上沒(méi)有珠光寶氣，房間里也沒(méi)有雕梁畫(huà)棟，這就是我崇尚的生活。再說(shuō)只要跟心愛(ài)的人在一起，哪兒還去管那個(gè)什么破椅子破板凳的，那都不在眼睛里頭，所以從情理上來(lái)講，她不應該在這些方面去埋怨趙明誠。原因或許在于感情出現裂痕。（五）國難當頭 聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。既長(cháng)物不能盡載，乃先去書(shū)之重大印本者，又去畫(huà)之多幅者，又去古器之無(wú)款識者。后又去書(shū)之監本者，畫(huà)之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書(shū)十五車(chē)。青州故第，尚鎖書(shū)冊什物，用屋十馀間，期明年春再具舟載之。凡所謂十馀屋者，已皆為煨燼矣?！督鹗浐笮颉反藭r(shí)的李清照在大雪天上到江寧的城樓上去寫(xiě)詩(shī)，肯定不可能再寫(xiě)那些踏雪尋梅的詩(shī)了，家庭和國家的變故在她的思想情感上帶來(lái)的變化，實(shí)在是太大了。（六）雪上加霜 很多人都說(shuō)李清照是婉約派的杰出的代表人物，這是文學(xué)史上的一個(gè)定論，認為她不過(guò)是一介女子，不過(guò)是吟風(fēng)弄月，不過(guò)是兒女情長(cháng)。殊不知，李清照之所以在幾千年的中國文學(xué)史上能夠寫(xiě)下重重的一筆，一個(gè)很重要的原因是：她不但有婉約之情，而且有雄壯之氣。一般給你顯示不出來(lái)的，她沒(méi)有到關(guān)鍵的時(shí)刻，你看不出她那個(gè)金剛怒目的雄壯之氣，她不但有雄壯之氣，而且有非凡的歷史的洞察力。她很有名的一首詩(shī)《夏日絕句》，說(shuō)： 生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過(guò)江東。 這首詩(shī)非常有意思，為什么呢，她簡(jiǎn)直就是針對杜牧的那首詩(shī)而寫(xiě)的，杜牧的詩(shī)怎么說(shuō)的呢？說(shuō)：勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知?！拍痢额}烏江亭》李清照不一樣，李清照強調的重點(diǎn)是項羽之所以是英雄，就是他雖然有退路，但他不走退路，他是個(gè)寧折不彎的人，雖然可以包羞忍恥，但他依然自刎而死，雖然我們說(shuō)，項羽到底能不能過(guò)江東，過(guò)了江東會(huì )怎么樣，不過(guò)江東又會(huì )怎么樣，這要留給歷史學(xué)家們去精細地考究，去評判，這不是我們的重心，我們所要強調的，是到底怎樣的表現才是英雄。在杜牧看來(lái)，什么是英雄呢？能屈能伸，審時(shí)度勢，善于判斷，而且謀劃好東山再起，這是英雄；在李清照來(lái)看，是士可殺，不可辱，我寧可慷慨悲壯地直面死亡的威脅，也不愿意縮頭縮腦地茍且偷生，這是李清照的什么呢，英雄觀(guān)。你現在不能說(shuō)，是杜牧對，李清照不對，誰(shuí)對誰(shuí)錯，他們兩個(gè)這個(gè)說(shuō)法，按道理來(lái)講，平心而論，都有一定的道理，但是從詩(shī)歌的氣勢上來(lái)看，李清照的這首詩(shī)顯然更具有一種雄壯、悲壯的感受。趙明誠去世以后，李清照寫(xiě)自己孤獨寂寞生活的作品比較多，但是直接描寫(xiě)失去趙明誠之后的內心的感受的詞和詩(shī)，其實(shí)并不是很多，這大概就是魯迅先生所說(shuō)的“長(cháng)歌當哭，勢必在痛定之后?！币粋€(gè)人如果長(cháng)時(shí)間地沉浸在悲痛感傷的激烈的情緒當中，他可能很難靜下心來(lái)，敘寫(xiě)自己這種真實(shí)的情懷。那么她的一首《孤雁兒》，就是這為數不多的詩(shī)詞里邊的一篇，這首詞很充分地表達出趙明誠剛剛去世不久，李清照的內心世界。這首詞是這樣的：藤床紙帳朝眠起，說(shuō)不盡、無(wú)佳思。沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得，人間天上， 沒(méi)個(gè)人堪寄——李清照《孤雁兒》 “藤床紙帳朝眠起，說(shuō)不盡、無(wú)佳思?！痹缟纤黄饋?lái)呀，太陽(yáng)已經(jīng)很高了，這樣的寫(xiě)法其實(shí)是為了進(jìn)一步地強調自己一種百無(wú)聊賴(lài)的心境，沒(méi)事可干，早上起來(lái)那么早干嘛，沒(méi)事啊。為什么沒(méi)事呢，就是由于家里邊就她一個(gè)人很孤獨，所以借著(zhù)日晚，借著(zhù)日頭高，借著(zhù)“朝眠起”這樣的說(shuō)法襯托她孤獨，寂寞，屋子里邊很孤單，所以早上即便起來(lái)，“說(shuō)不盡、無(wú)佳思?！睕](méi)有心思，沒(méi)有心情。接著(zhù)說(shuō)“沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水?！?看著(zhù)香爐里邊那個(gè)香啊，燃著(zhù)的那個(gè)沈香，斷斷續續的，什么斷斷續續呢，快燒完了，那個(gè)玉爐啊，那個(gè)香爐也慢慢地冷卻下來(lái)了，冷卻下來(lái)象什么，就像我的心一樣。早上一起來(lái)，屋子里邊冷冷清清、冰冰涼涼的，就像她的內心?！鞍槲仪閼讶缢?，”這個(gè)“情懷如水”，并不是心如止水，而是說(shuō)像水一樣什么呢，寒冷?！暗崖暼?，梅心驚破，多少春情意?！?不知道什么時(shí)候，似乎、仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)了古曲《梅花三弄》的聲音，笛聲。以往她和趙明誠在一起如果聽(tīng)到《梅花三弄》，會(huì )很欣喜地想像到一曲吹來(lái)，梅花綻放，帶來(lái)無(wú)盡的春色。而現在她聽(tīng)到這個(gè)笛曲，聽(tīng)到這個(gè)樂(lè )調的聲音，她就感到心驚膽戰，心驚肉跳，同時(shí)她也在想，梅花可能也因此受到了驚嚇，而不敢綻放了吧。即使是綻放，帶來(lái)春色，這個(gè)春色，這個(gè)春意，也不是我的了?！靶★L(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚?！?門(mén)外頭開(kāi)始下小雨，自己的眼淚也掉下來(lái)了。這個(gè)古人寫(xiě)詞，不能全部做實(shí)，是作者為了要表達她內心的這種感觸，進(jìn)行的一種創(chuàng )作式的組合。這是創(chuàng )作，不完全是在寫(xiě)氣侯，不是在寫(xiě)天氣變化，而且她也不必完全選一個(gè)下雨天來(lái)寫(xiě)這首詞。她剛說(shuō)了嘛，早上起來(lái)，而且梅花開(kāi)了，滿(mǎn)目皆是春色，怎么突然下雨，是心里邊下雨，所以她說(shuō)“小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚”呀。以前的時(shí)候，自己聽(tīng)簫聲、聽(tīng)笛聲，是跟趙明誠在一起，以前賞梅花，我們都還記得她寫(xiě)過(guò)好幾首關(guān)于梅花的詞，她把這個(gè)梅花插在云鬢之間，讓她的丈夫看看，到底是她漂亮還是梅花漂亮?，F在你就插得滿(mǎn)頭，都沒(méi)人看了，所以她用了什么詞呢？“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚?！?現在小樓是空的，簫聲吹來(lái)，沒(méi)有人再陪她去聽(tīng)了。那就折一枝梅花吧，既然梅花都開(kāi)了，象征著(zhù)春意和春色，就折一枝梅花，又能怎么樣呢，也許也能稍稍地安妥一下自己悲傷的心情。所以她說(shuō) “一枝折得” 折了一枝梅花。以前折這枝梅花，是要插在云鬢間的，現在折了梅花怎么辦呢？她想起一個(gè)典故來(lái)：南北朝的時(shí)候，有一個(gè)人叫陸凱，在江南，他有一個(gè)好朋友叫范曄，住在哪兒呢，長(cháng)安，北方。兩個(gè)人關(guān)系特別好，這個(gè)陸凱啊，就折下了一枝梅花，托人寄給在長(cháng)安的范曄，后來(lái)這個(gè)典故就用來(lái)形容兩個(gè)人的情意深長(cháng)。她說(shuō)什么呢？ “一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄?！比思谊憚P跟范曄隔一條江，甚至隔著(zhù)江，隔著(zhù)黃河，人家這梅花都能寄去，我就是折一把梅花，人間天上，天上人間，“沒(méi)個(gè)人堪寄?！蔽揖蜎](méi)處寄去，我打包，我寫(xiě)上地址，我寄去，人家給我退回來(lái)，為什么呢，因為心愛(ài)的人，已經(jīng)不在了。沒(méi)有人，永遠都不會(huì )有人，收到李清照這一枝孤獨的梅花。所以，女性寫(xiě)自己內心的感受和心靈世界的變化，跟男性寫(xiě)女性不一樣，男性寫(xiě)女性，“恨不相逢未嫁時(shí)”，這是一種很外在的。一個(gè)男性寫(xiě)女性，他不會(huì )想到要把女性完全地用梅花的這種意象統領(lǐng)全篇，不會(huì )。所以這首詞我們覺(jué)得在懷念、追念趙明誠的詞里邊，非常有典型性，寫(xiě)得非常好。(七)顛沛流離大惶怖，不敢言，亦不敢遂已。所謂巋然獨存者，無(wú)慮十去五六矣——李清照《金石錄后序》在她逃亡的生涯當中，顛沛流離的過(guò)程當中，李清照不但身心上受到巨大的損害，而且接二連三地丟失了很多文物。我們剛才說(shuō)了，這些文物就是她和趙明誠生命的見(jiàn)證。這一時(shí)期李清照的心境非常地不平靜，在她的詞里邊有突出的反映。她說(shuō)：年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意，贏(yíng)得滿(mǎn)衣清淚。今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥?lái)風(fēng)勢，故應難看梅花?！钋逭铡肚迤綐?lè )》李清照是非常喜歡梅花的，她寫(xiě)了很多詠梅的詞和詩(shī)。那么在李清照的筆下，這個(gè)梅花永遠是非常地嬌艷，非常地有青春的氣息，梅花斗雪嘛，而且非常地飽滿(mǎn)。你看她寫(xiě)這個(gè)梅花說(shuō)：“年年雪里，常插梅花醉?！?每年下大雪的時(shí)候，我都要跟我們家趙明誠去飲酒賞梅。梅花開(kāi)放了，看著(zhù)這梅花心都醉了，這時(shí)候我們家明誠折下一枝梅花，插在了我的云鬢之間，就在這一瞬間，我的心醉了，我們家明誠看我都看醉了，梅花也醉了，還是說(shuō)這場(chǎng)大雪讓我們都醉了呢？這說(shuō)不清楚。因為美好的愛(ài)情、美好的感情從來(lái)都是糊里糊涂，誰(shuí)也說(shuō)不清楚的。但是有一點(diǎn)能說(shuō)清楚，那就是太完美了，太美好了。 所以這個(gè)梅花啊，在李清照的記憶當中，那是她和趙明誠美好生活的一段回憶，是他們愛(ài)情和婚姻的象征?？墒乾F在呢，沒(méi)有了。孤單的我摘下了一朵梅花，卻再也沒(méi)有勇氣把它插到我的云鬢里邊，只有用自己的手在無(wú)意識的時(shí)候，輕輕地搓動(dòng)這個(gè)梅花的花瓣，看它在風(fēng)中慢慢地飄落，飄落到我的衣襟上，就好象我的眼淚飄落到我的衣襟上一樣，多么地想念過(guò)去的美好時(shí)光，可是美好的時(shí)光一去，永遠不會(huì )再回來(lái)了。所以我們說(shuō)這首詞，它非常集中地把李清照當時(shí)那樣一種很絕望的、很孤立無(wú)援的、就象那一朵曾經(jīng)很美好、很嬌艷的梅花一樣，卻不知道要飄零到哪里的這樣一種心境，充分地表達出來(lái)。李清照是個(gè)高手，寫(xiě)詞的高手。這偉大作家跟不偉大作家、杰出作家和不杰出作家有個(gè)很大的區別：小作家寫(xiě)梅花就只寫(xiě)自己，大作家寫(xiě)梅花，不但寫(xiě)了梅花，寫(xiě)了自己，還寫(xiě)了國家。你看這個(gè)梅花，你看在海風(fēng)當中搖曳的梅花，不就像是當時(shí)的南宋小朝廷嗎？所以我們說(shuō)古典的這個(gè)詩(shī)詞啊，你在讀它的時(shí)候，不但要品它的味兒，而且還要會(huì )它的意。像李清照這樣一個(gè)遭到了國破家亡的雙重打擊，像她這樣一個(gè)跟隨宋高宗一起逃難的一個(gè)女性，像她這樣一個(gè)從來(lái)都是對國家、對社會(huì )有著(zhù)強烈關(guān)注度的一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，她寫(xiě)的一首詞里邊，不自覺(jué)地就會(huì )滲透著(zhù)她對這個(gè)國家，對時(shí)局的一種感覺(jué)。 她不一定真的在詞里邊就寫(xiě)，我今天覺(jué)得對國家命運我非常憂(yōu)傷，我非常憂(yōu)慮，不會(huì )這樣寫(xiě)。這就好比說(shuō)，鹽到了水里，你喝的時(shí)候很咸，但你不會(huì )說(shuō)，你一邊喝，一邊還看見(jiàn)那個(gè)鹽在水里，那不會(huì )。所以這個(gè)意進(jìn)到詩(shī)里邊，而有了味兒，就好象鹽到了水里，只品其很咸，卻不見(jiàn)鹽的蹤跡。這就是李清照她寫(xiě)詞就有這樣一個(gè)很突出的特點(diǎn)。（八）再嫁婚變 視聽(tīng)才分，實(shí)難共處，忍以桑榆之晚節，配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌，惟求脫去，彼素抱壁之將往，決欲殺之——李清照《投內翰綦公崇禮書(shū)》僅僅結婚三個(gè)月，李清照便提出了石破天驚的離婚請求，而張汝舟為霸占李清照的文物，費盡心機，此時(shí)還沒(méi)有達到目的，豈肯善罷甘休呢？在那樣一個(gè)重視禮教的封建社會(huì )，從來(lái)只有丈夫休掉不滿(mǎn)意的妻子，即使妻子主動(dòng)提出離婚，也要得到丈夫的首肯。李清照不惜冒著(zhù)入獄的危險也要離婚的決心，在那樣一個(gè)年代實(shí)屬不易。李清照晚年再嫁婚變的這樁是非，除了寫(xiě)給綦崇禮的這封信之外，李清照并沒(méi)有留下其他詩(shī)文，也許，在這位才華出眾的大才女心里，這是一段不愿再提及的往事，李清照的再嫁婚變在當時(shí)的社會(huì )激起了各種不同的回應，不論是譏諷、嘲笑，還是無(wú)力的辯護，都可以感受到當時(shí)士大夫階層對此事的不贊。（九）夕陽(yáng)歲月 古人有一句話(huà)說(shuō)得好：國家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！w翼《題元遺山詩(shī)》越是經(jīng)歷了波折，越是經(jīng)歷了苦難，詩(shī)人才越發(fā)能夠寫(xiě)出振聾發(fā)聵、流傳千古的名篇，因為正是在苦難的生活當中，他的情感的體驗才更加深刻，他對于社會(huì )，對于人生的各種感悟才能更進(jìn)一層，這反而能夠使得他對于文學(xué)的創(chuàng )作，對于文學(xué)的作品更加富有激情。李清照也不例外，她雖然經(jīng)歷了很多的經(jīng)歷和磨難，但她的創(chuàng )作不但沒(méi)有中斷，陷入低潮，恰恰相反，在這一時(shí)期她創(chuàng )作出了很多膾炙人口的作品，甚至我們可以這樣說(shuō)，大家比較熟悉的那些優(yōu)秀的作品，有很多恰恰就是在這一時(shí)期創(chuàng )作的，其實(shí)很有名的一首，就是她的《武陵春》，這首詞寫(xiě)道：風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f(shuō)雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！钋逭铡段淞甏骸愤@首詞很能代表晚年時(shí)候李清照的心境。 “風(fēng)住塵香花已盡”沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有花香，只有孤獨的一個(gè)人在自己的屋子里 "日晚倦梳頭”這的日晚是說(shuō)日頭已經(jīng)很晚了，也就是說(shuō)已經(jīng)都日上三竿了，已經(jīng)都到了上午九、十點(diǎn)鐘的時(shí)候了，她還是坐在梳妝臺前面，沒(méi)有打扮。為什么？“物是人非事事休” 眼前的一切都是那么地熟悉，但是熟悉的人卻永遠不可能再出現，她坐在梳妝臺前，看著(zhù)鏡子里邊的自己，想到在以前的時(shí)候，也許鏡子里邊這個(gè)時(shí)候應該映出的是兩個(gè)人的笑臉，但永遠只能有她一個(gè)人孤獨地面對著(zhù)自己的滿(mǎn)面愁容，所以：“欲語(yǔ)淚先流” 。張張嘴好像想要說(shuō)什么，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，眼淚禁不住掉落下來(lái)，滴到自己的衣襟上。這跟她在年輕時(shí)候那種歡快的詞風(fēng)有很大的不同，但是從藝術(shù)的處理來(lái)講又是多么地相似，她并沒(méi)有說(shuō)自己多么地憂(yōu)傷，并沒(méi)有說(shuō)自己多么地愁苦，但是那種憂(yōu)傷，那種愁苦全部通過(guò)詞給我們展現出來(lái)了，那種情緒完全地展現出來(lái)，感染著(zhù)我們每一個(gè)讀者。李清照還是很堅強的，她沒(méi)打算就這么一天一天的，一時(shí)一刻的，都坐在梳妝臺的前面，度日如年。有機會(huì )還是出去走走吧，散散心也好?！奥?wù)f(shuō)雙溪春尚好” 春天到了，跟朋友們出去到雙溪轉一轉，看一看，聽(tīng)說(shuō)那兒的春色是最美好的，“也擬泛輕舟”你注意啊，李白的詩(shī)曾經(jīng)說(shuō)得很好，說(shuō)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，大家都以為說(shuō)那個(gè)船很輕，是一葉小舟，錯了，“輕舟”說(shuō)的是自己的心情，我的心情就像一葉輕舟，一葉快舟一樣，度過(guò)了萬(wàn)重山一樣的心境，所以“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”這“輕”字說(shuō)的是心情?！耙矓M泛輕舟”，我也打算和我的朋友一樣，快快活活地，像我年輕的時(shí)候寫(xiě)的那樣，“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺?！蹦悄阋獱幎?，你得駕什么舟??？得駕輕舟，什么樣的人才能駕輕舟呢？只有輕松的心情的人才能駕輕舟，她想改換自己的心境?？墒邱R上她就說(shuō)：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！卑?，我這樣的一副心境，我這樣年年歲歲積累起來(lái)的，難以釋?xiě)训?、沉重的心情，小小的舴艋舟怎么能載得動(dòng)呢？我們常說(shuō)，要拿得起，要放得下，可是現在的李清照，把過(guò)往的、所有的沉重的往事都拿起來(lái)了，但是卻再也放不下。所以我們說(shuō)，這首詞它好在什么地方呢？好就好在借著(zhù)輕舟載不動(dòng)她的憂(yōu)愁，寫(xiě)出了此時(shí)此刻一個(gè)晚年李清照的所有的心情。我們說(shuō)，人到了晚年，很喜歡回憶，很喜歡追念，但是李清照這個(gè)人的性格又決定了她不可能老在回憶和追念當中度過(guò)日常的生活。她還有對生活的希望，她會(huì )關(guān)心現實(shí)的生活，朝廷的時(shí)局，這都由于她有一顆剛強的心。所以我覺(jué)得她到晚年的時(shí)候是很痛苦的，一方面她是孤獨的，她沒(méi)有親人，沒(méi)有子女，她不得不總是在回憶當中來(lái)度過(guò)每一天；另一方面她對生活又是充滿(mǎn)著(zhù)熱情的，她總是希望能夠沖出自己這個(gè)很小的生活的圈子，去更多的接觸生活，去認識生活，去感受生活，這種矛盾的心境，無(wú)時(shí)無(wú)刻地不交織在她的內心，也在她的創(chuàng )作當中表現出來(lái)，最典型的一首詞，就是她的《永遇樂(lè )》：落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨？來(lái)相召，香車(chē)寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。 中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒、捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。 不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！钋逭者@首詞，跟我們開(kāi)始講的《武陵春》又有很大的不同?！段淞甏骸分饕钦f(shuō)她的憂(yōu)愁之重，而這首《永遇樂(lè )》主要是在寫(xiě)自己情感上的一種尷尬。為什么這么說(shuō)呢？她說(shuō)：落日熔金，暮云合璧，人在何處？這話(huà)就問(wèn)得太妙了，她不當時(shí)就在臨安，就在杭州嘛，怎么還要問(wèn)“人在何處”呢？夕陽(yáng)西下的時(shí)候，晚霞像黃金的顏色，正是這美好的景象，讓她在恍惚之間，又好像回到了年輕的時(shí)候，在東京汴梁的時(shí)光?？囱矍埃喝玖鵁煗?，吹梅笛怨，春意知幾許？”春意真好啊，春天太美好了，遠遠地看去，柳樹(shù)如煙不光是景象好，節氣也好，為什么呢？“元宵佳節，融和天氣，”今天天氣太好了，明天肯定是個(gè)大晴天。但是，緊接著(zhù)作者就甩出來(lái)了一句：“次第豈無(wú)風(fēng)雨？” 即便是再好的天氣， 即便是再好的節氣，即便是元宵佳節，我的心里難道沒(méi)有風(fēng)雨嗎？有的，為什么？當我看著(zhù)眼前的景象，當我感受著(zhù)節日的氛圍，我就再一次禁不住地想起原來(lái)的時(shí)光，在東京汴梁的時(shí)光。偏偏的，朋友們又這么好，她的朋友真的不錯，看她的心情不好，就“也擬泛輕舟”，出去劃劃船吧，你不是從小就愛(ài)劃船嗎。這時(shí)候看她一個(gè)人，孤苦零仃，很單薄，一個(gè)人怎么過(guò)這元宵節，我們出去轉一轉吧，朋友開(kāi)著(zhù)寶馬車(chē)就來(lái)了：“寶馬香車(chē)”不愿意出去：“謝他酒朋詩(shī)侶”朋友來(lái)得越多，朋友越熱情，朋友越是這么好心，她就越是不愿意跟他們出去。為什么？因為感情脆弱的人，一個(gè)內心孤獨的人，總是擔心別人在同情自己，快樂(lè )是要發(fā)自?xún)刃恼鎸?shí)的，真誠的，快樂(lè )不能產(chǎn)生在同情的基礎上，所以“謝他酒朋詩(shī)侶”，謝謝你們的好意，我哪兒也不去，我身體不好，我歲數大了，這就是她能夠搬出來(lái)的理由。為什么不愿意跟她們出去，她說(shuō)：“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去?！蔽椰F在這個(gè)樣子，還能見(jiàn)人嗎？為什么不能見(jiàn)人？“憔悴損”，她說(shuō)過(guò)“人比黃花瘦”。成了黃臉婆了，又老又衰，我怎么出去?！帮L(fēng)鬟霧鬢”，頭發(fā)蓬亂，花白的頭發(fā)不好看，不愿意出去，特別不愿意晚上出去，為什么呢？因為晚上的時(shí)候，是跟朋友們，是跟家人要團聚的時(shí)候，她跟誰(shuí)團聚啊，大家可能會(huì )說(shuō)，不是朋友說(shuō)要跟她團聚嗎，朋友的團聚，哪里能夠代替得了親人的團聚呢？朋友們的團聚，越熱鬧，越歡快，她內心里邊的悲傷就越沉重。最后兩句最為沉痛，她說(shuō)：不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！彼媸翘芰?。我前面一再說(shuō)過(guò)，李清照是很悲傷，她是在回憶當中，不斷地想念她和趙明誠的美好時(shí)光。但她又是個(gè)很熱愛(ài)生活的人，她從來(lái)不打算放棄對生活的熱愛(ài)。怎么辦呢？朋友們在院子里，或者在別的屋子里，很熱鬧地飲酒，做著(zhù)游戲，在說(shuō)笑著(zhù)，她不想出去，但是呢她又不愿意放棄這樣的熱鬧，她又希望能加入他們中間，只能怎樣呢？把那個(gè)簾子挑起一角，不如在簾兒底下，我聽(tīng)他們的歡笑，我聽(tīng)他們的歡樂(lè )，只是用聽(tīng)，也許就足夠了。你要讓我加入，對不起，這是我生命中不能承受之重。就是聽(tīng)也要用很大的心思，因為任何一個(gè)歡笑，任何一個(gè)歌聲都可能喚起晚年李清照內心的苦楚。所以我們說(shuō)這首詞，它跟《武陵春》不一樣，它里邊有一種渴望歡樂(lè )，渴望加入到火熱的生活當中去的那樣一種愿望，但是又沒(méi)有辦法走出沉重的心情。這首詞之所以歷來(lái)為文學(xué)史家所激賞，所稱(chēng)贊，就在于它非常巧妙地寫(xiě)出了晚年的一個(gè)杰出的女性?xún)刃牡母星榈耐纯?，感情的尷尬與感情的矛盾。這樣一種內心世界的揭示，很少在其他的作家筆下有表現，因為什么呢，因為很少有男性的作家有這樣的感情體驗，大家要注意，這是很獨特的感情體驗。少年時(shí)期的、青年時(shí)期的李清照在我們的印象當中，是非常地清澈，非常地靚麗，非常的活潑。而晚年的李清照也不是一潭死水，我們感覺(jué)到她像是清澈的深潭，還是那樣的沉靜，但同時(shí)她的感情的內涵，是更加地豐富了，我們對她的解讀，也是更加地深入了。（十）一代詞宗 我們首先得來(lái)看她寫(xiě)的一首很著(zhù)名的詞《醉花陰》：薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！钋逭铡蹲砘?重陽(yáng)》這詞我們大家都太熟悉了，這重陽(yáng)節的時(shí)候，愁云慘淡，沒(méi)個(gè)好心情，為什么沒(méi)有好心情？因為我的那個(gè)他，不在家，很簡(jiǎn)單；所以：“玉枕紗廚，半夜涼初透。整個(gè)這個(gè)家里頭一切都是那么涼冰冰的、涼森森的，沒(méi)有一點(diǎn)生氣，沒(méi)有一點(diǎn)生機，就是因為我的他不在家，怎么辦呢？那就喝上幾杯酒，暖暖自己差不多快要涼透了的這顆心吧，“東籬把酒黃昏后” 正是黃昏時(shí)分，更加地思念在遠方做官的他。喝上兩杯酒，喝著(zhù)喝著(zhù)，突然聞到一股暗香，這個(gè)暗香“暗”字用得太好了，偷偷地香，靜悄悄地香，在你不經(jīng)意的時(shí)候，突然襲來(lái)的一陣香：“有暗香盈袖” 更加讓自己不但沉醉，而且混亂。"東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂". 你再不要問(wèn)我，是不是這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)黯然神傷，是不是我這個(gè)時(shí)候早已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。你且看：“簾卷西風(fēng)” 這是倒過(guò)來(lái)說(shuō)的，簾子不可能卷西風(fēng)，是什么呢？是西風(fēng)卷簾時(shí)，那人兒比那黃花還要消瘦，還要憔悴。這個(gè)：“人比黃花瘦”前面她曾經(jīng)說(shuō)“綠肥紅瘦”，她要用這個(gè)把這個(gè)花形容得像人一樣很消瘦，很憔悴，要人比這花都瘦的話(huà)，這人就有問(wèn)題了。但是這有問(wèn)題的人呢，是美麗的，美麗而又情感上很感傷，這叫“人比黃花瘦”，你不能說(shuō)比喻成別的，那就沒(méi)有美感了。 她心目當中詞的審美觀(guān)點(diǎn)：韻律諧和，品質(zhì)高雅，意境渾厚，布局有方，情感細膩，含蓄穩重，情調雅致。你不要說(shuō)以文為詞，用寫(xiě)散文的方法來(lái)寫(xiě)詞；以詩(shī)為詞，這些她認為都不是詞自己真正應該有的特點(diǎn)。對李清照來(lái)說(shuō)，詞必須要保持自己之為自己的那些特點(diǎn)，否則詞跟詩(shī)跟文都一樣了，那還有什么意義呢？那沒(méi)有什么價(jià)值了。 換句話(huà)說(shuō)，李清照之所以能夠勝過(guò)須眉，能夠壓過(guò)同時(shí)期的其他的男作家，不僅僅是因為她創(chuàng )作了很多優(yōu)秀的作品，而且還因為她有自己獨立的理論見(jiàn)地。所以你看這個(gè)李清照這個(gè)人啊，你細細想來(lái)，就像我們在第一集里講過(guò)的，真是不簡(jiǎn)單，越看越不簡(jiǎn)單，她不但關(guān)心國家大事，提了很多的建設性的意見(jiàn)，有政治眼光，性格又很堅強，而且她在理論上，有自己的建樹(shù)。那么李清照在詞的創(chuàng )作方面，她有這么幾個(gè)非常突出的特點(diǎn)，她獨有的。第一，她的詞很善于通過(guò)那種日常生活的細節來(lái)表現內心的世界的活動(dòng)，你比如說(shuō)：惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。（《蝶戀花》李清照）她要跟她的那些好伙伴們，姐妹們要離別了，離別的時(shí)候很感傷，這一感傷，人的方寸就亂了，心都亂了，心一亂了以后就忘了什么呢，忘了她要走，人家是來(lái)送她的，深一口淺一口，淺一口深一口，只是喝個(gè)沒(méi)完，到最后就像咱們經(jīng)常說(shuō)的一樣，說(shuō)不定是本來(lái)是你送人家上火車(chē)，結果呢，被對方送得上了火車(chē)了。這就叫什么呢，這就叫生活的細節，她惜別傷離方寸亂，方寸一亂忘了臨行，就忘了要走了，本來(lái)說(shuō)好的下午五點(diǎn)的火車(chē)，是不是，喝著(zhù)喝著(zhù)喝到八點(diǎn)了，還說(shuō)早著(zhù)呢，沒(méi)事。細節，對生活日常細節的捕捉，李清照非常地敏感?！兜麘倩ā防钋逭?淚濕羅衣脂粉滿(mǎn)，四疊陽(yáng)關(guān) 唱到千千遍。人道山長(cháng)山又斷，蕭蕭微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書(shū)憑過(guò)雁，東萊不似蓬萊遠。 第二，她很善于用平常的、很通俗的生活化的語(yǔ)言，來(lái)表現這個(gè)細微的情感變化，譬如說(shuō)我們很熟悉的：花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計可消除，才下眉頭，卻上心頭。 ——李清照《一剪梅》（節選）收到丈夫的來(lái)信她特別高興，心里頭很欣慰，是吧，“一種相思，兩處閑愁?！?同樣地思念對方，只是地方不一樣，我在這兒想你，你在那兒想我?，F在我收到你給我的來(lái)信，我心里頭很高興?？墒莿倓偛鸥吲d，突然又想到畢竟他不在我的身邊，我還是如此寂寞地一個(gè)人在這里，所以說(shuō)什么呢？所以說(shuō)“才下眉頭” 那一段相思之情剛剛從眉頭上消散而去，“卻上心頭”。突然地在那一瞬間，那一種相思之情，又蘇醒過(guò)來(lái)，再一次占據了我的心頭。一瞬間的變化，很難寫(xiě)，就跟拍照一樣，人的瞬間的感情和表情的變化，你很難捕捉到，照相機都很難捕捉到，更不用說(shuō)寫(xiě)詞了，寫(xiě)詞不但要捕捉到，你捕捉到了，還要讓人家聽(tīng)得懂，她這里邊說(shuō)的“一種相思，兩處閑愁”，“才下眉頭，卻上心頭”哪個(gè)聽(tīng)不懂，誰(shuí)都能聽(tīng)得懂，一聽(tīng)就知道是怎么回事，這個(gè)就更難了。所以尋常話(huà)語(yǔ)，就跟白話(huà)一樣，但是捕捉得非常準確?！兑患裘贰?李清照 紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計可消除，才下眉頭，卻上心頭。李清照在詞的方面，她的這樣一種很高的藝術(shù)的創(chuàng )造力，為她詞境的創(chuàng )造提供了很好的條件，應該說(shuō)她的詞的藝術(shù)的表現力最為集中的，是體現在最著(zhù)名的《聲聲慢》這首詞之中。尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識。滿(mǎn)地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著(zhù)窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得?！钋逭铡堵暵暵纺敲催@一首《聲聲慢》，可以說(shuō)寫(xiě)盡了李清照的內心的痛苦。這個(gè)詞特別奇妙，劈頭而來(lái)，就是連續十四個(gè)疊字，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！睆膩?lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)，這是一種大膽的寫(xiě)法，也是一種天才的寫(xiě)法?！皩ひ捯?，”是動(dòng)作，什么意思呢？今兒在房子里呀魂不守舍，一會(huì )走到這個(gè)房子，好像要找什么，一會(huì )又走到哪個(gè)房子，要找什么，一會(huì )兒又走回到這個(gè)房間里頭，悵然若失，茫然若失，不知道丟了什么，也不知道要找回什么。孤獨的人，長(cháng)期寂寞的人，都會(huì )有這種悵然若失的感覺(jué)。本來(lái)心情就很壞，本來(lái)就已經(jīng)很孤獨，又趕上乍暖還寒的時(shí)候，暮秋時(shí)節，是吧，冷暖天氣交錯，冷的時(shí)候突然來(lái)了一陣暖風(fēng)，這天氣剛好轉暖了，突然又來(lái)了一陣涼風(fēng)，乍暖還寒的時(shí)候，天氣變幻的時(shí)候，我的心情也像這天氣一樣，最難平靜，很難平靜啊，最難將息。睡也睡不著(zhù)，怎么辦呢？三杯兩盞淡酒，“怎敵它風(fēng)急?！蓖砩系臅r(shí)候，這一陣秋風(fēng)來(lái)得更猛了，喝點(diǎn)酒吧，喝上三兩杯酒，抵擋抵擋這傍晚的風(fēng)寒，哪兒抵抗得住啊，你今兒就是把一壇子酒喝了，也擋不住，為什么呢？不是風(fēng)寒，不是風(fēng)急，是什么呢？是你的心寒，你的心里邊急。喝酒打發(fā)不走愁怨，正在郁悶的時(shí)候，忽然看到一群大雁南飛，想起了自己淪落江南，她跟那大雁倒是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！彼哉嘧R：“卻是舊時(shí)相識，”那大雁在她眼里，已經(jīng)變成了從北方的家鄉南來(lái)的同伴。下來(lái)說(shuō)：滿(mǎn)地黃花堆積。 憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？” 這已經(jīng)不是“人比黃花瘦”了，那個(gè)黃花瘦，那個(gè)花兒還在枝上呢，現在是什么呢，“滿(mǎn)地黃花堆積，”已經(jīng)連瘦都沒(méi)有了，花兒已經(jīng)死了，已經(jīng)全部散落到地上，“憔悴損，”看著(zhù)這些花兒，已經(jīng)憔悴了，已經(jīng)死亡了，已經(jīng)枯黃了，已經(jīng)失去了生命了，誰(shuí)還會(huì )把那花兒從地上撿起來(lái)，插到自己的頭上來(lái)裝扮呢？我現在這樣一個(gè)孤苦伶仃的老太太，誰(shuí)又會(huì )來(lái)傾聽(tīng)我訴說(shuō)內心的孤獨和寂寞呢？沒(méi)有。我就像這滿(mǎn)地堆積的黃花一樣，沒(méi)有人去傾聽(tīng)我，也沒(méi)有人理睬我，就這樣孤單單地打發(fā)著(zhù)時(shí)光，這樣一種“守著(zhù)窗兒，獨自怎生得黑” 一直要捱到天黑的這種情感，如果不是離亂之人，如果不是長(cháng)久地經(jīng)歷著(zhù)情感上的孤獨的折磨，是不會(huì )寫(xiě)出這樣的詞句來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，老天也來(lái)湊數，下起了小雨，必須是在黃昏，必須是打在梧桐葉上，必須是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然后她說(shuō)這般模樣，這個(gè)樣子，怎么能夠用一個(gè)愁字來(lái)說(shuō)得明白呢？換句話(huà)說(shuō)，悵然若失的尋覓，冷冷清清的房間，凄凄慘慘的內心，冷暖交錯的天氣，黃昏時(shí)候的風(fēng)寒，還有滿(mǎn)地憔悴的黃花，舊時(shí)相識的大雁，以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴的梧桐細雨，難道是用“愁”這一個(gè)字，能說(shuō)得明白的嗎？說(shuō)不明白，也不想再說(shuō)明白。所以我們說(shuō)，這首詞，我們在讀它的時(shí)候，覺(jué)得非常地順暢，讀這首詞的時(shí)候，沒(méi)有感覺(jué)到非得在哪個(gè)字上用一個(gè)什么注釋?zhuān)瑳](méi)有，全部都是尋常話(huà)語(yǔ)，說(shuō)的都是大白話(huà)，每一句都很尋常，但又好像不尋常，每一個(gè)字用得都非常地明白，但是好像又經(jīng)過(guò)了千錘百煉，這就是李清照在藝術(shù)上的一個(gè)很高的成就。 我們應該這樣說(shuō)，李清照因為有她獨立的品格，有她堅強的個(gè)性，有她細膩的感情，還有她開(kāi)闊的眼光，以及她很有造詣的藝術(shù)的創(chuàng )造力，這所有這一切聚合起來(lái)，才形成了李清照在婉約詞派上的“一代詞宗”的這樣的地位。 在此之前，婉約詞的風(fēng)格大體被定型為含蓄婉轉，纏綿細膩，而且大多是男性作家寫(xiě)女性的題材，寫(xiě)女性的相思，有的比女性寫(xiě)得還女性。李清照不一樣，李清照筆下的這個(gè)女性的形象，不再只是那個(gè)呆呆地待在屋子里邊，終日以淚洗面的僵化的形象，而是一個(gè)有自己真實(shí)的感情，有自己真實(shí)的憂(yōu)愁，并且能從憂(yōu)愁中讀出憤慨，能從她的感傷中讀出倔犟的這樣的一種婉約詞。換句話(huà)說(shuō)，在她的婉約詞里邊，有一種骨氣在支撐著(zhù)，她的婉約詞里邊所寫(xiě)的女性，都是一個(gè)個(gè)有著(zhù)鮮明個(gè)性的“人” 宋高宗紹興二十五年，即公元1155年，李清照在孤獨、寂寞、甚至在有些人的嘲諷和誹謗當中走完了一生，她在臨安去世，享年七十二歲。李清照這一生啊，應該說(shuō)留下了太多的遺憾，但是我覺(jué)得，現在，她不必再感到遺憾了，為什么呢？因為她寫(xiě)的詞，她寫(xiě)的詩(shī)和文，早已經(jīng)深入人心，廣為傳頌。李清照曾經(jīng)為她沒(méi)有子嗣、沒(méi)有后代而感到痛苦，但是現在，當我們在李清照的優(yōu)秀的詞作面前而被深深地打動(dòng)的時(shí)候，當我們在李清照的墓碑前深深地嘆息的時(shí)候，我想，我們都有一個(gè)共同的感覺(jué)，就是李清照以及她的文學(xué)并沒(méi)有絕嗣，而是綿綿不絕、繁衍生長(cháng)著(zhù)，永遠永遠流傳下去，在我們的心中成為永恒的一道風(fēng)景。這就是我們所了解的李清照。畫(huà)外音：李清照，號易安居士，山東章丘人，生于北宋元豐七年，南宋紹興二十五年逝世，享年七十二歲。李清照是南宋杰出女文學(xué)家，婉約詞派代表人物之一，她的代表作有《聲聲慢》、《如夢(mèng)令》、《醉花陰》等，著(zhù)有《詞論》，主張“詞，別是一家?！崩钋逭赵谥袊膶W(xué)史上享有崇高聲譽(yù)。