從第一幕開(kāi)始就讓我很想念我的爺爺，于是，帶著(zhù)對爺爺的想念和遺憾，從頭哭到尾。

房子是個(gè)載體，承載了一家人的幸福時(shí)光，但孩子慢慢長(cháng)大、逐漸離去，就只剩父母在等，等那些忙碌的孩子回來(lái)。兄妹三個(gè)在父親生病期間都有各自對他的遺憾，文森特為那個(gè)在父親命懸一線(xiàn)的關(guān)頭做出的抉擇苦痛不已，何塞因為對“慢吞吞”的父親失去耐心而自責，卡拉陪著(zhù)父親一次次就診卻也“殘忍”的剝奪了父親的堅強。

床邊的拖鞋，院子里的橙子樹(shù)，大玻璃窗外的景色…細碎的，卻都是父親留在每個(gè)孩子記憶里的形式。

明明昨晚夢(mèng)見(jiàn)和爺爺去山上，氫氣球、蹦蹦球、丁丁鞋、煮蠶豆、怎么剝雞蛋、音le…細碎的，是我們和爺爺一起的時(shí)光。十年過(guò)去了，我為那天沒(méi)答應扶爺爺去看菜園而后悔，這是我無(wú)法原諒自己的事，但人生似乎就是那么殘忍，我們永遠無(wú)法學(xué)會(huì )在當下珍惜，我們任性的對待，總覺(jué)得還有明天。

影片本身的基調，以父親和子女的視角切換，父親總是為孩子的到來(lái)欣喜，可孩子們卻怎么也沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親對他們的驕傲。人類(lèi)學(xué)很喜歡將親情拆解為交換，課堂上我也喜歡和學(xué)生說(shuō)交換是各種關(guān)系的本質(zhì)，可是如果總有一方在交換里失約，而對方卻始終堅守，那么，父親給出的無(wú)疑是愛(ài)，在這個(gè)交換里，他無(wú)所謂付出，也不期待回報，所以，面對何塞對他的不耐煩，他還是認真的說(shuō)“很開(kāi)心你能來(lái)看我，我知道你很忙?！?/p>

伍爾夫說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)，痛苦就會(huì )過(guò)去。

我想，寫(xiě)下來(lái)，讓細碎的幸福盛滿(mǎn)想念的日子。春天杏子樹(shù)下的牛皮氈，我們和爺爺一起打鬧，偶有杏花飄落，那就是幸福的樣子吧。