《光之帝國》是一部充滿(mǎn)愛(ài)情元素的電影，故事背景設定在1980年代的英格蘭海濱小鎮。影片主要圍繞一間美麗的老電影院展開(kāi)，通過(guò)展現人與人之間的情感聯(lián)系和電影的神奇魅力，給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)感人至深的觸動(dòng)。故事的主線(xiàn)是一段動(dòng)人的愛(ài)情故事。男主角和女主角在電影院相遇，他們的心靈在那個(gè)獨特的空間里產(chǎn)生了共鳴。他們一同觀(guān)看了一部經(jīng)典的浪漫電影，這部電影不僅讓他們陷入了愛(ài)情的漩渦，也讓他們對電影產(chǎn)生了深深的熱愛(ài)。這部電影通過(guò)展現男主角和女主角之間的情感糾葛，揭示了人與人之間的情感聯(lián)系是多么的微妙而又復雜。他們之間的愛(ài)情充滿(mǎn)了悲歡離合，讓觀(guān)眾在情感的起伏中感受到了愛(ài)情的真摯和脆弱。除了愛(ài)情元素，電影還巧妙地融入了對電影的熱愛(ài)和敬意。老電影院成為了男主角和女主角的約會(huì )場(chǎng)所，他們一同觀(guān)看了一部部經(jīng)典的電影，這些電影不僅讓他們陶醉其中，也讓觀(guān)眾感受到了電影的魔力和情感的共鳴?！豆庵蹏吠ㄟ^(guò)精美的畫(huà)面和細膩的情感表達，將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)懷舊氛圍的世界。影片中那些美麗的海灘和老式的電影院都讓人感受到了時(shí)光的流轉和歲月的滄桑?？偟膩?lái)說(shuō)，《光之帝國》是一部充滿(mǎn)愛(ài)情和電影魅力的電影。它通過(guò)展現人與人之間的情感聯(lián)系和電影的神奇魅力，給觀(guān)眾帶來(lái)了一次難忘的觸動(dòng)。無(wú)論是對愛(ài)情的追求，還是對電影的熱愛(ài)，這部電影都能讓觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴。

這篇影評可能有劇透

（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號）

相比導演薩姆·門(mén)德斯，《光之帝國》更招搖的招牌，可以說(shuō)是已經(jīng)獲得奧斯卡提名的攝影師羅杰·狄金斯爵士，他繼《鍋蓋頭》《革命之路》《007：大破天幕殺機》《1917》后五度聯(lián)手的帝王級光影捕手。

狄金斯在職業(yè)生涯構建的「光之帝國」里，駕馭過(guò)，也熱衷去駕馭多變的風(fēng)格。和門(mén)德斯的合作，就能看到題材、節奏的訴求，在不斷發(fā)生變化，并構成挑戰。

這一次，特別是對比《1917》漫長(cháng)的、恢弘的一鏡到底動(dòng)態(tài)攝影，《光之帝國》有更多瑣碎、私密卻躁動(dòng)的靜止需求，因為從對人的觀(guān)望，轉向了對人們的考察，而這群人，既置身于小的影院、大的濱城，更置身于自我角力與人際碰撞，一切都是無(wú)痕卻涌動(dòng)的。

《1917》

攝影機要有溫度，但不能介入，要有布設，但不能凸顯。狄金斯崇尚自然主義，要把肉眼所見(jiàn)簡(jiǎn)潔明了地表達出來(lái)，即便無(wú)需依賴(lài)CGI技術(shù)的夢(mèng)境構建，繁復的置景、燈光也要多部門(mén)密切配合，譬如在有限預算中調配LED燈，才能滿(mǎn)足他把光影嵌入表現對象的需求。

這對象，也包括場(chǎng)所。故事發(fā)生在1980至1981年的英國南岸海濱小鎮，對于在托基海岸成長(cháng)，然后在八十年代初離開(kāi)的狄金斯來(lái)說(shuō)，項目的巧合，予以他一個(gè)故地重游的機會(huì )，而這故地，也需要他以一個(gè)過(guò)來(lái)人身份，進(jìn)行影像還原與重構。

把自己藏到里面的狄金斯，事實(shí)上實(shí)現了充滿(mǎn)作者標識的創(chuàng )作。這賦予觀(guān)眾的，是面對冷暖明暗，能有非常明晰卻不唐突的節奏去感知。

視覺(jué)先驗打頭陣，看這部電影，也會(huì )像片頭那樣，本來(lái)顯得蕭條的影院，隨著(zhù)女主角希拉里（奧利維婭·科爾曼飾）上班，開(kāi)燈，冷暖色調十分自然地切換了，人與環(huán)境都有了一種微末的、倫常的希望。

希望的需索得以凸顯，是因為觀(guān)眾很快就會(huì )發(fā)現，被鏡像框定的希拉里，多的是獨處，當中除了頗具感染性的孤寂，更多是一種淡然。演員與攝影共同的超絕，寥寥幾筆，就奠定了這些難以捉摸卻如影隨形的感覺(jué)。

觀(guān)眾也自然而然地隨著(zhù)故事推進(jìn)，把目光投向某種情愛(ài)的解救?！豆庵蹏酚悬c(diǎn)像《祝你好運，里奧·格蘭德》，關(guān)乎一位年長(cháng)白人女性跟一位年輕黑人男性，彼此在愛(ài)與性的發(fā)生中，得到一些始料未及的拯救。

后者有更明確的解放意味，之于身體和精神，存在雙重突破。

艾瑪·湯普森飾演的女主角南希最終得到的，是對自我的明確態(tài)度，即經(jīng)歷了半生為身材焦慮、為容貌羞愧的階段，連帶著(zhù)對身體快樂(lè )感到難堪，對「不滿(mǎn)足」習慣性地將就，最終到了另一階段，不管是待在舒適區，還是去冒險，看是否有更廣闊的天地，身材、容貌和年齡，都不再是個(gè)束縛。

《祝你好運，里奧·格蘭德》

《光之帝國》可以說(shuō)是一個(gè)擴寫(xiě)，同樣因為不自信而需要確認被喜歡、被認可的希拉里，經(jīng)歷過(guò)情緒疾病對感覺(jué)的放大、扭曲與碾壓，到頭來(lái)，愛(ài)情像是似有還無(wú)的一陣風(fēng)而已。

這個(gè)過(guò)程，其實(shí)有相當耐人尋味的平衡感要營(yíng)造。

新人史蒂芬對希拉里，有著(zhù)極大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·費爾斯飾）之間的巨大差異，年輕，體貼，緊實(shí)，性感。攝影機模擬了她的視線(xiàn)，以一種仰視的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因為往上伸手而露出的一截腰。

性張力帶來(lái)緊張感，從她相對自卑的角度看，雙方的不平等，把緊張感實(shí)體化了。她頭一回對史蒂芬大吼，情緒爆發(fā)在一定程度上推平了雙方部分高低差異，而這源自于初始階段具有光環(huán)的史蒂芬，居然非常頑劣地在背后取笑老年觀(guān)眾，而除卻道德立場(chǎng)，年齡本身也構成她難以忽視的隱痛。

二人走向平等的關(guān)鍵，是新年前夕，史蒂芬從同齡女同事的派對上退出，回影院陪希拉里看煙花。狄金斯精巧的攝影，把他們放置到過(guò)大的背景里，極美的煙花下，襯托并強調出個(gè)體本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意義，又有世界對弱者偶然釋放的同理訊號。

從希拉里主動(dòng)的吻，到下一次史蒂芬的主動(dòng)，再到二人的尋歡作樂(lè )，能夠看到天平逐步回正，最標志性的時(shí)刻，一是史蒂芬透露私密過(guò)往，二是海灘上袒露私密童稚，徹底消除光環(huán)帶來(lái)的距離。

故事至此，即使走勢引人心酸，最基本的療愈效果已經(jīng)達成。希拉里的療愈來(lái)自于經(jīng)歷，更來(lái)自于脫離乃至戒斷后，對自我認知的篤定和對外界反應的寬心。

科爾曼自帶具有創(chuàng )傷屬性的演員特質(zhì)，延續了近年《困在時(shí)間里的父親》《暗處的女兒》等電影的內在情感拿捏，把非常容易變得寡淡的故事，提煉出堪稱(chēng)迷人的神韻來(lái)。

發(fā)生在希拉里身上的救贖，就是要比依然年輕的史蒂芬來(lái)得更幽秘，也更有力量的。

電影后期之所以沒(méi)有中期在情感上的沖擊大，就是因為二人的境界已經(jīng)有了較大區別，步入所謂人生正軌的史蒂芬，也走到了很多人的心外，畢竟他曾經(jīng)掙扎過(guò)的困境，不再需要點(diǎn)撥。

這就要說(shuō)到情愛(ài)故事之下，關(guān)于身份權力的問(wèn)題。

希拉里的困苦，固然跟剛才提及的性別、年齡以及自身性情有關(guān)，但并不僅僅如此。她打小就被母親怨憎，因為父親出軌帶來(lái)的嫉妒與憤怒，被母親荒謬的心理防護機制給懦弱、病態(tài)地轉嫁過(guò)來(lái)，仿佛她才是瓜分愛(ài)的罪魁禍首。

她從缺愛(ài)的成長(cháng)環(huán)境，來(lái)到了當下的帝國影院，一個(gè)錯愛(ài)的當下環(huán)境。埃利斯對她總有工作職責外的不當需求，把她當作是呼之即來(lái)?yè)]之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厭憎對方，更厭憎自己。

此間不難看到女性被男性所控制的順從、怨憎與自戕，以及由此生發(fā)的對愛(ài)的極端敏感與逃避心態(tài)。在一場(chǎng)本該是浪漫的海灘戲里，對男性無(wú)意的指手畫(huà)腳突然歇斯底里的希拉里，毀掉了象征穩定與美好的沙堡，印證了身份創(chuàng )傷的嚴重。

與此同時(shí)，史蒂芬身為黑人，在那個(gè)時(shí)候也會(huì )成為被嘲笑甚至被攻擊的對象，尤其是經(jīng)濟蕭條后，還被白人要求「還回」工作機會(huì )。愈演愈烈的態(tài)勢，凸顯了種族問(wèn)題到了嚴峻的歷史拐點(diǎn)。

而除了膚色，他還有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼達島，是英國的殖民地，早在六十年代，英國人就把他母親召來(lái)做護士，因為「母國」需要更多人力來(lái)建設。

這樣一種低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很長(cháng)一段時(shí)間內高度警惕并逆來(lái)順受的主要原因，因為在龐大的帝國面前，沒(méi)有任何改變的可能。

實(shí)際上，大英帝國有不少以「帝國」命名的場(chǎng)所，而「帝國」在這里作為影院的名字，明顯具有幾重含義。

史蒂芬的相應出身，是其中一重。而影院的衰敗，一定程度上也是帝國的衰敗，八十年代初經(jīng)濟危機下過(guò)激的白人至上主義者，成了帝國最瘋狂的嘴臉輸出。

另一方面，老板埃利斯對員工希拉里，維持著(zhù)威逼利誘、逆我者亡的自然姿態(tài)，這種男權、威權，也是某種帝國邏輯，對應的是被殖民者的慣性順從。

帝國與殖民地之間的這種失衡關(guān)系，使得希拉里大鬧影院那場(chǎng)戲格外有力。原本想借《烈火戰車(chē)》首映禮舉辦機會(huì )而重新裝飾，并重新煥發(fā)神采的帝國影院，被希拉里不失優(yōu)雅地拆了臺。

后續結果是曾跟影院捆綁形象的埃利斯退場(chǎng)，影院回到影院本身，但是希拉里也招來(lái)了帝國機器的管束，試圖斷送她作為反叛者，更作為女性在擺脫過(guò)火束縛后的絕對快樂(lè )。也因此，末尾相對云淡風(fēng)輕的豁然，連帶著(zhù)痊愈飛走的鴿子、煥發(fā)生機的影院，有了更多嚼頭。

我們很容易把《光之帝國》視為一部愛(ài)情電影，它當然與愛(ài)情相關(guān)，但更多的是友情，哪怕希拉里與史蒂芬之間，最終能夠剩下的，能夠持久的，也是友情。

回到創(chuàng )作緣起。世界被封鎖起來(lái)后，門(mén)德斯頭一回自己泡制劇本，講一個(gè)被外界與自我封鎖起來(lái)的人，會(huì )在工作環(huán)境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我連接的方式。

而從希拉里的境遇、身份，或者說(shuō)種種標簽來(lái)看，這故事確實(shí)通向了門(mén)德斯所概括的關(guān)鍵詞，譬如接納、平等，還有基于此的共生、療愈。

這需要一個(gè)殘忍但具有戲劇性的時(shí)間點(diǎn)。

門(mén)德斯回望的七十年代末到八十年代初，英國政治同樣處在一個(gè)巨變路口，種族沖突頻繁爆發(fā)，而衍生的文化事件影響至今。整體上，那種混亂、未知拔節而生，又像極了前三年的境況，最重要的是，人心惴惴，許多我們以為恒定的的東西，開(kāi)始消損甚至消亡。

電影當然也是。其倒退速度之驚人，讓放映員諾曼的敬重、愛(ài)惜，更有混沌、飄搖現狀下的守護意義。

《光之帝國》借他并不新鮮卻依然奏效的話(huà)，來(lái)給看電影的人傳情達意：「那一小束光，就是一種逃離?！?/p>

「逃離」在這里，不再是消極的，而是人生過(guò)境，總要在休憩中，借別人的際遇和波瀾，給自己一些迂回但有效的力量。都說(shuō)電影造夢(mèng)，夢(mèng)就是逃離，但不是去做逃兵。

過(guò)去幾年，影院在減少，觀(guān)眾也在減少，電影在大時(shí)代變動(dòng)下，愈發(fā)顯得無(wú)關(guān)緊要。這些境況，反過(guò)來(lái)又暗藏著(zhù)影人對電影現狀的某種熱望。

近期幾位重磅導演，先后推出了外界口中的「電影的情書(shū)」。

史蒂文·斯皮爾伯格的《造夢(mèng)之家》側重在對親情的緬懷中，表達對電影創(chuàng )作那種純真的瘋狂與專(zhuān)注。達米恩·查澤雷的《巴比倫》則以極致絢爛與高度毀滅的態(tài)勢，講愛(ài)情，也講愛(ài)情熄滅后的永恒火花，一如電影被記憶與經(jīng)歷重新塑造。

到了《光之帝國》，則是在細微人性與電影真諦之間尋找呼應，以綿長(cháng)的友情，講那不死的溫存。在這里，戲里戲外的破碎感跟波動(dòng)性，都是美的，都潛藏著(zhù)難能可貴的光。