《瓊斯的自由國度》是一部根據真實(shí)歷史改編的電影，它融合了劇情、動(dòng)作和傳記元素。影片講述了美國歷史上著(zhù)名的叛逆人物紐頓-奈特的故事。奈特是密西西比的本地人，在南北戰爭期間背叛了南軍，組織了一支士兵隊伍，并在家鄉建立了一個(gè)名為“瓊斯的自由國度”的國家。奈特與一名黑人女奴結婚，拒絕回到南軍服役，并在密西西比解放了黑奴，這在當時(shí)非常罕見(jiàn)。因此，他成為了密西西比當地的傳奇人物。電影展現了奈特的勇氣和決心，同時(shí)揭示了當時(shí)美國南部社會(huì )的黑暗面?！董偹沟淖杂蓢取凡粌H是一部動(dòng)作電影，還是一部引人深思的傳記片，讓觀(guān)眾對歷史事件有了更深入的了解。

原文地址

The True Story of the ‘Free State of Jones'.
By Richard Grant; Photographs by William Widmer
Smithsonian Magazine
March 2016

腳邊跟著(zhù)兩條捕鼠梗犬（Rat terrier），手拿一根長(cháng)木杖，J.R.Gavin領(lǐng)著(zhù)我穿越樹(shù)林，來(lái)到一處古老的沼澤藏身處。Gavin操一口低沉而慢吞吞的南方口音，外表堅毅，態(tài)度親切，是一位眼神充滿(mǎn)沉思的高大白人。起初我誤以為他是一位傳教士，但實(shí)際上他是一位退休電力工程師，寫(xiě)作并自費出版關(guān)于被提（Rapture）和天啟的小說(shuō)。其中一本名為Sal Batree，正是以他要帶我看的地方命名。

我正身處密西西比州瓊斯縣，呼吸著(zhù)周遭由Newton Knight留下的歷史氣息，他是一位貧窮的白人農場(chǎng)主，在內戰期間領(lǐng)導了一場(chǎng)異乎尋常的叛亂。與南密西西比一群想法相近的白人一起，他做出了在現今許多南方人看來(lái)是無(wú)法想象的舉動(dòng)——與邦聯(lián)開(kāi)展游擊戰，并向聯(lián)邦宣誓效忠。

1864年春，Knight及其同伴推翻了瓊斯縣的邦聯(lián)當局，并在位于Ellisville的縣政府升起了合眾國國旗。該縣以 “瓊斯自由邦”之名為人所知，亦有傳言稱(chēng)該縣實(shí)際上退出了邦聯(lián)。美國歷史上這一段鮮為人知且違反直覺(jué)的歷史如今被搬上大熒幕，由Gary Ross執導（曾執導《奔騰年代（Seabiscuit）》，《饑餓游戲（The Hunger Games）》），Matthew McConaughey 飾演滿(mǎn)身泥濘又疲憊不堪的Newton Knight。

Gavin一邊用他的木杖掃開(kāi)一張巨大的蜘蛛網(wǎng)并警告我當心蛇，一邊說(shuō)道：“Knight和他的伙伴們有著(zhù)眾多不同的藏身處。老一輩人稱(chēng)此處為Sal Batree。 Sal是Newt的獵槍的名字，原來(lái)叫做Sal的炮臺，不過(guò)后來(lái)年久失修了?！?br>
我們來(lái)到一處地岬，面積不大，三面被一汪沼澤湖泊環(huán)繞，海貍在湖邊筑起了水壩，地岬則被12英尺高的香蒲和蘆葦遮蔽起來(lái)?！拔也荒艽_定，但一位名叫Odell Holyfield的九旬老人告訴我這里就是（Sal Batree）?！盙avin說(shuō)，“他說(shuō)他們在蘆葦上開(kāi)了個(gè)門(mén)，人可以騎馬進(jìn)出。他說(shuō)他們設置了口令，如果你答錯口令就會(huì )被殺。我不知道這其中有多少是真實(shí)的，但總有一天我會(huì )帶著(zhù)金屬探測儀來(lái)，看看我能找到什么?！?br>
我們沿著(zhù)湖邊行進(jìn)，經(jīng)過(guò)被海貍啃噬的樹(shù)樁和外表陰森的灌木叢。待到來(lái)到地勢較高處，Gavin指出沼澤對岸幾處地標后，將木杖插進(jìn)地里，轉過(guò)身來(lái)直面著(zhù)我。

“現在我要說(shuō)一些可能冒犯到你的事情了，”他這么說(shuō)，也確實(shí)這么做了。他用帶種族主義色彩的詞語(yǔ)稱(chēng)呼生活在鄰近Soso的“Newt的后人”，稱(chēng)他們中的一些人膚色過(guò)淺，“你看著(zhù)他們都無(wú)法確定（他們是不是有黑人血統，譯者注）?！?br>
我站在一旁，一邊記錄，一邊想到William Faulkner，他的小說(shuō)里滿(mǎn)是看起來(lái)是白人卻被密西西比極端的“一滴血原則”（即“只要有一滴血來(lái)自有色人種，他就不是白人?！弊g者注）判定為黑人的角色。身處瓊斯縣，一個(gè)生于179年前的人的生平仍能激起爭議的地方，這也不是我第一次想起Faulkner關(guān)于歷史的著(zhù)名公論：“往事從不如煙，甚至未成往事?！?br>
內戰后，Knight與曾身為其祖父奴隸的Rachel成婚，共同育有5名子女。Knight也與他的白人妻子Serena一道養育了9名子女，兩個(gè)家庭分居于同一處160英畝的農場(chǎng)上的不同房屋。在與Serena分居（二人從未離婚）后，Newt Knight與Rachel締結了世俗婚姻，并自豪地承認他們跨種族的子女為其后代，這一舉動(dòng)引發(fā)的丑聞至今仍余波未平。

這些子女被稱(chēng)作Knight的黑種，遭到白人和黑人的共同排斥。由于無(wú)法在當地找到配偶，在Newt的鼓勵下，他們轉而與其白人表親通婚（例如，Newt之子Mat，便與Rachel和另一男子所生之女結婚，Newt之女Molly，則與Rachel和另一男子所生之子結婚）。在小鎮Soso附近，一個(gè)跨種族社區開(kāi)始行程，并持續在其內部通婚。

“他們在那自行其是?！盙avin一邊說(shuō)著(zhù)，一邊大步走回他的家，那里為世界末日的降臨儲備著(zhù)罐頭食品和麝香葡萄酒?！昂芏嗳苏J為，相對于混血而言，他們更容易諒解Newt和邦聯(lián)作戰的行為?！?br>
---------------原文分割線(xiàn)---------------

來(lái)瓊斯縣前，我已讀過(guò)幾本關(guān)于其歷史的好書(shū)，但對其現狀則知之甚微。哪怕以密西西比州的標準衡量，該縣都以極端種族主義和保守主義著(zhù)稱(chēng)，并一直是滋生3K黨的溫床。然而，密西西比從來(lái)就是分化和矛盾的，而這個(gè)鄉野小縣也孕育了一些富有創(chuàng )造力和藝術(shù)的天才人物，如獨立電影女王Parker Posey，小說(shuō)家Jonathan Odell，又如既是流行歌手又是同性戀宇航員的Lance Bass，再如患有精神分裂癥的藝術(shù)品偽造者兼搞怪人士Mark Landis，截至被捕前，他在近30年期間向全美主流藝術(shù)博物館捐贈偽造的名作。

在開(kāi)車(chē)前往瓊斯縣途中，我經(jīng)過(guò)一地，名叫Hot Coffee，這是一個(gè)城鎮而非一種飲料的名字。該地遍布起伏的牧場(chǎng)和新近栽種的低矮松樹(shù)，也有彼此獨立的農舍和整潔的鄉間教堂，間或可在前院見(jiàn)到廢棄的拖車(chē)與已然解體的汽車(chē)。而在Newt Knight的時(shí)代，這里只有由巨大的長(cháng)葉松樹(shù)組成的原始森林，樹(shù)木繁茂，樹(shù)干粗至需三至四人攜手方可合圍。密西西比州這一帶被稱(chēng)為野松林（Piney Woods），意指其貧瘠與無(wú)望。巨樹(shù)難以清除，含沙土壤不適宜種植棉花，河邊洼地則被沼澤與灌木叢所充斥。

此地僅有幾處極為簡(jiǎn)單的棉花種植園與一小群蓄奴者，其中就包括Newt Knight的祖父，但瓊斯縣的奴隸人數比密西西比州其他縣都要少，僅占其人口的12%。這一點(diǎn)最好地解釋了廣泛傳播于該縣中的對邦聯(lián)的缺乏忠誠現象，但同時(shí)，造成這一現象的還有一股子粗糲而排他的獨立精神，體現在Newt Knight身上，便是一個(gè)超凡的堅定且富于技巧的領(lǐng)導者形象。

行駛在縣道上時(shí)，我有些許期待看到類(lèi)似“歡迎來(lái)到瓊斯自由邦”或是“Newt Knight故里”這樣的路牌，但如今，邦聯(lián)為此地一些白人所推崇，當地貿易協(xié)會(huì )采用的是一條較少爭議的口號：“這就是生活！”瓊斯縣的大部分地區都是鄉村，收入位于中低水平，約70%人口為白人。我駛過(guò)許多小型養雞場(chǎng)，一處大型現代變壓器和電腦工廠(chǎng)，以及難以計數的浸信會(huì )教堂。該縣最大的鎮Laurel則與眾不同。它號稱(chēng)美麗之城，由夷平長(cháng)葉松林并建起優(yōu)雅住宅的中西部林業(yè)大亨們奠基，街道邊橡樹(shù)成行，城中還有華麗的世界級Lauren Rogers藝術(shù)博物館。

原先的縣首府及瓊斯自由邦核心所在地Ellisville，如今是一座草木蔥蘢且令人愉快的小城，人口4,500。主城區有一些老舊的、帶有鍛鐵裝飾陽(yáng)臺的磚結構建筑。宏偉、舊式、圓柱體的縣政府旁，有一處邦聯(lián)紀念碑，卻沒(méi)有提及在此發(fā)生的反邦聯(lián)叛亂?，F今的Ellisville主要是喧鬧的瓊斯縣大專(zhuān)校園，在該校門(mén)廳，半退休的歷史教授Wyatt Moulds接待了我，他是Newt Knight祖父的直系后代，深度參與了本電影的研究并確保其歷史準確性。

Wyatt Moulds體格龐大，友好且富有魅力，頂著(zhù)一頭凌亂側梳的頭發(fā)，穿著(zhù)鱷魚(yú)皮制的牛仔靴和釣魚(yú)襯衫?！拔沂悄隳茉诖擞龅降膬H有的幾個(gè)自由主義者之一，但是我是一個(gè)野松林自由主義者?！彼f(shuō)?！拔彝镀敝С謯W巴馬，打獵，愛(ài)槍支。這是本地文化的一部分，哪怕自由主義者也持有獵槍?！?br>
他將瓊斯縣形容為密西西比州最保守的地區，但也稱(chēng)種族關(guān)系已在改善，這從對Newt Knight的態(tài)度轉變上可以明顯看出?！斑@是按代劃分的?！彼f(shuō)?！霸S多老一代人視Newt為叛徒和惡棍，他們不理解為何有人會(huì )想為他制作一部電影。如果你向他們指出Newt把食物分給挨餓的人，并被稱(chēng)作”野松林的羅賓漢“，他們會(huì )告訴你他娶了個(gè)黑人，好像那比其他所有事情都重要一樣。而且，他們不會(huì )用‘黑人（Black）’這個(gè)詞?！?br>
另一方面，他目前的這批學(xué)生，則被Newt和這部電影“點(diǎn)燃”了?！叭缃窈谌撕桶兹嗽诟咧芯突ハ嗉s會(huì )，他們不認為這算什么大事?！盡oulds說(shuō)?！斑@是一個(gè)巨大的轉變?，F如今一些年輕人真的認同Newt，視其為瓊斯縣自豪感的一個(gè)象征。他是個(gè)壞蛋這件事沒(méi)有什么負面影響?！?br>
Knight身高6英尺4英寸，黑色卷發(fā)，大胡子——“體格魁梧，動(dòng)如脫兔”（原文為quick as a cat，譯者注），他的一位好友如是形容他。在蠻荒地區的摔跤比賽中，他是一個(gè)噩夢(mèng)般的對手，也是美國歷史上主要的被埋沒(méi)的游擊戰士之一。太多人極盡所能想要殺死他，以至于或許他最非凡的成就便是得享高壽。

“他是一個(gè)老派的浸信會(huì )教徒（Primitive Baptist），不飲酒，不罵粗口，寵愛(ài)孩子，裝彈擊發(fā)雙管前裝膛槍的速度比周?chē)腥硕伎?，”Moulds說(shuō)?！澳呐履晔乱迅?，如果有人不對他的路子，心跳一下的功夫他就能把刀子架到對方脖子上。很多人會(huì )跟你說(shuō)Newt只是個(gè)叛徒，自私自利，但是有足夠證據證明他是一個(gè)原則性很強的人，反分離主義，反奴隸制，支持聯(lián)邦?！?br>
這些觀(guān)點(diǎn)在瓊斯縣并不乏人支持。Newt的左膀右臂Jasper Collins來(lái)自一個(gè)堅定的密西西比州支持聯(lián)邦主義者大家庭。他后來(lái)給兒子取名Ulysses Sherman Collins，即是來(lái)自他最喜愛(ài)的兩位聯(lián)邦將軍，Ulysses S. Grant和William T. Sherman?！霸谶@里，就相當于給你兒子取名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler Collins）一樣?！盡oulds說(shuō)。

當1860年分離主義的狂熱席卷南方時(shí)，瓊斯縣大部分對此免疫。此地的分離主義者候選人僅得到24張選票，與此同時(shí)“合作論者”候選人John H. Powell則收獲374票。盡管如此，當Powell出席在Jackson舉行的脫離聯(lián)邦大會(huì )時(shí)，他驚慌失措，與幾乎其他所有人一樣投票贊成脫離聯(lián)邦。會(huì )后，Powell一度遠離瓊斯縣，而他的人像在Ellisville遭到焚燒。

“在‘失敗的事業(yè)’（Lost Cause）的神話(huà)里，南方是團結一致的，脫離聯(lián)邦與奴隸制無(wú)關(guān)?！盡oulds說(shuō)?！碍偹箍h發(fā)生的事情證明那是一個(gè)謊言，于是”失敗的事業(yè)“論支持者必須將Newt刻畫(huà)成一個(gè)普通的罪犯，最重要的是，否認所有支持聯(lián)邦主義的痕跡。而這部電影的出現，令他們對此施加的力度比以往任何時(shí)候都更大?！?br>
---------------原文分割線(xiàn)---------------

盡管他反對分裂，內戰伊始Knight仍然自愿加入邦聯(lián)陸軍。我們只能推斷他的理由。他沒(méi)有留下日記，僅在臨終前接受過(guò)一次新奧爾良記者M(jìn)eigs Frost的采訪(fǎng)。Knight稱(chēng)他希望與一群本地人一同參軍，以避免被征召而被分入不同連隊。但研究Knight領(lǐng)導的叛亂的主要學(xué)者，也是《瓊斯自由邦》一書(shū)作者的Victoria Bynum指出，Knight參軍時(shí)為1861年7月，內戰剛開(kāi)始數月，彼時(shí)并無(wú)被征召入伍之虞。

1862年10月，在邦聯(lián)軍于Corinth失利后，Knight與其他許多野松林人逃離密西西比步兵團第七營(yíng)。原因不僅僅是不足的給養、傲慢輕率的領(lǐng)導層或是駭人的殺戮。他們厭惡反感新近通過(guò)的“二十黑人法”，該法規定一種植園內每擁有20名奴隸即可使一名白人男性免除于邦聯(lián)陸軍服役之義務(wù)。Jasper Collins評論道：“這部法律使之（內戰，譯者注）變成窮人為富人的戰爭而戰?！痹撜f(shuō)法在許多非蓄奴者的南方人中引起共鳴。

回到家鄉，他們發(fā)現他們的妻子僅能勉強維持著(zhù)農場(chǎng)的生計和孩子的溫飽?；鹕蠞灿偷氖?，邦聯(lián)當局推行了一種侮辱性的、腐敗的“實(shí)物稅”體系，以作戰的名義予取予求——馬、豬、雞、玉米、熏肉、土布。一位名叫William N. Brown的邦聯(lián)陸軍上校匯報稱(chēng)腐敗的征稅官員“對瓊斯縣低落士氣的影響甚于整個(gè)聯(lián)邦陸軍?！?br>
1863年初，Knight因逃兵被捕，并很有可能因此受刑。一些學(xué)者認為他被押回服役，參與了維克斯堡之圍一役（siege of Vicksburg），但并無(wú)可靠證據證實(shí)他確有參戰。維克斯堡陷落后，1863年7月，邦聯(lián)陸軍出現大規模士兵出逃現象，其中包括許多來(lái)自瓊斯縣及其鄰縣的逃兵。同年8月，邦聯(lián)陸軍少校Amos McLemore抵達Ellisville，開(kāi)始動(dòng)用士兵和獵犬追捕逃兵。截至10月，他抓獲逃兵100余人，并向已回到位于Jasper縣邊境被毀農場(chǎng)的Newt Knight發(fā)出威脅信息。

10月5日晚，McLemore少校在Ellisville其友人Amos Deason的宅邸中，被闖入的某人——幾乎可以肯定是Newt Knight——射殺。不久后，來(lái)自野松林地區四縣的逃兵舉行大規模集會(huì )。他們自行組成名為“瓊斯縣偵察兵”的連隊，并一致推選Knight為其連長(cháng)。他們發(fā)誓反抗抓捕，對抗收稅官員，互相保衛家園與農場(chǎng)，并極盡所能協(xié)助聯(lián)邦。

新邦聯(lián)（Neo-Confederate）歷史學(xué)家以各種方式否認瓊斯縣偵察兵對聯(lián)邦的效忠，但這一點(diǎn)則被當時(shí)的地方邦聯(lián)主義者所接受?！八麄儽举|(zhì)上是聯(lián)邦的士兵?！彼麄冊诿芪魑鞅炔奖鴪F第七營(yíng)時(shí)期的指揮官Joel E. Welborn少校事后回憶稱(chēng)?！八麄兣ο胍患{入聯(lián)邦軍體系內服役?！贝_實(shí)，瓊斯縣偵察兵中數人后來(lái)成功在新奧爾良加入聯(lián)邦陸軍。

1864年3月，Leonidas Polk中將通知邦聯(lián)總統Jefferson Davis瓊斯縣已處于“公開(kāi)叛亂”狀態(tài)且游擊戰士“自稱(chēng)為‘南方的北佬（Southern Yankees）?！彼麄冊诃偹箍h及整個(gè)密西西比州東南部破壞征稅體系、查獲邦聯(lián)物資并重新進(jìn)行分配、殺死并驅離邦聯(lián)官員和邦聯(lián)擁護者。邦聯(lián)陸軍上尉W(wǎng)irt Thompson報告稱(chēng)其人數已逾千人，并在瓊斯縣政府升起合眾國國旗——“他們鼓吹為聯(lián)邦而戰?！彼a充道。

是年春天，針對“叛軍”（即邦聯(lián)，譯者注）的反叛達到了高潮。Polk派遣野松林出身的Robert Lowry上校帶領(lǐng)兩個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的團進(jìn)駐密西西比州東南部。憑借絞繩和大量?jì)礆埖墨C犬，他們鎮壓了周邊的縣，隨即進(jìn)入瓊斯自由邦境內。Knight連隊中數人被獵犬咬傷，至少10人被吊死，但Lowry沒(méi)能抓到Knight或其核心成員。他們深藏于沼澤中，得到當地支持者和奴隸的食物援助以及情報支援，其中最值得注意的便是Rachel。

在Lowry宣稱(chēng)得勝并離開(kāi)后，Knight及其人馬從其藏身處現身，再次對邦聯(lián)官員及其代理人造成威脅，焚毀橋梁并摧毀鐵路以阻礙邦聯(lián)軍隊，打劫供給軍隊的食品物資。1865年1月10日，他們在Sal’s Battery，也稱(chēng)Sallsbattery，實(shí)施了最后一次小規模作戰，擊退了一支步騎兵混編部隊。3個(gè)月后，邦聯(lián)戰敗。

---------------原文分割線(xiàn)---------------

2006年，電影制作人Gary Ross正在環(huán)球影業(yè)討論可能的項目時(shí)，一名開(kāi)發(fā)主管交給他一份簡(jiǎn)短的、只有一頁(yè)的關(guān)于Newton Knight和瓊斯自由邦的意見(jiàn)。Ross立刻對這個(gè)人物以及密西西比州這個(gè)最為深南的州里的聯(lián)邦主義運動(dòng)事實(shí)的披露產(chǎn)生了興趣。

“我被吸引著(zhù)，不斷深入，越來(lái)越多地了解關(guān)于他以及內戰期間南方并非鐵板一塊的事實(shí)?！盧oss在紐約通過(guò)電話(huà)如是說(shuō)?！拔耶敃r(shí)沒(méi)想到要先花兩年的功夫做研究，然后才開(kāi)始寫(xiě)劇本?！?br>
他做的第一件事是乘皮劃艇沿Leaf River順流而下，獲得對這一區域的一種感覺(jué)。然后他開(kāi)始閱讀，從關(guān)于Newton Knight的5本（現在是6本）書(shū)開(kāi)始，擴大到更廣泛的關(guān)于聯(lián)邦主義在南方的其他分支的閱讀，再其后是重建時(shí)期。

“我不是個(gè)讀書(shū)很快的人，也不是學(xué)者?！彼f(shuō)?！安贿^(guò)我想我已經(jīng)成了一名業(yè)余學(xué)者了?！彼菰擃I(lǐng)域內數位主要學(xué)術(shù)權威為師，包括哈佛大學(xué)的John Sauffer和賓夕法尼亞大學(xué)的Steven Hahn（在Ross的敦促下，Stauffer和合著(zhù)者Sally Jenkins于2009年出版了他們自己的《論瓊斯縣叛亂》）。談及這些學(xué)者時(shí)，Ross語(yǔ)帶崇拜和奉承之情，好似他們如同搖滾歌星或是電影明星——而其中最受推崇的是哥倫比亞大學(xué)的Eric Foner，重建時(shí)期研究專(zhuān)家中的專(zhuān)家（注：此處原文為the dean of Reconstruction experts，譯者未找到相關(guān)院系或研究項目，故作此譯）。

“他就像是神，我走進(jìn)他的辦公室，說(shuō)：‘我叫Gary Ross，我拍了《奔騰年代（Seabiscuits）》?！覇?wèn)了他一堆關(guān)于重建時(shí)期的問(wèn)題，而他只是給了我一份書(shū)單。他沒(méi)給我任何優(yōu)待。我是好萊塢來(lái)的，你懂的，而他想看看我是不是能下這個(gè)苦功?！?br>
Ross緩慢而仔細地閱讀著(zhù)書(shū)單上的書(shū)目，并帶著(zhù)更多問(wèn)題返回。Foner一個(gè)都沒(méi)回答，只是又給他開(kāi)了另一份書(shū)單。Ross也把那些書(shū)讀完了，再帶著(zhù)更強烈的問(wèn)題返回。這一次Foner真切地看著(zhù)他，說(shuō)道：“不賴(lài)。你該考慮研究這個(gè)?！?br>
“這是別人能給我的最高級別的恭維?！盧oss說(shuō)?！拔矣浀米叱鏊霓k公室，走過(guò)哥大圖書(shū)館的臺階，感覺(jué)都要飄起來(lái)了。頭一回，為學(xué)習而學(xué)習，而不是為生產(chǎn)劇本，這種體驗如此令人陶醉?，F在我仍在隨時(shí)閱讀歷史書(shū)籍。我跟別人說(shuō)這部電影是我的學(xué)術(shù)中年危機?！?br>
在好萊塢，他說(shuō)，高管們極度支持他的研究和他最終從中搗鼓出的腳本，但是到給電影注資的時(shí)候，他們都猶豫了?！斑@是在《林肯（Lincoln）》和《為奴12年（12 Years a Slave）》出現之前，很難讓這類(lèi)影片投拍。于是我就去拍了《饑餓游戲（The Hunger Games）》，但一直留意著(zhù)這個(gè)項目?！?br>
Matthew McConaughey認為《瓊斯自由邦》的腳本是他讀過(guò)的最精彩的內戰故事，同時(shí)立刻意識到他想出演Newt Knight。通過(guò)Knight對邦聯(lián)軍和南方文化最深的禁忌的挑戰McConaughey看到的是一位堅定而道德高尚的領(lǐng)袖。他是“一個(gè)依照圣經(jīng)教誨生活又依靠獵槍槍管生存的人?！?McConaughey在一封郵件中如是說(shuō)?！叭绻腥恕獰o(wú)論他們膚色為何——受到錯誤對待或被利用，如果窮人被他人利用以獲取財富，那在Newt看來(lái)就是簡(jiǎn)單直白、需要糾正的錯誤……他有意為之，才不管后果為何?！?一言以蔽之，McConaughey稱(chēng)其為“這個(gè)國家最血腥的戰事中的一股明光。我真的有點(diǎn)為其驚嘆?！?br>
這部電影的第三幕展示的是內戰后的密西西比州。重建時(shí)期初期，有過(guò)一段黑人可以投票、黑人官員首次當選的階段。隨后前邦聯(lián)主義者暴力地奪回了該州的控制權，重新對非裔美國人施加了某種程度上的第二次奴隸制。非裔美國人再一次被剝奪公民權，遭到3K黨的恐嚇，受佃農制剝削，并在法律上被種族隔離?！暗谌皇亲屵@個(gè)故事感覺(jué)如此真實(shí)的所在?！?McConaughey說(shuō)?！八c今天的現實(shí)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。重建是一個(gè)處于正在進(jìn)行時(shí)的動(dòng)詞?！?br>
Ross認為Knight的人格和信念通過(guò)其戰后的舉動(dòng)得到了最清晰的體現。他被重建時(shí)期政府雇傭，從拒絕解放黑奴的奴隸主手中解放黑人兒童?！?875年，他接受了一項委任，受其管轄的實(shí)質(zhì)上全為黑人，”Ross說(shuō)?！八娜蝿?wù)是，在密西西比州最血腥的選舉之一的程中，捍衛被解放的非裔美國人的權利。他對這項使命的承諾從未消退?！?876年，Knight立契轉讓160英畝土地給Rachel，使她成為當時(shí)密西西比州屈指可數的擁有土地的非裔美國人之一。

盡管Ross非常想在瓊斯縣拍攝這部電影，但相鄰的路易斯安那州有難以拒絕的拍攝稅收獎勵，還有一些風(fēng)景令人驚嘆的柏澤地，不過(guò)數位攝制組成員在此也感染了名為恙螨的細小螨蟲(chóng)。雖然如此，Ross和McConaughey還是在瓊斯縣花了大量時(shí)間，說(shuō)服許多當地居民在影片中出演。

“我愛(ài)Leaf River和整片地區，”Ross說(shuō)?！拔乙步^對在慢慢愛(ài)上密西西比州。這是一處非常有趣、真實(shí)和復雜的地方?！?br>
---------------原文分割線(xiàn)---------------

在邦聯(lián)軍老兵之子（the Sons of Confederate Veterans）當地分會(huì )Jones County Rosin Heels的網(wǎng)站上，一份公告警示稱(chēng)這部電影將把Newt Knight刻畫(huà)成一位民權活動(dòng)家、一個(gè)英雄。作者隨后不經(jīng)意間改用了一般現在時(shí)：“事實(shí)上他是一個(gè)小偷、殺人犯、通奸者和一個(gè)逃兵?！?br>
兵營(yíng)指揮官名單中有Doug Jefcoate，Laurel的一名在冊獸醫，我給他去了電話(huà)，稱(chēng)我對他對Newt Knight的觀(guān)點(diǎn)有興趣。他聽(tīng)起來(lái)有些許不耐煩，旋即說(shuō)：“好，我是歷史愛(ài)好者，祖上上溯有三代。明天到獸醫院來(lái)?！?br>
接待員領(lǐng)著(zhù)我進(jìn)到一間小檢查室，把房間的兩扇門(mén)都關(guān)了。我在那站了感覺(jué)漫長(cháng)的幾分鐘，室內有一張發(fā)亮的鐵桌，墻上掛著(zhù)圣經(jīng)的引用語(yǔ)。然后Jefcoate進(jìn)來(lái)了，中年男子，砂色頭發(fā)，戴眼鏡，帶著(zhù)疏遠的笑容。他拿著(zhù)兩卷巨大的、皮革包邊的家族系譜。

他花了10分鐘向我介紹他的家譜，而當我打斷他問(wèn)起關(guān)于Rosin Heels和Newt Knight的問(wèn)題時(shí)，他停了下來(lái)，看上去有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦，然后開(kāi)始咯咯笑起來(lái)?！澳阏义eDoug Jefcoate了，”他說(shuō)?！拔也皇悄莻€(gè)人?！保ㄔ瓉?lái)他是Doug Jefcoat，沒(méi)有“e”。）

他笑的很大聲，然后平靜下來(lái)，告訴了我他的想法?！拔也皇欠N族主義者，好吧，但我是種族隔離主義者，”他說(shuō)?！岸螻ewt可算是在錯誤的池子里裸泳來(lái)著(zhù)?！?br>
Rosin Heel指揮官Doug Jefcoate沒(méi)空，于是我轉而找到Carl Ford的律師事務(wù)所，他是Rosin Heel的成員之一，1998年，3K黨白衣騎士團（the White Knights）的皇家巫師（imperial wizard）Sam Bowers因其于1966年殺害民權活動(dòng)家Vernon Dahmer的行為受審，Ford為Bowers辯護，但未成功。Ford不在辦公室，但他安排了他的朋友兼同事，同時(shí)也是Rosin Heel成員的John Cox與我就Newt Knight開(kāi)誠布公地談?wù)劇?br>
Cox，71歲，留著(zhù)長(cháng)長(cháng)的白胡子，是一名富有活力的電臺電視廣播員 。他在一間塞滿(mǎn)了視頻設備和邦聯(lián)紀念品的小辦公室里接待了我。他正在制作一部名叫《瓊斯自由邦：從未存在過(guò)的共和國》的電影，旨在反駁Gary Ross的電影。截至目前他擁有的只是演職員名單（執行制片Carl Ford）和開(kāi)篇的班卓琴配樂(lè )。

“Newt就是我們說(shuō)的那種拖車(chē)垃圾（trailer trash），”他用一種轟隆隆的男中音慢吞吞地說(shuō)道?！拔也粫?huì )讓他進(jìn)我家門(mén)。和所有貧窮、無(wú)知的白人垃圾一樣，他就是為了自己才去干的。一些人太過(guò)于執迷于那種他是馬丁·路德·金的想法，這和相信”州際戰爭“（the War Between the States）與奴隸制有關(guān)的是同一批人，而這與事實(shí)完全相反?！?br>
看起來(lái)沒(méi)必要和他爭論，也基本不可能插話(huà)，于是我坐在那，一邊亂涂，一邊聽(tīng)他展開(kāi)長(cháng)篇獨白，話(huà)題遍及為奴隸制辯護，3K黨首度現世，深度挖掘模糊不清的內戰戰斗細枝末節，否認所有關(guān)于種族主義的指控，還有不斷繞回來(lái)譴責Newt Knight以及那些面帶假笑試圖通過(guò)他實(shí)現自由主義議程的傻瓜們。

“從來(lái)就沒(méi)有瓊斯自由邦，”他總結道?！八鼜奈创嬖谶^(guò)?！?br>
---------------原文分割線(xiàn)---------------

Joseph Hosey是一名瓊斯縣林務(wù)官兼野生蘑菇采集者，起先只是作為一名臨時(shí)演員出演，最終卻扮演了Knight連隊中的一個(gè)核心角色?？粗?zhù)他，就知道完全沒(méi)必要問(wèn)為什么。衣衫不整，骨瘦如柴，一雙藍眼睛目光銳利，蓄一把大胡子，看上去就是靠邦聯(lián)陸軍給養和間或捕獲的松鼠活著(zhù)的人。

他希望和我在Laurel的Jitters Coffeehouse & Bookstore見(jiàn)面，如是他可以給我看一幅掛在墻上的老地圖。地圖將瓊斯縣描述作戴維斯縣（Davis County），Ellisville為L(cháng)eesburg?！?865年后，瓊斯縣太過(guò)聲名狼藉，當地的邦聯(lián)主義者恥于與之聯(lián)系在一起，”他說(shuō)?！坝谑撬麄円訨efferson Davis之名作為新縣名，而用Robert E. Lee之名為Ellisville重新命名。數年后，為此事舉行了投票，名稱(chēng)又被改了回去。感謝上帝，否則真是遜斃了?！?br>
與他的祖父一樣，Hosey也是一名Newt Knight的大力仰慕者。久早于電影問(wèn)世前，當被問(wèn)及來(lái)自何處時(shí)，他就會(huì )說(shuō)：“瓊斯自由邦?！比缃袼B著(zhù)一條名叫Newt的狗，并稱(chēng)之為一條“聯(lián)邦藍杜賓犬”。

參與電影、出演并與Matthew McConaughey互動(dòng)，是一次意義深遠并令人感動(dòng)的經(jīng)歷，但并不是因為演員的名氣?！斑@就像Newt本人站在我面前。這真讓我希望我的祖父還在世，因為我們總是在說(shuō)應該有人為Newt制作一部電影?！迸臄z期間，Hosey和其他Knight連隊里的演員建立了親密的聯(lián)系，并仍用連隊里的名號稱(chēng)呼他們?！拔覀冊诃偹箍h成立了聯(lián)歡會(huì )，我想我們會(huì )一直聚會(huì )下去?！彼f(shuō)。

我問(wèn)他最敬佩Knight哪一點(diǎn)?！叭绻阍谀戏介L(cháng)大，你會(huì )一直聽(tīng)到你的‘傳統’，好像那是有史以來(lái)最偉大的事物一樣，”他說(shuō)?！爱斘衣?tīng)到那個(gè)詞時(shí)，我想到的是粗玉米粉和甜茶，但是多數時(shí)候我想到的是奴隸制和種族主義，這令我心痛。Newt Knight給我，作為一個(gè)南方白人，的傳統加入了一些可以值得自豪的東西。我們并不都贊同那些?！?br>
重建時(shí)期結束后，隨著(zhù)前邦聯(lián)主義者重新掌權，3K黨持續盯梢，以及Jim Crow的種族隔離法得以通過(guò)，Knight從公眾生活中隱退，回到他位于Jasper縣界上的家園，該處田產(chǎn)由他和Rachel共有，在Rachel于1889年去世后，則繼續由他和Rachel的子女孫輩共有。他以野松林農場(chǎng)主的身份過(guò)著(zhù)一個(gè)自耕農自給自足的生活，寵愛(ài)著(zhù)他不斷擴大的兒孫們，徹底退出了白人社會(huì )。

1921年，他接受了那次單獨的長(cháng)篇采訪(fǎng)，展示了簡(jiǎn)潔的幽默感和強烈的是非觀(guān)。他于次年，即1922年2月去世，享年84歲。Joseph Hosey帶我前往Newt孫女的小屋，據傳他就是在那的門(mén)廊上跳舞時(shí)遭受了致命的心臟病發(fā)作。Hosey很想代我去Newt Knight的墓地，但是狩獵季的神圣儀式正在進(jìn)行，土地所有者不希望訪(fǎng)客打擾該地的鹿群。于是Hosey將車(chē)開(kāi)到緊縮的大門(mén)前，然后在他的電話(huà)上調出相關(guān)照片。

Newt的墓上有一塊他心愛(ài)的獵槍Sal的徽章，和一句說(shuō)明：“他為他人而活?！彼粝逻z囑，要求與Rachel在此地合葬?！昂谌伺c白人在同一塊墓地合葬是非法的，”Hosey說(shuō)?！癗ewt才不鳥(niǎo)。直到死，他都在違抗他們?！?br>
---------------原文分割線(xiàn)---------------

在瓊斯縣期間，我曾有幾度神游物外。

最后一次采訪(fǎng)期間，隔著(zhù)Laurel的一家麥當勞里色彩明亮的塑料桌，我的大腦數次驟然停止，我就那么呆坐著(zhù)，無(wú)法捕捉我聽(tīng)到了什么。桌對面，倆姐妹被我的反應輕輕地逗笑。她們已經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)這一幕。事實(shí)上，這是她們試圖向外人解釋家譜時(shí)收獲的正常反應。

Dorothy Knight Marsh和Florence Knight Blaylock是Newt和Rachel的曾孫女。在外生活數十載后，他們回到了密西西比州的Soso，面對來(lái)自各方的偏見(jiàn)。其中最糟糕的來(lái)自于他們擴大了的家庭?！坝行┙H甚至不愿看到我們，”姐姐Blaylock說(shuō)，在加利福利亞居住期間她經(jīng)常被誤認為墨西哥人。

“噢私下里他們對我們還是不錯的，但到公開(kāi)場(chǎng)合就裝作不認識我們，”Marsh補充道，她在華盛頓特區住了幾十年。她說(shuō)，簡(jiǎn)而言之，后人們可以分為3組?！鞍啄wKnight”（the White Knights）是Newt和Serena的后代，多數支持邦聯(lián)，并以他們純正的白人血脈為豪（1951年，他們中的一員，Ethel Knight發(fā)布了一篇刻薄的控訴書(shū)，稱(chēng)Newt是邦聯(lián)的叛徒）?！昂谀wKnight”（the Black Knights）是Newt的表親Dan的后代，他與他的一名奴隸育有子女?！鞍啄w黑人”（the White Negroes）（又名“淺膚Knight”（the Fair Knights）或“Knight黑人”（Knight Negroes））是Newt和Rachel的后代?！八麄兌几髯杂懈髯缘募彝ゾ蹠?huì )，”Blaylock說(shuō)。

“白膚黑人”一支因Rachel與另一白人男子所生之女Georgeanne的緣故更加復雜。Rachel去世后，Newt與Georgeanne育有子女?！昂冒伤墙^世好爸爸！”Marsh說(shuō)?！拔也履蔷褪撬M建3個(gè)家庭的原因。同時(shí)他致力于和不同種族的人結婚，這樣一來(lái)我們的膚色便都會(huì )越來(lái)越淺。我們必須告訴我們的年輕一輩，不要在Soso地區約會(huì )。但我們都還好，我們沒(méi)有任何……問(wèn)題。Knight家人都是勤奮且非常有能力的人?！?br>
電影中，Marsh和Blaylock在法院一幕中短暫出鏡。對她們倆人而言，Knight一家的傳奇延續到了20世紀并還在繼續。她們的表親Davis Knight，看上去是白人，也自稱(chēng)是白人，在他與一名白人女子結婚后，于1948年因涉嫌異族通婚罪受審。該案的審判是關(guān)于密西西比州的荒謬、悖論、矛盾和種族執念的一個(gè)值得研究的案例。一個(gè)白人因身為黑人而被定罪量刑；判決被推翻；他在法律上再度成為白人。

“我們已就我們是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題妥協(xié)了，”Blaylock說(shuō)?！拔液茏院雷约菏荖ewt和Rachel的后代，我對他們二人都尊敬有加?！?br>
“絕對如此，”Marsh說(shuō)?！蔽覀兊炔患耙催@部電影了?！?br>