來(lái)源：南風(fēng)窗雜志 日期：2009-02-12 瀏覽：107
　看德國著(zhù)名導演沃爾克·施隆多夫2007年的電影《烏爾詹》，不能不聯(lián)想到導演16年前拍攝的《能干的法貝爾》一片，該片根據著(zhù)名德語(yǔ)作家馬克斯·弗里施同名小說(shuō)改編。講述一個(gè)中年男人在旅行中因其滿(mǎn)不在乎的態(tài)度（人往往容易以為能處理好一切）所受到的命運的“捉弄”，片中充滿(mǎn)了偶然的劫數，雖然只截取了小說(shuō)的前半部分，已經(jīng)將存在之難——宿命的恐怖和無(wú)盡的空虛表現得淋漓盡致，也表達出對技術(shù)文明的質(zhì)疑。

　　鑒于能干的法貝爾是在旅行途中發(fā)現了生命中很多意外的事情，《烏爾詹》可以說(shuō)是施隆多夫的第二部“旅行電影”，故事的主人公查爾斯就像死里逃生后的法貝爾（原著(zhù)小說(shuō)里法貝爾最后患了癌癥）。

　　影片中，來(lái)自法國的查爾斯身份不明，一身中產(chǎn)階級的打扮，也許是教授，胡子拉碴，眼里是死灰一樣的絕望。絕望的查爾斯和法貝爾一樣滿(mǎn)不在乎，他扔掉車(chē)子，手機，散掉錢(qián)包，護照，徒步走向哈薩克斯坦漫無(wú)邊際的草原。

　　這部電影也容易使人想起同是新德國電影四杰之一的維姆·文德斯于1984年公映的名作《德州巴黎》。兩部片子就像兩列向著(zhù)相反方向并駛的火車(chē)，Travis（“德”片主角）踽踽獨行穿越荒野來(lái)到了文明，而查爾斯則是從容地遠離文明渴慕著(zhù)荒野；Travis尋找著(zhù)他的出生之地，查爾斯則尋找死亡之所。兩個(gè)同樣孤獨的人，不顧一切執意旅行。

　　有人說(shuō)孤獨是一種絕癥?；忌线@種絕癥的人，如果有唯一的藥可以治療，就是愛(ài)情。這個(gè)故事也不例外，16年前法貝爾愛(ài)上自己的女兒，16年后一個(gè)名叫烏爾詹的哈薩克斯坦姑娘愛(ài)上了可以當自己父親的查爾斯。

　　但若僅僅是這樣，施隆多夫就沒(méi)必要拍一部重復之作了。還拍攝過(guò)《鐵皮鼓》的施隆多夫想表現的，是隱藏在查爾斯身后的那些東西，傳統與變化（現代），文化與自然，他戲言，“我們的這部電影一定能夠為這個(gè)國家的旅游業(yè)做出不少貢獻”。一點(diǎn)沒(méi)錯，在施隆多夫鏡頭下，哈薩克斯坦遼闊的土地壯美而驚人。影片中，查爾斯的人生背景被極度虛化，觀(guān)眾僅僅能夠通過(guò)他不時(shí)掏出的一張明信片上猜測他的過(guò)去，人也在風(fēng)景中顯得孤立無(wú)援。

　　

　　荒漠旅行

　　2006年，旅居蒙古多年的比利時(shí)導演Peter Brosens夫婦拍出了抽象電影Khadak（中譯“大草原安魂曲”），來(lái)抗議工業(yè)文明對蒙古古老文化習俗的破壞，也許政府淺見(jiàn)而愚蠢，但影片本身并不能給予確定的答案，如何在后工業(yè)時(shí)代繼續保存祖先留下的遺產(chǎn)，仍然是一個(gè)棘手的難題。施隆多夫在《烏爾詹》一片中表達了同樣的東西，不過(guò)非?？酥?，并未流露出那種西方式知識精英高人一等的憂(yōu)慮。

　　施隆多夫恰當地展現了哈薩克斯坦這個(gè)后起的發(fā)展中國家迅速而巨大的現代化進(jìn)程：新首都阿斯塔納高樓大廈鱗次櫛比，僅用5年時(shí)間就矗立在周?chē)黄哪?，T臺模特，云裳風(fēng)暴勁吹，妓女，酒吧，沉湎于玩樂(lè )的年輕世代。一面是快速適應時(shí)代顯得奢華的城市，另一面是許多有趣但落后的鄉村。

　　在電影的這一段落里，導演安排了一個(gè)看似與影片主題無(wú)關(guān)的小插曲，查爾斯被懷疑是俄國石油間諜遭到逮捕拘禁，在確認他的身份后，政府人員為了表示歉意執意乘直升機送他去阿斯塔納補辦證件。查爾斯對政府人員炫耀的現代化的阿斯塔納城不感興趣。沒(méi)人會(huì )認為他也許是厭棄了文明世界而向往荒漠的旅人。開(kāi)什么玩笑，文明如此難得，嫌棄它豈非有??？不過(guò)，查爾斯帶著(zhù)的一干用具包括裹著(zhù)他在荒地里睡覺(jué)的睡袋、鋁制缸子、洗發(fā)液，可無(wú)一不帶著(zhù)現代的烙印。

　　Kazak（“哈薩克”）一詞，大約在14世紀時(shí)出現在土耳其語(yǔ)中，是“獨立、漂泊”的意思，原指來(lái)自中亞的游牧民族，突厥人的后代。如今游牧民族不再游牧，漂泊的人們一旦定居下來(lái)，就不能走了，于是曾經(jīng)的游民疑惑地看著(zhù)孤身穿越草原的查爾斯。

　　查爾斯拋棄文明生活來(lái)到荒野，執著(zhù)地想去到一個(gè)常人看來(lái)難以企及的地方——汗騰格里峰。至于到達了之后能干些什么，其實(shí)他自己也不知道。因為若真的尋死，就不必這么費勁折騰，只有重視生命體驗的人才會(huì )不顧千難萬(wàn)險地去跋山涉水。

　　港臺把Ulzhan意譯為“如果荒漠，一個(gè)旅人”。這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的譯名顯然是受到了卡爾維諾的影響。事實(shí)上，一個(gè)人在荒漠很難生存，盡管無(wú)數人心向往之，荒漠還遠遠不是人類(lèi)的朋友。查爾斯無(wú)數次地希望烏爾詹遠離他，因為他想一個(gè)人，但是如果沒(méi)有烏爾詹，他也許早就死在了前往汗騰格里峰的路上。正如海子所寫(xiě)：遠方只有在死亡中凝聚野花一片。只身打馬過(guò)草原，只能停留在詩(shī)人的想象里，勾引著(zhù)無(wú)數假裝喜歡上路的人們。

　　旅行究竟有什么意義？如果涉足遠方是為了終有一天重返故土，為何當初要踏上征途？

　　

　　在路上

　　或許是為大衛·本奈特量身定做，施隆多夫給了這個(gè)20年前不愿長(cháng)大的古怪少年奧斯卡（《鐵皮鼓》主角）一個(gè)獨特的角色，販賣(mài)詞語(yǔ)的薩滿(mǎn)人shakuni，此名來(lái)源于古印度語(yǔ)詩(shī)歌。希臘導演安哲羅普洛斯的影片《永恒與一日》中那個(gè)向人們購買(mǎi)詞語(yǔ)的詩(shī)人亞歷山大興許會(huì )歡喜這個(gè)人，他靠販賣(mài)語(yǔ)言文字謀生，四處搜集古老而罕見(jiàn)的語(yǔ)言，再轉賣(mài)給那些需要的人們。他肩負著(zhù)記錄和傳播當地民間語(yǔ)言的使命，甚至還充當醫生，在現代世界，這幾乎近似一個(gè)神話(huà)。

　　施隆多夫安排這樣一位神秘角色與查爾斯相遇，意義自然非同尋常。Shakuni還帶著(zhù)信件，騎著(zhù)摩托終年往返在文明世界與少數民族部落之間，起著(zhù)溝通兩個(gè)世界的橋梁作用?？上墓爬蠣I(yíng)生難以為繼，正如傳統文化日漸式微。施隆多夫巧妙地將此全球性問(wèn)題展現在觀(guān)眾面前，這是任何一個(gè)古老民族面對現代化進(jìn)程必然要經(jīng)歷的陣痛。影片中作為守護者的shakuni最終留在了傳統的世界，似乎象征一抹文化傳承的微弱光亮。

　　Shakuni自稱(chēng)有好幾個(gè)父親，不知道自己來(lái)自何方，卻與主角查爾斯的謎樣身份不謀而合，人們出生時(shí)本無(wú)身份，身份是后天所得。人終其一生不都在尋覓我是誰(shuí)的答案嗎？Shakuni因預感到一個(gè)父親將要離世而抽搐不已，這個(gè)情節與前文所說(shuō)Khadak一片中薩滿(mǎn)族少年巴迪經(jīng)常因預感到動(dòng)物悲鳴而抽搐的情節非常類(lèi)似?，F代醫學(xué)認為抽搐是癲癇病，而古老的薩滿(mǎn)文化則認為這是成為巫師的天賦異稟。但不管如何，所有的文化都展現出對死亡的無(wú)奈與悲哀。守護Shakuni父親的女人對著(zhù)尸體哼唱凄婉哀傷的歌謠，鏡頭切過(guò)，卻是老鷹銳利的眼睛。

　　施隆多夫還拍攝了大量前蘇聯(lián)時(shí)期的遺跡，偽裝成農場(chǎng)的赫魯曉夫時(shí)代的廢棄兵營(yíng)，舊工廠(chǎng)，廢墟等，使得這部原本遠離政治企圖的電影暗含了一種政治上的隱喻。無(wú)一例外，哈薩克斯坦境內前蘇聯(lián)時(shí)期的眾多建設隨著(zhù)蘇聯(lián)的解體毀掉了，影片中，那些報廢在草原上的巨大拖拉機，像一種荒誕卻永恒的存在。

　　一個(gè)場(chǎng)景，三個(gè)人走到一個(gè)核爆遺址。查爾斯像瘋了一樣策馬奔去，影片在他縱馬馳騁的影像與真實(shí)核爆的記錄畫(huà)面之間相切，撼人心魄。原來(lái)很多所謂的“風(fēng)景”是人為的，自然并沒(méi)這樣的景象。施隆多夫在談到這部影片時(shí)說(shuō)，“沙漠之所以成為沙漠，不只因地理上的，更是約幾百個(gè)原子彈的試驗造就?！比藢Υ笞匀坏慕俾臃催^(guò)來(lái)導致人間的苦難。強烈的意象逼迫主人公去觀(guān)看去感受，硬生生把他從想象的虛空中拉回殘忍的現實(shí)。這多多少少有一種警世的意味。

　　有趣的是，影片開(kāi)頭的一段畫(huà)外音，“烏爾詹，你是我雙眼的眸子，你是我心靈的源泉”這一內心告白像極了美國作家納博科夫小說(shuō)《洛麗塔》一書(shū)的開(kāi)頭，“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火”。不過(guò)，施隆多夫并未將故事發(fā)展限定在這樣俗套的“戀童”窠臼中，作為影片的靈魂人物，少女烏爾詹起到的作用是難以言明的。她熱情，開(kāi)放，善良，莫名其妙地愛(ài)上了執意憂(yōu)郁又有很多隱秘的查爾斯，給了黑暗困頓中的查爾斯最后一絲溫暖。人生總有希望，這就是一個(gè)天真的少女全部的信念和力量，雖然無(wú)法拯救查爾斯的絕望。她本身也象征了未被現代文明污染的原始純潔。

　　《烏爾詹》一片，顯示了導演施隆多夫對草原文明的迷戀，這種迷戀帶著(zhù)一種孤獨的悲劇情感。在物質(zhì)、技術(shù)至上的現代社會(huì )，像一首低泣的挽歌，如海子絕美的詩(shī)句：“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風(fēng)比遠方更遠/我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)/我把這遠方的遠歸還草原”。

這篇影評有劇透