《午夜聽(tīng)眾》是一部懸疑、驚悚和犯罪元素交織的電影。故事圍繞著(zhù)加布里這個(gè)深夜聊天節目的電臺DJ展開(kāi)。加布里在這座城市里有著(zhù)眾多的擁躉,其中包括小男孩彼特。彼特第一次接觸加布里是通過(guò)一本書(shū)稿,這本書(shū)是彼特寫(xiě)的,上面記載著(zhù)他的不幸遭遇:從小遭受父母的虐待,被迫提供骯臟的性服務(wù)。加布里和彼特通過(guò)電波進(jìn)行心靈的交流,逐漸建立起了親密的情誼。然而,懷疑也隨之而來(lái)。彼特的故事背后似乎隱藏著(zhù)一個(gè)叫唐娜的女人,她是彼特現在的養母。加布里開(kāi)始懷疑彼特的故事遠比表面看起來(lái)的簡(jiǎn)單。為了揭開(kāi)真相,加布里決定前往彼特居住的小鎮進(jìn)行調查。在那里,他遇到了雙目失明的唐娜,這個(gè)女人讓加布里陷入了更大的謎團之中。到底彼特是否存在過(guò)?這個(gè)問(wèn)題成為了一個(gè)不可解的謎團?!段缫孤?tīng)眾》通過(guò)扣人心弦的劇情和緊張刺激的氛圍,將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和未知的世界。羅賓·威廉斯和東妮·克蕾特的出色表演,使得影片更加引人入勝。觀(guān)眾將跟隨加布里一起解開(kāi)這個(gè)謎團,探索真相的背后。
[原][影評]聽(tīng)自己那被虛構的故事
聽(tīng)自己那被虛構的故事
——電影《午夜聽(tīng)眾(The Night Listener)》情節解析
我真的是很久沒(méi)有過(guò)這樣的觀(guān)影經(jīng)歷了——在影片結束后反復地思考著(zhù)最后的那句臺詞,然后忽然地就將影片中刻意掩藏的一切聯(lián)系在一起,甚至感到自己已經(jīng)與作者的思緒交織在一起般的淋漓盡致。上一次大概還是在看完《蝴蝶效應》時(shí),想到那個(gè)吉普賽女巫說(shuō)過(guò)的一句:“You have not ever been.”,心中驟然的驚詫。
看了太多所謂標榜“多重人格”的爛劇情,《筆下狂窗》《機械師》《好奇害死貓》此些片子時(shí)間不過(guò)半,真相便顯現得一清二楚的情節豈稱(chēng)懸疑?那句“分裂吧,以票房的名義”說(shuō)得就很中肯。
這部《午夜聽(tīng)眾》顯然未得到我認為應與之相配的即使算不上好評的評價(jià),作為一部中等投資的獨立電影,夾在如此熱鬧的銀幕聲色中,這樣一部從里到外怎么看怎么不討巧的獨立制作——事實(shí)上我現在也是這么認為的——顯然不會(huì )博得足夠的目光,包括奧斯卡評審們的。
本片改編自阿米斯泰德·莫平(Armistead Maupin)的一部據說(shuō)以其真實(shí)經(jīng)歷改編的暢銷(xiāo)小說(shuō)。原著(zhù)我自然是沒(méi)看過(guò),但看過(guò)電影后我可以明確地感覺(jué)到原著(zhù)要比電影好看。老實(shí)說(shuō)這部影片唯一的熟面孔,我敬愛(ài)的Robin Williams先生在影片中的表現比我所見(jiàn)過(guò)的的任何一個(gè)平淡的Willams都平淡,平淡得就像一個(gè)講午夜故事的同性戀老頭——那正是他的角色,但這并不能證明這個(gè)角色是成功的,因為這個(gè)平淡的角色被他這樣地平淡沒(méi)了自我。聽(tīng)說(shuō)莫平本人全程參與了影片的制作,莫不成Robin飾演的的這作者原形如此般的內向是莫平先生的授意么。
這是一個(gè)關(guān)于一名主持電臺午夜檔的老播音員Gabriel與他放棄播講的一部小說(shuō)的作者——也是他的fans——14歲的男孩Pitt Logand的溝通、懷疑最終去尋找真相的故事。
真相就是那樣,也是那樣的不重要——Pitt并不存在,或者說(shuō)已經(jīng)死了,只有瞎眼的女人Donna與她那顆脆弱的心和那需要寄托于虛幻去展示的悲慘靈魂。不同于很多評論者關(guān)于Pitt是否存在作所表現出的不確定,即使這部小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的素材,我們依然可以從故事提供的細節去體會(huì )作者創(chuàng )作的初衷。
首先,Donna的形象正式出現后并非之前電話(huà)中所談及的紅發(fā),而是一頭金發(fā)的瞎眼女子,她借Pitt之口給了Gabriel一個(gè)獨特的形象,用來(lái)隱藏自己的身份——這點(diǎn)下文我會(huì )提及。Pitt不在了,他生前一定是Gabriel的超級fans,后面我們可以看到他的臥室的布局——那更像是個(gè)男孩的臥室而不像是一個(gè)女青年,也就是失明之前的Donna的——但現在Pitt的人格被Donna接收了,她同樣崇拜著(zhù)Gabriel。所以當她借在電話(huà)中放Gabriel鴿子證明了他們對自己身份的懷疑后,切斷了電話(huà)線(xiàn)。于是接下來(lái)我們又看到她在Gabriel到來(lái)后的一些表現,尤其反映在她羞澀地換上紅色毛衣并讓Gabriel撫摸——我們知道觸覺(jué)對于一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)有著(zhù)多么重要的意義——她喜歡Gabriel,盡管她清楚那只能是仰慕,因為她同樣清楚他是個(gè)公開(kāi)的同性戀者和同性戀維權主義者——還記得飛機上那個(gè)乘務(wù)員么。
關(guān)于影片最后一段,健全的Donna購房的一段,在一篇影評中被指為真實(shí)的結局,這顯然是不對的。那是一個(gè)故事,Gabriel正在廣播中講述的故事,一個(gè)他以她們兩人為素材所構思的故事。在故事中女主角的兒子同樣應該是一個(gè)不會(huì )出現在目前的角色,就像Pitt,他的腿有問(wèn)題。如果你還記得在Pitt的臥室中Donna為Gabriel放的一段錄音:“The lights of the highway are streaming past and one of you reaches out and holds the other one's leg.It's the truest moment in the world.”我并不能證明這里所說(shuō)的與結尾那段是呼應的,但直覺(jué)上就是這樣。這自然不會(huì )是Pitt所寫(xiě)的那本書(shū),而結尾的那個(gè)故事也不會(huì )是——Pitt的小說(shuō)中是沒(méi)有那樣一個(gè)媽媽的。據此假定Gabriel的這個(gè)故事已經(jīng)在他開(kāi)始調查Pitt的身世之前便開(kāi)始講起了。于是心理掩埋著(zhù)幾多傷痛的一直希望得到任何形式的關(guān)懷的Donna意識到了這一點(diǎn),并故意當著(zhù)Gabriel的面表示喜歡,這何嘗不是一種心有靈犀的感謝。
分析到這里我們幾乎便可以確定隱藏在這個(gè)并不復雜卻耐人尋味的故事后面的真相了:Donna的真實(shí)身份是Pitt的母親,可以想象之前借Pitt之口自稱(chēng)紅發(fā)其實(shí)是一種故意為之的遺傳上的掩飾。而她借Pitt的身份所寫(xiě)的小說(shuō)中記述的卻都是Pitt的經(jīng)歷,她的初衷可能就是讓他身前的偶像來(lái)講述他的故事。也許也正是由于寫(xiě)了這部小說(shuō)——作為一個(gè)盲人她不可能獨立完成,而顯然全街區的人對她的遭遇都是同情并積極幫助的——她覺(jué)得自己可以以Pitt的人格來(lái)直接與Gabriel交流,這恐怕是Pitt生前最想做的事情了。
而想到她試圖在公路上與Gabriel同歸于盡的橋段,想象一個(gè)有著(zhù)如此多悲慘經(jīng)歷的殘疾女人在得不到自以為應是最理解他們、一個(gè)能夠給于她它所期盼的那種關(guān)懷的人的信任——盡管她清楚她撒了謊——一個(gè)連唯一的慰藉都失去了的一無(wú)所有的頻臨崩潰的女人,做出那樣的行為不足為奇。
說(shuō)到Gabriel,我們不要忘記他的職業(yè)——午夜檔的廣播員,這就不難理解為何Pitt會(huì )喜歡他和他的故事。Pitt本身就是一個(gè)虐童父親的受害者,他發(fā)現了父親的秘密,并被加以殘酷的性相關(guān)虐待,因為他的死因Donna沒(méi)必要杜撰,是AIDS。而電臺午夜檔恰恰是講述這些R級故事,揭示美國社會(huì )丑惡與變態(tài)的一面的一檔欄目,聆聽(tīng)這些故事并感同身受的Pitt對Gabriel自然是崇拜有加——他是他死前最后的溫暖回憶。
Pitt死了,酒館里Donna的咳嗽聲已經(jīng)有所暗示;Pitt死了,否則他的相片沒(méi)理由會(huì )貼在酒館的櫥窗上;Pitt死了,否則抓住Gabriel的警官更沒(méi)理由如此憤慨地對他大打出手。
Donna需要愛(ài),需要被關(guān)懷。她或許認為得不到屬于自己的那份——盡管街區的人們對她關(guān)懷備至,但那自然也只是出于同情,那些愛(ài)的距離太遠、太遠——所以她在Gabriel面前要利用Pitt,同時(shí)也是一種母子間信念的傳承。影片臨近結尾作者利用了住在Gabriel家里的那位中國女留學(xué)生——沒(méi)錯,這位亞裔女演員總是充當著(zhù)這樣的綠葉,還記得《水果硬糖》么——正是她點(diǎn)出了一個(gè)真正的Donna,一位factitious disorder、也就是自偽癥的患者,類(lèi)似于Munchausen Syndrome by Proxy癥候——參見(jiàn)影片《鬼來(lái)電》——相當于并不互斥的多重人格?!癟he people who have it feel unworthy of love so they make up stuff to get sympathy.”這句話(huà)可說(shuō)是對Donna的總結,甚至可說(shuō)是全片真相的總結。
Donna需要Gabriel相信她,無(wú)論如何她需要,盡管她清楚她的謊言在Gabriel面前已經(jīng)脆弱無(wú)力,但她沒(méi)有選擇,所以她安排了自己的最后一次factitious disorde,并留給了Gabriel一本錄像帶和那只陪伴Pitt走過(guò)悲慘一生的棉絨兔……
而此時(shí)Gabriel在聽(tīng)得了中國女孩的一番解釋后,也終于理解了Donna的苦衷,他在最后一次與“Pitt”的通話(huà)中沒(méi)有勸“她”去看心理醫生,更沒(méi)有揭穿這個(gè)謊言,他默認了一切。
正如他在那個(gè)以Pitt和Donna午夜故事的結尾所引用的縫在那只棉絨兔上的話(huà)“Real isn't how you're made.It's the thing that happens to you.”這句話(huà)大概是Donna在Pitt生前用來(lái)鼓勵病痛中的他的話(huà),而如今這話(huà)依然適用于融合在Donna身上的那個(gè)Pitt的人格,不是么?
陽(yáng)光、溫暖、新生活——這就是Donna所要Gabriel在屬于她的故事中講給她的結局吧,那簡(jiǎn)直是一定的!這篇影評有劇透