《去年煙花特別多》是一部講述五位華籍英兵在香港回歸后尋找自己定位的電影。他們意識到無(wú)法與年輕一代競爭，但仍努力尋找新的位置。其中，家賢通過(guò)加入黑幫來(lái)尋找機會(huì )，而家璇則受到家人的重視。這部電影可能隱喻了香港人在社會(huì )變革中所面臨的困境。

這篇影評可能有劇透

《去年煙花特別多》（中國香港/1998年）
導演：陳果
主演：何華超、谷祖琳
出品：天幕


很久以來(lái)，一直想為這部電影寫(xiě)點(diǎn)什么，就像在看過(guò)它之前，對它曾有同樣長(cháng)度的期待。
2003年初秋，在香港買(mǎi)到了《去年煙花特別多》的影碟，回到日本后，看了兩遍，卻有種不知從何說(shuō)起的懵然。這是一部哀傷的電影，但我暫時(shí)無(wú)法描述那哀傷的輪廓。
要等一段時(shí)間。讓哀傷沉淀。直到現在，2005年。

1.
我從沒(méi)有認真地看過(guò)一次煙花。
在日本客居了多年，卻不曾專(zhuān)程去觀(guān)賞過(guò)花火大會(huì )。盛夏時(shí)節，花火大會(huì )是最具日本特色的文化娛樂(lè )，訪(fǎng)日比賽的皇馬球隊也抽空去看。春天的櫻，夏天的花火，秋天的紅葉以及冬天的雪，這是日本四季的風(fēng)物詩(shī)。
日本人鐘愛(ài)的這幾般美好，共同特色是短暫即逝。櫻花盛期不過(guò)一周，紅葉或可月余，積雪天暖便融；花火尤甚，不論如何曲盡妖嬈，每一朵也只有數秒燦爛。一場(chǎng)花火大會(huì )，縱然打出數千絢麗，到了午夜散場(chǎng)，總還是仲夏夜空沉沉，仿佛恍然一夢(mèng)。一般來(lái)說(shuō)，理解了這種美，似乎就能打開(kāi)進(jìn)入日本文化的一扇門(mén)，但又不夠。日本的精神尤在于為了那短暫的美，而不惜代價(jià)的執著(zhù)，甚至會(huì )較勁用強，哪怕自毀。侯孝賢導演在《悲情城市》中提到明治時(shí)期的少女追隨櫻花凋落而自盡的故事，也可算是一個(gè)左證。
然而，我總覺(jué)得，煙花并不適合那么多人刻意聚集在一起翹首仰望。我更喜歡的是在不經(jīng)意的時(shí)刻和地點(diǎn)，看到一團斑斕的花火突然綻放于夜幕。比如有一次夜歸途中，我正走在體育場(chǎng)旁邊的小路上，身后傳來(lái)一聲隱如輕雷的炸響。我停下回頭，見(jiàn)一片民居之后遠遠的天穹上，有朵煙花開(kāi)且落，美得寂寥。
人生里，如果能有幸和美擦肩而遇，就是一個(gè)奇跡，一段值得銘記的經(jīng)歷。就像于車(chē)行中，偶然看到窗外閃過(guò)的一顆爛漫的櫻樹(shù)，那美不必為我而生，我亦無(wú)需執拗追尋。在天地間，鏗緣一面或萍水相逢都本是平常。

2.
我在國內的生活中，只見(jiàn)過(guò)一次煙花，那是1984年的國慶三十五周年之夜。
煙花，在1984年的故鄉，或1997年的香港，或1999年的北京，都是作為一個(gè)紀念活動(dòng)的助興節目出現，被賦予著(zhù)政治和社會(huì )功能的色彩。我數不清也記不住日本的那些消夏花火晚會(huì )的時(shí)間地點(diǎn)，但中國的煙花，就屬于那幾個(gè)紀念日。
1984年國慶，我十歲，剛回到父母身邊。那是被稱(chēng)為新時(shí)期的日子，到處都洋溢著(zhù)憧憬和生機。我在陽(yáng)臺上看到了煙花，也興奮得難以名狀。
2004年，三十歲生日前后，我在寫(xiě)拖延了很久的小說(shuō)，涉及1997年的段落題名為《紀念日》。故事發(fā)生在故鄉，1997年6月30日到7月1日的一夜。我不知道那天故鄉是否放過(guò)煙花，但小說(shuō)里有。我希望那場(chǎng)煙花，仿佛只是為了兩個(gè)普通男女而開(kāi)，就像白流蘇和范柳原發(fā)現傾城竟是一種成全。
我喜歡大時(shí)代中的小兒女故事。對某些人而言，那記錄在史冊的中的某個(gè)時(shí)刻，意味著(zhù)只有他們本人才知曉的不凡意義。每個(gè)人都有自己的心靈史，記錄著(zhù)一樁樁比人類(lèi)登月更加重大的事件。

3.
《去年煙花特別多》完成于1998年，而1997年，是香港開(kāi)埠以來(lái)燃放煙花最多的年份。農歷新年，青馬大橋啟用，英國撤離，香港回歸，回歸后首次國慶，一共五次。對于香港人來(lái)說(shuō)，那一年的夜空非同尋常。
1997年香港的春節，是英女王治下的最后一個(gè)春節。青馬大橋開(kāi)通，是港英政府最后的一項大型工程，聯(lián)系到此前的新機場(chǎng)爭論，其實(shí)充滿(mǎn)政治內涵。米字旗的落下和五星旗的升起，意味著(zhù)香港歷史的新紀元。而1997年的十一，則是香港人百余年來(lái)的第一次國慶。
自八十年代以來(lái)，九七問(wèn)題就在香港人心頭揮之不去，未來(lái)的前途打算，都要考慮這個(gè)九七的因素，無(wú)論你是富商巨賈或升斗小民。這十多年內，絕大多數香港人都患著(zhù)一種叫做九七的心理疾?。簢乐氐臅r(shí)候，會(huì )把它說(shuō)成“大限”，儼然人之將死；麻木的時(shí)候，則采取鴕鳥(niǎo)政策，腦袋鉆進(jìn)享樂(lè )之沙。在十多年間的香港電影、流行音樂(lè )、種種坊間文化里，九七的影響無(wú)處不在，個(gè)中滋味，也只有香港人自己能懂。
我曾不懂。盡管香港的影視歌文藝，是我們這一代大陸人青少年成長(cháng)時(shí)期的主要精神養分之一。但是，對于九七情節，我們并不能完全理解。有時(shí)，香港人的悲觀(guān)，反而會(huì )觸發(fā)起我們的民族主義情緒：怎么能、怎么敢不愿做中國人，不愿回歸祖國？
如今，香港回歸后的第八年，我想我可以懂得一點(diǎn)。
如果真的有神靈預先告訴你，在某年某月某日，你的生活會(huì )迎來(lái)一個(gè)無(wú)法逃避的劇烈轉折，可能改變你此后的命運，你的反應是什么？從現在開(kāi)始的剩余時(shí)間，你打算怎么過(guò)？
這讓人想起了亨利?詹姆斯的《叢林之獸》，里面那位抑郁的男子馬丘，堅信在他未來(lái)的人生之路上，有一只猛獸會(huì )在某個(gè)時(shí)段跳出來(lái)，給他以重創(chuàng )。馬丘在憂(yōu)慮和戒備中，錯過(guò)了一場(chǎng)近在咫尺的愛(ài)情。香港人的境遇，和馬丘類(lèi)似------九七，代表著(zhù)一種強烈的確定的不確定感?！榜R照跑舞照跳”和“五十年不變”的承諾固然不斷被重復，但這些都是一個(gè)允諾，而允諾的能否實(shí)現，主動(dòng)權并不在香港人手中。當年被割讓由不得自己做主，今朝歸還仍是別人說(shuō)了算。面對那個(gè)早早設定的年份，香港人心中的命運迷茫感自然而生。
1997年7月1日，就像一個(gè)鬧鐘設定好的時(shí)刻，香港人必須爬起來(lái)，去面試一份新工作。此前的整晚，在發(fā)條走動(dòng)的聲音中，香港人失眠了。
對于少年的我而言，這種感受曾是不能了解的事。我似乎從未想過(guò)，在自己未來(lái)人生的某日，我會(huì )面臨轉彎、陡坡或是“此路不通”的標識。我不知道也不關(guān)心自己的生命還有多久，只知道輕率地揮霍時(shí)間。
這種無(wú)知，至少保證了我的平靜度日?？墒?，從三十歲臨近起，我忽然無(wú)端覺(jué)得，那可能是我生命的終結點(diǎn)，即使我走過(guò)了那一年，此后的生活也不過(guò)是漸弱的慣性而已。不論如何，在我的三十歲，一定會(huì )發(fā)生什么。因此，我開(kāi)始理解馬丘，理解香港人的九七情結了。
我也開(kāi)始琢磨死亡。我明白：最難煎熬的，不是死亡本身，而是在得知何時(shí)必死之后的等待。

4.
有好多藝術(shù)作品就是這樣：你在年輕時(shí)看覺(jué)得感慨萬(wàn)千，成年后卻覺(jué)得味同嚼蠟；而你在年輕時(shí)味同嚼蠟的，也可能在成年后感慨萬(wàn)千。
《去年煙花特別多》1998年就出現在錄像帶出租的貨架上，但我卻一直沒(méi)看。我等了五年，這個(gè)無(wú)心而為的抉擇是正確的。只有當你著(zhù)手解析你的生命歷程以后，你才能看懂它。
直擊九七回歸的香港電影，還有一些，但《去年煙花特別多》可能是情緒宣泄得最淋漓盡致的一部。這種情緒，也使得大多數影評人把焦點(diǎn)落在港人身份認同、前途想象、中港矛盾等社會(huì )性議題上。事實(shí)上，導演陳果不知道是有意無(wú)意，觸及了對生命的終極追問(wèn)。
香港影評人石琪眼光敏銳，他抓住了影片的兩個(gè)片斷。一個(gè)是女中學(xué)生在巴士上嘲笑退役軍人，結果被扔出窗外；另一個(gè)是女中學(xué)生捉弄老出租車(chē)司機，后者則癲狂般地蓄意報復。但石琪淺嘗輒止，他稱(chēng)陳果要表現的是因事業(yè)挫折潦倒和身份定位混亂導致的中年精神危機，是中年人犯的“傻氣”。
可是如果更進(jìn)一步，我們會(huì )發(fā)現，何以中年男人的敵對對象一定是女中學(xué)生？
答案：因為中年男子們感受到了死亡的恐懼。
在這種恐懼的籠罩下，“中年懵佬”們厭惡青春、仇視象征著(zhù)生命（生育）力旺盛的少女?！度ツ隉熁ㄌ貏e多》中所謂的中年危機，與其說(shuō)是社會(huì )環(huán)境變化的激蕩，不如說(shuō)是對生命走向黃昏的驚惶。九七對這些華籍英軍而言，是一個(gè)身份的大限，但在冥冥中，還有一個(gè)生命的大限。
2004年，陳果推出了他的第一部恐怖片《三更Ⅱ之餃子》。嚴格地說(shuō)，這部電影的感官效果并不算如何恐怖，或可稱(chēng)之為“恐懼片”。楊千華竭力想要留住的，是自己的容顏，拼命想要延緩的，是自己的老去。這樣的心境，《去年煙花特別多》已有描述。
1947年，胡適56歲，寫(xiě)了一首小詩(shī)：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過(guò)河卒子，只能拼命向前?！边m之先生很令人佩服，56歲還只是“微近中年”。
而多少人，鬢發(fā)猶黑，心情卻已到中年？

5.
另一位影評人蒲鋒對《去年煙花特別多》頗有意見(jiàn)，因為它“歇斯底里”。他舉出的例子就是中英草簽協(xié)議的是在十多年前，那些華籍英軍在行伍中應該已經(jīng)知道了他們在九七之后的結局，他們不應該有那么強烈的失落感，就算不能正視新生活的現實(shí)，落差也不該如此巨大。由軍人墮落為劫匪，心理轉變欠缺說(shuō)服力。
不過(guò)，我倒覺(jué)得《去年煙花特別多》說(shuō)出的可能是一種人性的真相。
有些人很聰明，懂得未雨綢繆，永遠都在為自身的下一步盤(pán)算計劃。他們可以脫下軍裝，就去早已簽約的寫(xiě)字樓報到。但還有一些人，即使明知道那一天即將到來(lái)，卻只是以拖沓的姿態(tài)隨波逐流，把自己交給未來(lái)任其擺布。他們是瓦爾特?本雅明所說(shuō)的緩慢轉動(dòng)的土星。他們憂(yōu)慮，卻也僅僅是憂(yōu)慮而已。
從九七回溯兩年，1995年6月30日，我大學(xué)畢業(yè)。直到那天天亮之前，我都沒(méi)有感到真正的悲傷滋味。雖然宴席將散，雖然忙著(zhù)告別，但悲傷并未提早到場(chǎng)，而是直到分離的一刻來(lái)臨才準時(shí)出現。
疼痛就是這么一種物質(zhì)。在沒(méi)有涌入你的喉嚨之前，你永遠難以想象它的烈度。你用既來(lái)之則安之寬慰自己，你用反正躲不開(kāi)就直面承受來(lái)鼓勵自己，但當你真的喝下第一口，才知道它是那么火辣。
《去年煙花特別多》，講的就是一個(gè)疼痛的故事。