《愛(ài)神》是一部由米開(kāi)朗基羅?安東尼奧尼、史蒂文?索德伯格和王家衛三位導演聯(lián)合執導的電影。影片以愛(ài)情和性為主題，采用了三段式的結構，每段都以不同的時(shí)間和地點(diǎn)展現了愛(ài)與性的故事。第一段《手》發(fā)生在1960年代的香港，講述了一個(gè)年輕裁縫對交際花華小姐的深情厚意。影片的畫(huà)面華麗而質(zhì)感十足，帶有一絲傷感的氛圍。第二段《平衡》的故事發(fā)生在1950年代的紐約，主要圍繞廣告人尼克?彭羅斯展開(kāi)。尼克總是被春夢(mèng)所困擾，為了解決這個(gè)問(wèn)題，他尋求心理醫生珀爾的幫助。這段故事的基調荒謬反常，卻也帶有一些自嘲的幽默喜劇元素。第三段《危險臨界線(xiàn)》延續了安東尼奧尼一貫關(guān)注的現代社會(huì )中的男女關(guān)系主題，呈現出濃厚的哲學(xué)氛圍?？偟膩?lái)說(shuō)，電影《愛(ài)神》通過(guò)三個(gè)不同的故事，探討了愛(ài)與性在不同時(shí)間和地點(diǎn)的表現。每個(gè)導演都以自己獨特的方式展現了這一主題，使整部電影充滿(mǎn)了多樣性和深度。

寫(xiě)在05年11月的功課, art review
沒(méi)有包含個(gè)人好惡的
而事實(shí)上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見(jiàn)拙了, 雖則看了才發(fā)現王家衛正正經(jīng)經(jīng)拍一個(gè)「故事」原來(lái)也相當出色。


《Eros愛(ài)神》──性愛(ài)三部曲

　　Eros照字面解作性慾，其由來(lái)源自古希臘神話(huà)中，由戰神與愛(ài)神成生的孩子小愛(ài)神Eros，掌管愛(ài)慾，被其金箭所射中的人會(huì )墮入愛(ài)河，而被其銀箭射中的則會(huì )無(wú)故討厭愛(ài)人，由於其淘氣個(gè)性，令世人被愛(ài)情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為T(mén)he Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛(ài)字裏的所有本能力量」，可見(jiàn)Eros除了代表性、愛(ài)，亦有生之意。

　　《Eros愛(ài)神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛(ài)和慾望?！妒帧氛f(shuō)的是有對象但有愛(ài)欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發(fā)洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛(ài)、慾分離的圖畫(huà)。電影行業(yè)發(fā)展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個(gè)電影敘事語(yǔ)言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩(shī)意在電影中的表現

　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術(shù)所影響，以其電影語(yǔ)言的隱喻，在音樂(lè )、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩(shī)歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發(fā)生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點(diǎn)，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，
幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經(jīng)典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿(mǎn)是浪漫的氛圍，劇中只有三個(gè)場(chǎng)景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)面有慘白的燈光，取而代之，光的來(lái)源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進(jìn)室內的太陽(yáng)光，照亮裁縫衣車(chē)的黃燈，或者是酒店沒(méi)有足夠電源的燈光，換來(lái)幽暗昏黃的顏色，是那個(gè)時(shí)代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫(xiě)小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國詩(shī)中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動(dòng)表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點(diǎn)的能力。

　　中國古代詩(shī)多有字數句數的限制，所以在言語(yǔ)運用上，主張言簡(jiǎn)意賅，這齣是短片，卻要敘述一個(gè)故事，精簡(jiǎn)意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時(shí)，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動(dòng)鏡頭拍攝場(chǎng)境內的事物，以及現實(shí)與在鏡中所反映的影像對立交替來(lái)表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩(shī)歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質(zhì)的意象結合，亦產(chǎn)生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話(huà)外音，即與劇情空間無(wú)關(guān)（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經(jīng)常出現。這電影靈感來(lái)自上海新感覺(jué)派小說(shuō)家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話(huà)對話(huà)交待舞女的浮沉，所以以聲代畫(huà)的情況屢見(jiàn)，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見(jiàn)其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話(huà)交談，可聽(tīng)出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩(shī)歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問(wèn)題，情慾場(chǎng)面在電影中是少不了的，只是在六次有關(guān)性意味的場(chǎng)面中，只有一個(gè)有裸露鏡頭，極其量只是聽(tīng)見(jiàn)呻吟聲音，或者看見(jiàn)男女穿衣?lián)崦?，最「激情」不過(guò)是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無(wú)關(guān)。這正切合中國詩(shī)歌的含蓄作風(fēng)。

　　《手》中小張對華小姐由慾開(kāi)始產(chǎn)生愛(ài)，最後卻受無(wú)慾的愛(ài)而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來(lái)報答他長(cháng)年累月的愛(ài)慾。王家衛在訪(fǎng)問(wèn)中表示：「對我來(lái)說(shuō)Eros的主題雖然和情慾有關(guān)，但我卻覺(jué)得裸露與否根本不是重點(diǎn)。中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀(guān)眾是傾向這樣的思考方式的?！顾苑Q(chēng)《手》是代表有愛(ài)而無(wú)慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實(shí)與夢(mèng)的平衡和象徵

　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實(shí)驗性見(jiàn)稱(chēng)，擅於商業(yè)和藝術(shù)之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱(chēng)、平衡，不約而同，在這個(gè)短片中，結構上見(jiàn)相稱(chēng)平行，以二元對立的表現在電影語(yǔ)言和象徵意思中突出主題──現實(shí)與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個(gè)完整有情節的故事，而著(zhù)用於人物的內在心理活動(dòng)，描繪角色的夢(mèng)境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經(jīng)常被同一個(gè)春夢(mèng)困擾，他找來(lái)精神分析師阿倫．艾堅替他治療。片名雖稱(chēng)平衡，按二元對立，平衡意味著(zhù)有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時(shí)，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實(shí)與夢(mèng)的失衡。精神分析受佛洛依德心理學(xué)說(shuō)所影響，而其學(xué)說(shuō)講及夢(mèng)代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場(chǎng)面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢(mèng)困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯(lián)想法，他表示當工作進(jìn)度受其中一個(gè)同僚霍爾的假髮的影響時(shí)，綺夢(mèng)就開(kāi)始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時(shí)的多番考慮可見(jiàn)，對家庭、工作的壓抑反映在夢(mèng)裡，夢(mèng)裡有幾個(gè)象徵性與困擾的意象，首先是夢(mèng)裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢(mèng)的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開(kāi)手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢(mèng)裡女人和太太是同一個(gè)飾演，夢(mèng)中女人按他說(shuō)法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來(lái)的煩惱，想好好休息，當他終於打開(kāi)手袋，發(fā)現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來(lái)自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進(jìn)行自由聯(lián)想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態(tài)度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時(shí)，作為解開(kāi)夢(mèng)的慾望的協(xié)助者，他卻進(jìn)入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話(huà)）接觸做成對立，而他的慾望來(lái)自窗外的人，可是觀(guān)眾無(wú)法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢(mèng)的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來(lái)自夢(mèng)的隱喻，現實(shí)的慾望對象卻不能呈現。留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個(gè)人，只是一個(gè)戴著(zhù)假髮?zhuān)粋€(gè)則光禿著(zhù)頭，象徵引發(fā)慾望的導火線(xiàn)和試圖解決慾望的方向竟是同一個(gè)人。

　　除了會(huì )見(jiàn)精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢(mèng)境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀(guān)點(diǎn)鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫(huà)面，按主角狀態(tài)用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見(jiàn)主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會(huì )見(jiàn)精神分析師一段，與羅拔的夢(mèng)境以彩色出現做成對比，這段夢(mèng)跟後來(lái)夢(mèng)醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯(lián)想的表達方式在街外重覆映著(zhù)紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關(guān)係，這樣，導演便巧妙地把夢(mèng)境與現實(shí)的二元界線(xiàn)扯破了。所謂現實(shí)、夢(mèng)境、慾望、潛意識，其實(shí)是說(shuō)不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛(ài)、慾分離的動(dòng)態(tài)

　　米高安哲羅?安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經(jīng)典。他將現代藝術(shù)語(yǔ)言帶進(jìn)電影敘事，透過(guò)深具洞察力的影像表達哲學(xué)的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個(gè)故事根據安東尼奧尼的著(zhù)作《臺伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛(ài)亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發(fā)生性行為，丈夫在愛(ài)與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個(gè)女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線(xiàn)條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見(jiàn)相當多與線(xiàn)條有關(guān)的暗示。夫妻二人駕車(chē)離開(kāi)古塔，汽車(chē)退後選下路走，點(diǎn)出電影主題關(guān)於愛(ài)慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經(jīng)過(guò)樹(shù)林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動(dòng)後，蜿蜒的視覺(jué)引入他們在一個(gè)由樹(shù)枝組成的遮蔭道上行走的一段，見(jiàn)電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時(shí)間比穿衣的還要多，但並非賣(mài)弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀(guān)看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開(kāi)的展品（55），自我的呈現有其主動(dòng)性，而展品則是被觀(guān)看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個(gè)著(zhù)重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著(zhù)單薄的上衣，卻不能引發(fā)出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無(wú)奇，也就是她指責丈夫沒(méi)有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點(diǎn)在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話(huà)時(shí)指出，問(wèn)題在於認知，有關(guān)回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見(jiàn)她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個(gè)塔的少女Linda出場(chǎng)的形象是在海灘騎著(zhù)馬出現，後來(lái)她與男主角發(fā)生了一場(chǎng)強調肢體線(xiàn)條的性愛(ài)，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀(guān)看的客體，除了名字和身體，觀(guān)眾對她一無(wú)所知，是個(gè)任由肉慾自由發(fā)展且具性吸引的代表。在性愛(ài)前，男角問(wèn)：我要是躺下, 會(huì )發(fā)生什麼事情，她就答，我會(huì )告訴你我的名字，其實(shí)Linda一字有蛇的意思，除是在聖經(jīng)解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛(ài)與慾對立，最後亦將兩者界線(xiàn)模糊。兩位女角在海灘相見(jiàn)一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹(shù)枝，舞動(dòng)並在沙上留上線(xiàn)條，與其說(shuō)她在跳舞，不如說(shuō)她像小孩子一樣，在胡亂的舞動(dòng)和旋轉中獲得快樂(lè )，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來(lái)是靜態(tài)，也是比較注意外界注視，有觀(guān)賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實(shí)愛(ài)與慾同樣都是人與生俱來(lái)的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優(yōu)美展現，是代表原本各據一方的愛(ài)與慾的釋放和融合。


　　此以一主題分拍的三部短片，分看來(lái)看當然是獨立的藝術(shù)品，而其電影的組合手法，亦有其藝術(shù)意義。間場(chǎng)的插畫(huà)和音樂(lè )可體見(jiàn)主題。

　　用作間場(chǎng)的畫(huà)是義大利著(zhù)名藝術(shù)Lorenzo Mattotti按三段影片風(fēng)格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線(xiàn)條簡(jiǎn)單粗重，不著(zhù)重人體比例，亦少見(jiàn)身體特徵，亦不著(zhù)重描畫(huà)的是男女和動(dòng)作，有中國畫(huà)重意景不重內容的特點(diǎn)，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫(huà)紙的質(zhì)料粗糙，這些畫(huà)都沒(méi)有細緻的質(zhì)感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂(lè )詩(shī)人Caetano Veloso的經(jīng)典情歌中，為觀(guān)眾帶來(lái)雙重視聽(tīng)享受。

　　《Eros愛(ài)神》的性愛(ài)三部曲，無(wú)論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術(shù)成品。



參考資料：

〈手〉，《愛(ài)神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂(lè )有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛(ài)神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂(lè )有限公司，
        2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛(ài)神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：t亞娛樂(lè )有限公司，2005年
《觀(guān)看之道ways of seeing》，約翰伯格著(zhù)，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學(xué)出版tt社，2005年第一版
《電影藝術(shù)形式與風(fēng)格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著(zhù)，曾偉禎譯，臺北：t遠流出版社，1992年
《電影美學(xué)：觀(guān)念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

這篇影評有劇透