《邪不壓正》是一部融合了喜劇、動(dòng)作和劇情元素的電影。故事發(fā)生在七七事變前夕的北平，主角小亨德勒（彭于晏飾）是一位華裔青年，他從美國回到了他離開(kāi)已久的故鄉，開(kāi)始從事醫生的工作。然而，他的真實(shí)身份是李天然，十三歲時(shí)親眼目睹了師父一家被師兄朱潛龍（廖凡飾）和日本人根本一郎（澤田謙也飾）所殺。他幸運地逃脫，并被美國人亨德勒醫生送到了美國接受?chē)栏竦挠柧?。如今，他帶?zhù)一項絕密任務(wù)回到了故土。亨德勒父子租住在神秘人藍青峰（姜文飾）的房子里。藍青峰是辛亥革命的參與者，與現任警察局長(cháng)朱潛龍關(guān)系密切。然而，藍青峰卻以殺死李天然為籌碼，暗中慫恿朱潛龍除掉根本一郎。復仇心切的李天然找到了他的仇人，而亨德勒醫生全力阻止養子的冒險行為。在這個(gè)過(guò)程中，交際花唐鳳儀（許晴飾）和裁縫關(guān)巧紅（周韻飾）也卷入了男人們的勾心斗角的漩渦中。直到七七事變爆發(fā)，所有的矛盾迎來(lái)了決斷的時(shí)刻。整個(gè)故事根據張北海的小說(shuō)《俠隱》改編而成，充滿(mǎn)了緊張刺激的情節和意想不到的轉折。影片通過(guò)描繪男人們的明爭暗斗，展現了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和人性的復雜。同時(shí)，喜劇元素的加入也為影片增添了一絲輕松愉快的氛圍?！缎安粔赫穼⒔o觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)別具一格的影視體驗。

《俠盜一號》的時(shí)候采訪(fǎng)姜文，群訪(fǎng)，每個(gè)人只能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)聊出來(lái)什么，當時(shí)熱門(mén)了幾天的“航空母艦”論調，就是那次采訪(fǎng)蹦出來(lái)的。印象更深的，是當時(shí)他汗涔涔的，光著(zhù)腳，盤(pán)腿坐在椅子上，他說(shuō)剛在酒店樓上蒸了個(gè)桑拿，不住地拿手捋濕漉漉的頭發(fā)。

面對面地和他聊，不得不承認，他的氣場(chǎng)太強大了，那種瞬間就能抓住你的光彩，不由得讓你心生崇拜。那次群訪(fǎng)最后，一個(gè)小姑娘記者哭著(zhù)說(shuō)終于見(jiàn)到你了，愛(ài)了你好多年，姜文安慰她：《俠隱》的時(shí)候咱們再好好聊?？锤鞣N視頻采訪(fǎng)，看文字采訪(fǎng)，都可以感受到那種噴薄的能量。這是他的天賦，也是他的本事，個(gè)人魅力。

這種魅力讓他迥異于規規矩矩、滿(mǎn)嘴客套話(huà)、假大空話(huà)的中國電影人，讓影迷感慨：有這么個(gè)人，真是中國電影之幸。而有意或無(wú)意的，許多影迷也將對姜文作為“人”的欣賞與崇拜，代入了對他的電影作品的評價(jià)中——這很明顯，也很危險。危險的是，影迷（不管水平素養高低）仿佛甘愿為了他，改變對電影的評價(jià)的標準，甚至委曲自己一貫的審美品位。

用他們夸姜文的俗話(huà)來(lái)說(shuō)：他的電影無(wú)法歸類(lèi)，只能被稱(chēng)為姜文電影。

對人的評價(jià)，與對其作品的評價(jià)，混為一談。對許多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是不幸（me too運動(dòng)正如火如荼呢），對另一些藝術(shù)家，則又是莫大的幸運，個(gè)人魅力對其作品有加成的作用。他說(shuō)看電影那功夫不如喂兒子吃倆餃子，太酷了，太瀟灑了，會(huì )讓某些觀(guān)眾鼓著(zhù)掌為他的電影多給一顆星。

這個(gè)趨勢，始于《讓子彈飛》（從當年看到這部片子，這幾年內又重看過(guò)幾次，真的不喜歡。）當年圍繞這部電影的“政治隱喻”，大家討論得熱火朝天，各種解析文章層出不窮，那陣勢，如今記憶猶新，大概唯一可媲美的，是關(guān)于李安《少年派》的解析。

從那部電影開(kāi)始，大眾尤其是一些沒(méi)有自己創(chuàng )見(jiàn)的影評人，就開(kāi)始了對姜文的塑神行動(dòng)，為他越發(fā)混亂與任性的敘事尋找各種借口。

失敗的戲謔

《讓子彈飛》的優(yōu)點(diǎn)也很多，在此不必贅言，但著(zhù)重要說(shuō)的，是這部電影開(kāi)啟了姜文一個(gè)很壞的兆頭：自以為是的戲謔。

戲謔，是很高級的表達手段，但姜文從《讓子彈飛》開(kāi)始，就用得過(guò)度、用得別扭、用得自我矛盾。一直到《邪不壓正》，算是達到了別扭的巔峰。因為戲謔不管內涵多么豐富深刻，基本的一點(diǎn)，是讓人發(fā)笑的，在笑之后的說(shuō)道，要適中，背后的東西多了，這戲謔承載不了，少了，就只是一個(gè)笑話(huà)而已。但姜文幾乎每一次戲謔都過(guò)載了，過(guò)載的那部分，就是很多人說(shuō)的“夾帶私貨”。

他的電影因此越來(lái)越人工化，缺乏自然的韻律。

觀(guān)眾笑了，但沒(méi)笑明白，正琢磨著(zhù)，密集的臺詞已經(jīng)將你帶入下一個(gè)戲謔了。這種云上敷云的法子是非常不尊重觀(guān)眾的，因為這無(wú)關(guān)智商與理解能力，而是違背了基本的生理反應。好比你一幀里非要過(guò)三百個(gè)畫(huà)面，觀(guān)眾什么也看不清，你卻說(shuō)觀(guān)眾眼拙，誰(shuí)讓眼力不行，或者近乎無(wú)賴(lài)地說(shuō)，你再去看兩遍，就看清了。

他曾不無(wú)自豪地說(shuō)，自己電影的容量是一般電影的三五倍。這句話(huà)本身就很有問(wèn)題，感覺(jué)是將觀(guān)眾放在了創(chuàng )作的對立面——背對觀(guān)眾創(chuàng )作的理論，至少還有觀(guān)眾的存在。但感覺(jué)姜文如此做電影，是將觀(guān)眾的預設放在自己的層面，我知道這么多，你就得知道這么多，而且你有義務(wù)多看幾遍，以發(fā)現我的良苦用心。

這是電影創(chuàng )作者對觀(guān)眾的霸權主義。他的這種霸權主義，某種程度上是一些影迷瘋狂吹捧的反噬。

面對歷史，采取戲謔的手段未嘗不可，劉別謙和懷爾德電影中的戲謔夠高級，但絕對是順暢的，臺詞不可謂不考究（懷爾德的臺詞簡(jiǎn)直句句精道），但絕對是“好入不好出”的，論臺詞密集，伍迪·艾倫也密集，但他的臺詞更多承擔的是“氣氛功能”，打造一種神經(jīng)質(zhì)的喜劇氛圍，漏掉一兩句，快速過(guò)去，影響并不大?？山牡呐_詞因為過(guò)度修飾與人工化，恨不得每一句都暗含多層意思，還用力使臺詞變得“接地氣”，還喜歡用跳躍的邏輯來(lái)前后呼應，真是令人厭倦不已。

戲謔的手法在《鬼子來(lái)了》中大放異彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪稱(chēng)神來(lái)之筆，還有太多精彩的情節，農民的驢干太君的馬，這是頂級的戲謔?！短?yáng)》里也用得克制，沒(méi)有跳戲。但從《讓子彈飛》里那場(chǎng)著(zhù)名的涼粉戲，到《一步之遙》的教父開(kāi)場(chǎng)、洪晃出現的所有情節，再到《邪不壓正》里史航出現的所有情節以及那場(chǎng)可怕的酒吧胡鬧戲，這種“戲謔”變得越發(fā)惡俗、下流、毫無(wú)價(jià)值，用米蘭的話(huà)說(shuō)就是：真沒(méi)勁！

姜文現在變得像是一個(gè)不著(zhù)調的喜劇導演。不管處理什么題材，都要猛加喜劇的料子。不管拍什么嚴肅的場(chǎng)景，總要不時(shí)搞笑一下，抖下機靈，就是不讓觀(guān)眾落入悲傷肅穆的情緒，就是不讓觀(guān)眾有正襟而坐的機會(huì )，就是不讓自己的電影變得嚴肅而偉大?！到娜苏f(shuō)，這是后現代，這是解構。

這些名詞用得對不對且不爭論，個(gè)人覺(jué)得，姜文總要自我破壞“嚴肅”，是因為他內心深處充滿(mǎn)了焦慮與懷疑，他習慣了疑問(wèn)，死活也不肯相信。我們不想討論他為何不肯相信，因為這涉及到個(gè)人的經(jīng)歷與時(shí)代的浸淫，只說(shuō)這種不相信，如何越來(lái)越讓他的電影變得畸形與空洞。

國恨家仇李天然，老謀深算藍青峰，奸詐惡毒朱潛龍，神秘莫測關(guān)巧紅。除了周韻的角色，其他三個(gè)角色的處理都充滿(mǎn)了喜劇色彩，沒(méi)有一個(gè)角色肯深入下去，挖掘他們“笑不出來(lái)、謀不出來(lái)”的大悲傷、大落寞，姜文不肯，他要以小丑來(lái)戲謔英雄，甚至拒絕讓他們成為英雄。

但他還是露了馬腳：裝作再如何玩世不恭，他還是向往著(zhù)“相信”。因為周韻，因為關(guān)巧紅。這個(gè)角色可以深情，這個(gè)角色可以堅決，這個(gè)角色仿佛容不得稍微過(guò)分的打趣，一個(gè)能量凝聚的角色，一個(gè)真正嚴肅的角色。這份老老實(shí)實(shí)的相信，給了周韻。

如果所有角色都按關(guān)巧紅的方向去處理，別的不敢說(shuō)，這部電影會(huì )輕易地做到“蕩氣回腸”?？上Ы牟幌『边@種英雄氣，甚至不稀罕“俠義”之道，他只在乎心里的那一麻袋懷疑，搜羅歷史資料來(lái)遮掩最后又是證明自己的懷疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯讓人家看出來(lái)，哪怕笑得尷尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正經(jīng)地流下淚，說(shuō)一句：我相信。

姜文也許是個(gè)真誠的人，但他現在的電影不真誠，他還是做不到像他深?lèi)?ài)的費里尼那般，真誠、坦率與自我反省。電影或許是欺騙的藝術(shù)，但藝術(shù)家的內心，容不得一絲自我欺騙。

看不懂是個(gè)偽命題

北洋三部曲每一部一出來(lái)，都有許多影評開(kāi)始深入解析，教你如何看懂，如何抓住歷史的細節。其實(shí)對姜文的電影來(lái)說(shuō)，看不懂真真切切是個(gè)偽命題。

沒(méi)什么看不懂的。

稍微加了些高級敘事技巧的，也就《太陽(yáng)照常升起》，故事也不復雜。北洋三部曲的故事都有真實(shí)歷史背景，也不復雜，從《陽(yáng)光燦爛的日子》開(kāi)始，還有一些夢(mèng)境與現實(shí)的交融場(chǎng)景——在《一步之遙》與《邪不壓正》中，這種真假交融的場(chǎng)景都處理為嗑藥。姜文不愛(ài)復雜敘事，一個(gè)故事而已，沒(méi)什么看不懂的。

真看不懂的，看得費勁的，是他以臺詞為核心的販賣(mài)私貨。

臺詞“前言不搭后語(yǔ)”的跳躍邏輯，大概始于《太陽(yáng)照常升起》，但《太陽(yáng)》氣質(zhì)迷離誘人，這種臺詞風(fēng)格反而相得益彰，并不覺(jué)得突?；螂y受?！蹲屪訌楋w》的冒險氣質(zhì)，高度運動(dòng)轉換的情節，也容忍了這類(lèi)臺詞的不友好之處?？伞兑徊街b》與《邪不壓正》，節奏大幅度降低，各種嘴炮情景純粹是為了宣泄“臺詞背后的意圖”，非常累人，也著(zhù)實(shí)無(wú)聊。

不知大家注意到?jīng)]有，姜文電影中的隱喻，很少是“物”的，很少是某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)道具的隱喻，更多的是以臺詞為載體，通過(guò)“說(shuō)”來(lái)暗示。也正是從《讓子彈飛》開(kāi)始，他電影的臺詞變得極為密集，容量極大，而且許多兩人以上的對話(huà)，對話(huà)邏輯活蹦亂跳，就是不會(huì )按常理出牌。

藍青峰要去買(mǎi)醋，華北第一影評人借改錐，連這種小細節都要使勁給你別扭著(zhù)說(shuō)，跳著(zhù)說(shuō)，餃子隱喻什么？醋又隱喻什么？即便真有隱喻，這隱喻的使用也是失敗的。把本來(lái)該自然無(wú)形的東西，綁一截紅綢子，使勁在別人跟前搖晃：看，這是隱喻。

所以很懷念《鬼子來(lái)了》里的臺詞風(fēng)格，有勁，漂亮。懷念“王八操的，我一手一個(gè)，掐巴死倆?！睉涯睢敖枰贿€八”，懷念馬大三打驢“你媽了個(gè)逼，你媽了個(gè)逼”。那才是正經(jīng)的好臺詞。在天賦的力量面前，隱喻算是什么蝦兵蟹將。

從《鬼子來(lái)了》開(kāi)始，姜文就愛(ài)上了集體編劇的工作方式，有的潤色臺詞有的架構情節有的打磨角色，這種工作方式創(chuàng )造了《鬼子來(lái)了》這樣的神品，也導致之后的作品變得氣韻滯澀、內容雜而不精、角色前后矛盾等等許多問(wèn)題，而且也流露出非常愚蠢的苗頭：刻意追求金句。每個(gè)編劇都想表達自我，上面又有一個(gè)最大的自我在把控，一群自我湊出來(lái)的東西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虛假、之無(wú)能，他還是覺(jué)得“自我”是天底下頭等重要的事，不論他在節目上如何說(shuō)，自個(gè)兒的作品不騙人。他的北洋三部曲就是畸形自我的萬(wàn)花筒拼貼，他不想給觀(guān)眾老老實(shí)實(shí)地講故事，他不屑這種“技術(shù)”，他覺(jué)得重要的，是他自個(gè)兒內心深處的“仨瓜倆棗”：懷疑，以及懷疑的各種表現方式。

姜文的才華，被他的懷疑毒害得千瘡百孔了。

《陽(yáng)光燦爛的日子》懷疑，是懷疑回憶的真實(shí)性，是懷疑官方歷史的權威，但往事的每一幕都帶著(zhù)相信的意愿，那是美好的?！豆碜觼?lái)了》也強烈懷疑，但最后馬大三繃著(zhù)臉，拿著(zhù)刀沖進(jìn)日軍戰俘營(yíng)時(shí)，那是相信的力量，那股力量震撼力太強了、太偉大了，讓人五體投地?！短?yáng)》也懷疑，但有周韻在，有火車(chē)道上的兒子在，那也是相信。

那之后，只有懷疑，沒(méi)有相信的痕跡了。

想對他說(shuō)：“阿廖沙，不要怕?！?/p>

他的愛(ài)人周韻喊出的這句話(huà)，是他最后一次相信的流露，之后不斷地隱藏與遮掩，具體的心路歷程，他自己知道。

我們哪有資格對姜文的電影之路指手畫(huà)腳呵，只是看不慣某些盲目崇拜與吹捧的人，隨便聊一聊對姜文的看法。從《一步之遙》開(kāi)始，他就明顯慌了，開(kāi)始想著(zhù)要照顧觀(guān)眾的感受了，可惜那次的不成功還沒(méi)有真正刺激到他，這次《邪不壓正》除了找了個(gè)偶像主角賣(mài)肉，似乎也看不到什么反思與進(jìn)步。

別提什么歷史細節了，任何一個(gè)有才華的導演，肯下功夫，都能做到。歷史資料是死的，在那擺著(zhù)，費勁就能搜羅到。但對資料的使用與剪裁，才是導演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假難辨的，剪裁出的形狀，是一個(gè)問(wèn)號。

像《讓子彈飛》里用槍打出來(lái)的那個(gè)問(wèn)號一樣。

個(gè)人覺(jué)得，姜文的電影不會(huì )有什么改觀(guān)了，其人如此，文如其人。除非——雖然這種可能微乎其微——他意識到一個(gè)超自然的存在，不論如何自大自負，也大不過(guò)那個(gè)存在，再聰明，于那個(gè)存在也是小智，再狂妄，于那個(gè)存在也是可笑，再懷疑，也有對那個(gè)存在的信仰而托底。

那個(gè)存在，或許是李安所說(shuō)的那位“電影之神”，或許是宗教式的，又或者只是一份對藝術(shù)的信仰。姜文不缺懷疑，他就是太懷疑了，他缺的是相信。有個(gè)相信為他兜底，他才不會(huì )如此迷茫地下去。那一代被紅色中國浸淫過(guò)的，懷疑成了天性，越年老，越墜往深淵。這是個(gè)時(shí)代的論題，能力有限，談不來(lái)，點(diǎn)到即止。