《告白》是一部懸疑電影，講述了一位中學(xué)教師森口悠子對自己女兒死亡的復仇故事。森口相信女兒是被班上的兩個(gè)學(xué)生所殺害，于是她辭去教師職務(wù)，決定用自己的方式進(jìn)行復仇。故事發(fā)生在一個(gè)普通的中學(xué)，學(xué)生們無(wú)知地嬉鬧著(zhù)，卻不知道一場(chǎng)風(fēng)暴正在悄然向他們襲來(lái)。新學(xué)期開(kāi)始后，這群無(wú)知無(wú)畏的少男少女將面臨殘酷的命運?！陡姘住犯鶕悿胜ǖ脑?zhù)改編，成為2010年電影旬報十佳影片，并在第34屆日本電影學(xué)院獎上獲得了最佳作品、最佳導演、最佳劇本和最佳剪輯等四項大獎。

這篇影評可能有劇透

我沒(méi)有看原著(zhù)小說(shuō)，就先看了松隆子的電影『告白』。所以，從她的第一場(chǎng)告白開(kāi)始，一直到每個(gè)人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態(tài)，過(guò)程中亦不自覺(jué)數次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。很難具體形容電影有多銳利？卻隱約感到它一刀切開(kāi)人們內心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著(zhù)人性底層，一層又一層的切開(kāi)?？赐觌娪暗尼釀艠O強，整個(gè)下午都有著(zhù)難以排遣的焦灼感，感覺(jué)整個(gè)世界不斷擴張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。我慶幸自己還有感覺(jué)，還有能力往悲劇的源頭探索。奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個(gè)故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著(zhù)的態(tài)度面對，因為當人承受了難以想像的變故時(shí)，所有情緒會(huì )瞬間退回內心深處，獨留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。電影中，每個(gè)人的告白不約而同掀開(kāi)了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學(xué)生的女老師（她無(wú)法接受殘酷殺害她四歲女兒的學(xué)生在法律的保障下毫髮無(wú)傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛(ài)，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無(wú)用的少年）；一味溺愛(ài)兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學(xué)帶壞）；品學(xué)兼優(yōu)卻陰暗無(wú)比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）?！　∷麄兠總€(gè)人看起來(lái)都與常人無(wú)異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個(gè)人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創(chuàng )傷，成長(cháng)過(guò)程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。當陰暗毫無(wú)遮掩的被攤在陽(yáng)光下，心中的弱點(diǎn)也將一攬無(wú)遺，赫然發(fā)現殘酷的背後，是一個(gè)又一個(gè)受傷的靈魂。無(wú)法接受自己不被愛(ài)的事實(shí)，因而奪人所愛(ài)，傷人所愛(ài)。然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個(gè)必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。 【錯了就是錯了，沒(méi)有任何藉口】我想起電影第一個(gè)讓我不寒而慄的畫(huà)面：松隆子以平靜的語(yǔ)氣對臺下學(xué)生講述女兒被殺害的過(guò)程，學(xué)生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡(jiǎn)單，對他們並不造成任何影響。那種事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，不難理解為何會(huì )有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒(méi)有任何感覺(jué)。沒(méi)有感覺(jué)，怎麼可能感同身受；沒(méi)有感覺(jué)，有時(shí)連冷眼旁觀(guān)都覺(jué)多餘。那種集體的冷酷，開(kāi)始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。於是，大錯鑄成?？尚Φ氖?，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會(huì )，隨時(shí)隨地都能得到重生的機會(huì )。因此，本來(lái)就對生命的存在沒(méi)有感覺(jué)的他們更加有恃無(wú)恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂(lè )，竟變成一件稀鬆平常的事。以此邏輯推想，殺一個(gè)人真的沒(méi)什麼。而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個(gè)社會(huì )與家庭。法律的偏袒，家庭的溺愛(ài)，再加上學(xué)校的縱容，使他們無(wú)需為自己的犯行付出代價(jià)，甚至不覺(jué)自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最?lèi)?ài)的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰(shuí)叫所有人都說(shuō)他沒(méi)用。少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛(ài)，進(jìn)而變成加害者，但心裡感覺(jué)被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。錯了，就是錯了，沒(méi)有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價(jià)。所有以自我為出發(fā)點(diǎn)對他人進(jìn)行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問(wèn)題，而是心態(tài)的問(wèn)題?！緪?ài)的教育，真的是以“愛(ài)”為出發(fā)點(diǎn)嗎？】另一個(gè)讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛(ài)的教育』。電影中取代松隆子的是一個(gè)熱血的年輕男老師，他實(shí)行的就是愛(ài)的教育。他想和每位學(xué)生當朋友，天真的以為只要和學(xué)生成為朋友就能懂他們的內心世界。然而，一無(wú)所知的他，卻徹底成為每個(gè)學(xué)生心中的大笨蛋。記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學(xué)生的女老師並不是為學(xué)生好，而是在為自己好，當時(shí)感覺(jué)這番話(huà)真是一針見(jiàn)血。仔細想想，沒(méi)有老師不喜歡受到學(xué)生歡迎，但想受學(xué)生歡迎就必須放下身段，適度迎合學(xué)生的喜好?？墒?，這樣真的是對學(xué)生好嗎？在他們心智發(fā)展尚未成熟，內在卻已開(kāi)始反叛的階段，如果他們犯錯的時(shí)候只是苦口婆心的勸導，會(huì )有任何警惕作用嗎？我認為“亦師亦友”是師生關(guān)係的理想境界，不是不可能，但只會(huì )發(fā)生在心智成熟的學(xué)生身上。中國教育非常重視師生之間的倫理，強調『尊師重道』，現在想來(lái)不無(wú)道理，一個(gè)老師如果無(wú)法獲得學(xué)生的尊重，他講的話(huà)就起不了任何作用，又怎麼可能給學(xué)生好的影響。就像電影中的熱血男老師，空有滿(mǎn)腔教學(xué)熱忱，自以為和學(xué)生很麻吉，但事實(shí)上他根本打動(dòng)不了任何學(xué)生，所有人對他陽(yáng)奉陰違，完全沒(méi)把他擺在眼裡。他不但進(jìn)不了學(xué)生的內心世界，還像是活在另一個(gè)世界的人。愛(ài)的教育，如果無(wú)法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。我想起初中時(shí)唸的教會(huì )學(xué)校，當時(shí)學(xué)校開(kāi)始禁止體罰，學(xué)生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說(shuō)。正當所有學(xué)生開(kāi)心大解放的同時(shí)，我們導師是唯一不遵守規定的老師，他的理由我至今都記得：『我的班上沒(méi)有愛(ài)的教育那一套，錯了就該打，只是說(shuō)一說(shuō)，你們根本不痛不癢。不感到痛，你們不會(huì )記住錯?！会醽?lái)，老師果然說(shuō)到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導的課就像女王教室的小學(xué)生一樣，整天戰戰兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。老師沒(méi)有實(shí)行愛(ài)的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價(jià)，沒(méi)有人能輕易獲得原諒，這才是公平。再後來(lái)，我自己也當了老師，一開(kāi)始，還不太會(huì )當老師，總不自覺(jué)替學(xué)生找藉口，卻也挫折的發(fā)現學(xué)生越來(lái)越差：你越尊重他，他越目中無(wú)人，完全不當一回事。那一瞬間，我突然想起初中導師的話(huà)：不感到痛，你們不會(huì )記住錯。於是，我重新調整教學(xué)的步調，開(kāi)始訂好課堂規矩，並嚴格執行：作業(yè)遲交一週扣十分，第二次就直接零分。效果立竿見(jiàn)影，以往老是收不齊的作業(yè)，隔週就全數收齊了。我想以對所有學(xué)生公平的前提做為當老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學(xué)生找藉口，更不讓學(xué)生把老師的好當成無(wú)所謂的理由。太輕易的原諒，只會(huì )讓他們對錯誤沒(méi)有感覺(jué)，真的只有零分一次，下次才會(huì )記得要準時(shí)交作業(yè)。任何事由小看大，準時(shí)交作業(yè)事小，但只有把小事當一回事，才不會(huì )把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當成可有可無(wú)的小事。電影中，年輕男老師的愛(ài)的教育和松隆子犯錯就要付出代價(jià)的教育方式，形成強烈對比。也許每個(gè)老師都曾相信人性，相信愛(ài)的教育的可行性，然而，事實(shí)證明：人，遠比我們想像中更複雜，更難以理解。重點(diǎn)不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一個(gè)思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂(lè )觀(guān)相信他下次一定會(huì )改。與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會(huì )很痛，他一樣不會(huì )有任何感覺(jué)，但你只要讓他親自體會(huì )一次失去重要東西的感覺(jué)，他就會(huì )明白「痛」是什麼，並永遠記住痛的感覺(jué)。說(shuō)來(lái)殘酷，可就是人性??！如果所受的教育和國家法律都保護不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會(huì )產(chǎn)生苦果?！菊嬲墓饷?，必定來(lái)自陰暗深處】漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見(jiàn)光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。我們不必強迫自己一心向善，如果惡也是本質(zhì)的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。有人說(shuō)，電影中的女老師不該這樣對自己的學(xué)生，我覺(jué)得這說(shuō)法太強人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛(ài)女的平凡母親。再說(shuō)，老師也是人，以超高的道德標準定義她，這也未免有失公平。每次看到『廢死聯(lián)盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺(jué)得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無(wú)辜枉死，家屬還得揹負一輩子的傷痛。媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導觀(guān)眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當作傷害他人的藉口。試問(wèn)，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說(shuō)出原諒或放下嗎？我們整個(gè)社會(huì )不知不覺(jué)變成共犯結構，總有事不關(guān)己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態(tài)插上一角。在我看來(lái)，對加害者的過(guò)度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？任何一個(gè)人都難以承受失去摯愛(ài)的痛苦，因此，我完全理解女老師後來(lái)的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。太過(guò)悲傷的際遇也預示著(zhù)生命的無(wú)常，儘管無(wú)常經(jīng)常是人為造成。最後，當我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時(shí)流過(guò)我緊繃的心，我終於在這個(gè)憂(yōu)傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫熱的淚，這樣就好。沒(méi)有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態(tài)，我們也不必自欺欺人的說(shuō)：我只看到太陽(yáng)，哪來(lái)的陰暗？沒(méi)有太陽(yáng)的世界的確很冷，但我們可以換個(gè)角度想：真正的光明，必定來(lái)自陰暗處。當我們能無(wú)所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽(yáng)光就不遠了。原文發(fā)表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung