《第七封印》是一部奇幻電影，故事發(fā)生在一個(gè)波濤洶涌的海灘上。英勇的騎士布洛克與黑衣死神展開(kāi)了一場(chǎng)生死對決，他們在下棋的過(guò)程中，騎士回顧了自己的一生，并且所見(jiàn)所聞與圣經(jīng)中的圖景不謀而合。故事背景設定在十四世紀的十字軍東征后期，歐洲大陸上爆發(fā)了瘟疫，人們生活在水深火熱之中。布洛克曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)馬戲團的夫妻，丈夫篤信神明，虔誠無(wú)比，而妻子則更加現實(shí)，言聽(tīng)計從。他們的相互扶持讓幸福近在咫尺。在樹(shù)林中，騎士偶然遇到了一個(gè)鐵匠夫婦。鐵匠非常粗魯，而他的妻子則充滿(mǎn)風(fēng)騷。他們在樹(shù)林里對路人表演雙簧，仿佛一對可笑的傀儡。最后，在經(jīng)歷了一場(chǎng)集體膜拜的祭奠儀式后，武士和他的朋友們再次遇到了死神。曾經(jīng)的無(wú)助、恐懼、憤怒和懷疑都化為了對人生的深思熟慮。這部電影在第10屆戛納電影節上獲得了評委會(huì )大獎，可見(jiàn)其深受觀(guān)眾和專(zhuān)業(yè)人士的認可。

在才子肥羊的推薦下看了這部瑞典名家英格瑪·伯格曼的代表作：《第七封印》，他希望我能對該片給出一些不一般的評論和解釋。我只能盡力而為了，因為要說(shuō)導演的隱喻的話(huà)，可以把每張畫(huà)面、每個(gè)場(chǎng)景、每項道具都看作是一種象征，也可以?xún)H僅去領(lǐng)會(huì )導演通過(guò)角色說(shuō)出的臺詞。特別對于這種心理片而言，理解更是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，不同的生活經(jīng)歷會(huì )產(chǎn)生對身邊事物的不同看法，就像影片中，雖然流浪藝人一家、騎士和農家孤女都很虔誠，也很善良，但最后他們面臨死神的時(shí)候卻表現得完全不同，他們心中也有各自的上帝。我在這里的解釋以文化介紹為主，僅供參考。

首先，為了便于敘述，我在下面列出主要角色，供讀者參照：

　　死神；
　　騎士，或者說(shuō)退役的十字軍戰士：Block；（他的妻子Carlin）
　　Block的隨從軍人：Jons；
　　Jons在農家救下的女子沒(méi)有名字，本文稱(chēng)之為“孤女”；
　　流浪男藝人：Jof；
　　Jof的妻子：Mia；（他們的兒子：Michel）
　　劇團老板：Jonas Skat，本文稱(chēng)之為Skat；
　　鐵匠：Plog；
　　鐵匠的妻子：Lisa；
　　墮落的神父：Raval；
　　女巫；
　　教堂畫(huà)匠。

我已經(jīng)閱讀了豆瓣網(wǎng)的所有評論，也通過(guò)博客搜索引擎和論壇搜索引擎大致搜索了其他地方的評論，發(fā)現并沒(méi)有人對影片所展示的歐洲中世紀晚期的歷史細節進(jìn)行介紹。應該說(shuō)，我看該片的時(shí)機還是不錯，因為我才讀完當代著(zhù)名歷史學(xué)家英國人彼得·伯克的《歐洲近代早期的大眾文化》，我驚喜地看到，歷史著(zhù)作中的文字描述如今被《第七封印》所很好地展現出來(lái)了。雖然伯克是在1976年第一次完成他那部作品的，但是，拍攝影片的1957年時(shí)，歷史學(xué)界已經(jīng)在大眾文化的地區研究上有了大量的成果。實(shí)際上，那時(shí)，大多數學(xué)者都會(huì )把《第七封印》中的大眾文化稱(chēng)為“民俗學(xué)”，而民俗學(xué)是從19世紀起源的，在經(jīng)歷了很長(cháng)一段時(shí)間的民間素材搜集之后，才有一些書(shū)齋里的研究成果?？梢哉f(shuō)，人們了解14－18世紀的民俗是很晚近的事情，而在二戰之前，歷史學(xué)家從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)這些群體。所以，我要在這里告訴大部分中國讀者，伯格曼能夠在20世紀50年代使用底層視角來(lái)拍攝歷史題材的影片，在當時(shí)是十分新銳的。

而這種視角對于中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)又過(guò)于陌生了。我在昨天寫(xiě)的一篇《歐洲近代早期的大眾文化》書(shū)評中稱(chēng)，就連中國史學(xué)界也會(huì )對大眾的、民眾的、人民的、下級的、街頭的文化感到特別新鮮，更別說(shuō)普及了。君不見(jiàn)，如今普及性的歷史電視劇或歷史著(zhù)作大都以帝王將相為題材，而真的涉及小人物時(shí)，又完全是在胡編亂造，根據想像天馬行空。不過(guò)我看中國觀(guān)眾也沒(méi)上當，從來(lái)沒(méi)有把《武林外傳》當歷史劇看，我們也不用去批評寧財神。大家以后注意這些電影涉及街頭的鏡頭，會(huì )發(fā)現二千年來(lái)中國的街頭文化從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，最明顯的是服裝；上層階級的服裝還好，史書(shū)都記載下來(lái)了，可是民眾也是二千年只穿一套衣服。這說(shuō)明中國史研究的下層思路還不徹底，正史和典籍以外的史料還沒(méi)有引起足夠的重視。

實(shí)際上，《第七封印》拍攝完成時(shí)，歐洲的民俗和大眾文化也已經(jīng)敗退得差不多了，如果不是閱讀過(guò)研究專(zhuān)著(zhù)的受過(guò)高等教育的一般歐洲民眾，也很難對影片中的所有東西產(chǎn)生什么共鳴。但需要注意的是，他們可以在博物館了解一些片斷，也可以在充滿(mǎn)商業(yè)氛圍的“嘉年華”中溫習那古老的大眾文化，而天主教國家的民眾也可以在大齋節前夕親自參與到“嘉年華”的活動(dòng)里。而且，根據彼得·伯克的研究，14世紀的大眾文化早已有過(guò)太多的變化和斷裂，所以，《第七封印》是不可能完全復原黑死病時(shí)代的大眾文化的。但是，對于中國觀(guān)眾而言，能夠看到這樣的圖景已實(shí)屬不易。很多人不了解這點(diǎn)，真的，因為關(guān)于歐洲大眾文化的歷史著(zhù)作的中譯，也才是近兩年的事情，那么，我們感到《第七封印》充滿(mǎn)了怪異的味道就不奇怪了。

這就為中國觀(guān)眾的過(guò)度闡釋提供了缺口，越是奇怪的東西我們就越想其中表達了導演的什么高深的象征意圖。實(shí)際上，我們剝離了《第七封印》中的大眾文化符號以后，也許就能以更自信的姿態(tài)去把注意力集中在導演需要我們集中的地方了。最最不需要關(guān)注的是三位流浪藝人的職業(yè)。首先，不斷遷徙是他們的工作特點(diǎn)，他們會(huì )趕在一些節日和慶典的時(shí)候，到大城市的中心廣場(chǎng)上進(jìn)行演出。我們看到，老板Skat和一個(gè)城市的牧師簽訂了合同，約定在萬(wàn)圣節（All Saints' Day）表演戲劇。歐洲的萬(wàn)圣節和美國的Halloween萬(wàn)圣節是有很大區別的，前者在歷史上和如今的天主教國家中是宗教節日之一，是崇拜所有圣徒的節日。在歷史上，歐洲民眾會(huì )利用這些節日進(jìn)行程度不一的狂歡活動(dòng)，表演宗教劇就是正式組織的活動(dòng)之一。與流浪藝人團體簽訂合同的牧師，應該是一個(gè)宗教俱樂(lè )部，他們組織這樣的戲劇來(lái)宣傳自己的觀(guān)點(diǎn)。但這種宗教劇不是官方的，官方教會(huì )在中世紀晚期雖然不反對這樣的表演，可他們自己決不會(huì )組織。

在下一個(gè)場(chǎng)景中，兩位騎士Block和Jons來(lái)到了一座教堂。教堂中有一名畫(huà)匠正在作壁畫(huà)。請大家注意，文藝復興盛期（16世紀）到來(lái)之前，是沒(méi)有“藝術(shù)家”這一說(shuō)法的，能繪畫(huà)的人是手工業(yè)者之一，他們有自己的繪畫(huà)行會(huì )，他們在工作中創(chuàng )造力不是很多。直到文藝復興的社會(huì )變化才使其中的佼佼者對自身職業(yè)的看法有所提升，工匠逐漸向藝術(shù)家演變。（這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是還未出版的一篇博士論文里的，國內知道的人不超過(guò)一百個(gè)，大汗。）當然，影片為了情節的需要，讓這位教堂畫(huà)匠自由發(fā)揮的余地很多。不知有觀(guān)眾注意沒(méi)有，Jons詢(xún)問(wèn)畫(huà)匠的第一幅畫(huà)就是“死神之舞”哦，和結尾的死神之舞呼應的。然后，還有要說(shuō)明的是，大家現在去歐洲旅行，如果不去農村，就幾乎看不到繪有文藝復興之前的宗教壁畫(huà)的教堂了。文藝復興時(shí)對城市重要教堂進(jìn)行了重修，天主教教堂里的宗教畫(huà)都出自名家之手，還充滿(mǎn)藝術(shù)家自身的思想，就不僅僅起到驚嚇信徒的作用了。而新教教堂的墻壁大部分則是光溜溜的什么都沒(méi)有，這和新教在宗教改革中反對圣像和圣徒的激進(jìn)觀(guān)點(diǎn)有關(guān)，也和新教虔誠派（Pietist，后演變?yōu)樾l斯理宗）的理念有關(guān)。在新教和天主教都不占優(yōu)勢的地區，教堂是用圣經(jīng)經(jīng)文來(lái)裝飾的。

鏡頭移到教堂外，那位可憐的小女巫就登場(chǎng)了。巫術(shù)（Witchcraft）是一種民間信仰，大家千萬(wàn)不要以為當時(shí)的官方因為不相信巫術(shù)才去抓巫師的哦。恰恰相反，在17世紀之前，整個(gè)西方那是上上下下老老少少都篤信這種超自然的力量，篤信這種力量是來(lái)源于巫師與魔鬼（魔鬼是在二元論中與上帝平等對抗的另一方）的契約關(guān)系，所以這種力量就是邪惡的。村民們只要遇到解釋不了的倒霉事情，就會(huì )懷疑是巫術(shù)在作怪，下一步就是要找出那名施巫術(shù)者。而由于傳統的偏見(jiàn)，女性是首當其沖會(huì )被懷疑為巫師的，這就是女巫（Witch）了?！澳形住钡挠⑽氖荳izard，而巫術(shù)的英文是Witchcraft，可以想見(jiàn)這種預設的強烈。事實(shí)上也如此，根據對當時(shí)審判記錄的研究，95％以上的被指控巫師都是女性。正如影片的情節那樣，人們認為瘟疫是女巫帶來(lái)的。至于部分女巫為什么自己也會(huì )相信有超自然力，那我就推薦大家去看呂克·貝松的《圣女貞德》這部片子。另外，《第七封印》中說(shuō)一個(gè)士兵為了祛除邪惡，在地上灑狗血，這是具有反諷意味的，因為灑狗血本身就可以算是巫術(shù)的一部分。

之后的場(chǎng)景就是藝人們的表演了。值得注意的有兩點(diǎn)。第一，流浪藝人們的表演服裝讓我們想起現代馬戲團中的小丑，這些服裝頗為精致，以至于它們和史實(shí)有一定距離。因為我們從同時(shí)代的版畫(huà)中可知當時(shí)的流浪藝人并不注重服飾和布景，搭的臺子是有的，也可能有輔助演出的背景幕布，但一個(gè)三人藝人團體能擁有這么大規模的舞臺可能有點(diǎn)夸張。不過(guò)，這種夸張的背景、服飾和化裝在影片中起著(zhù)映襯的作用，與后來(lái)的宗教游drewjet行隊伍、民眾的虔誠舉動(dòng)形成映襯，因為游drewjet行隊伍開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，藝人Jof和Mia就穿著(zhù)小丑服，直楞楞地站在那里，表明了一種態(tài)度（可以如大部分評論所說(shuō)，是一種自然而然的面對死亡的態(tài)度，是一種樂(lè )觀(guān)的宗教信仰，而且對于能夠看見(jiàn)圣跡〔Miracle〕的Jof來(lái)說(shuō)，宗教游drewjet行和布道都太假打了）。第二，就是請大家注意這列隊伍。這里雜糅了布道和節日宗教游drewjet行兩種大眾文化的要素。那位牧師的布道的神態(tài)和說(shuō)服技巧很有嚼頭，請大家體會(huì )其中的修辭和煽情，宗教改革時(shí)有的激進(jìn)者是反對這種過(guò)分激情的布道演說(shuō)的。游drewjet行隊伍的最前方是一名著(zhù)衣的背十字架者，福音書(shū)中的描寫(xiě)是當時(shí)羅馬軍人從圍觀(guān)的民眾中隨便拉了一個(gè)人出來(lái)為耶穌把十字架背到行刑地點(diǎn)。后面四個(gè)人抬的那個(gè)東西叫做約柜，就是舊約中的重要道具了，猶太人遷徙打仗都必須要帶的東西，最主要的象征意義是耶和華的圣意（實(shí)際作用更接近于簡(jiǎn)易祭壇）。隊伍中有戴荊冠者（福音書(shū)中說(shuō)耶穌穿著(zhù)紫袍，戴著(zhù)荊冠，跟在十字架后面），有抽打自身者，這些在這種游drewjet行里都是表演的，身上和頭上的血是畫(huà)上去的，鞭子也是假的。最后是耶穌受難的模擬像，耶穌受難的啟示和功能想必很多人都知道，這里就不贅述了。在影片中，整個(gè)隊伍都是為牧師的布道服務(wù)的，是一種演出，也就是大眾文化的類(lèi)型之一。大家千萬(wàn)不要想得太深了。

文章的最后，說(shuō)說(shuō)那位鐵匠Plog吧。這里把握得比較準確的是，大部分鐵匠在中世紀晚期和近代早期是單獨居住在農村的，作坊當然也在農村。他們沒(méi)有自己的行會(huì )，大多為當地農民的生產(chǎn)勞動(dòng)和兵役（武器自備）服務(wù)。所以大家以后在玩歷史類(lèi)電腦游戲時(shí)就要注意了，如果涉及中世紀題材的，那么只要鐵匠鋪出現在城鎮就是時(shí)代錯誤，只要在野外出現馬戲團的大帳篷也是時(shí)代錯誤。

這篇文章我正在思考但暫時(shí)沒(méi)法給出答案的、也是大部分評論沒(méi)能給出答案的有下列幾點(diǎn)：

　　一、酒館和旅店文化。我暫時(shí)還未涉及這方面的書(shū)籍，但感興趣的讀者可以參考近期出版的、在這個(gè)領(lǐng)域還很珍貴的中譯本：格茨的《歐洲中世紀生活》和范德?tīng)栭T(mén)的《歐洲近代生活》（后者為三卷本）。把這兩本書(shū)與《歐洲近代早期的大眾文化》結合起來(lái)看應該會(huì )很有幫助。較輕松的著(zhù)作則是達恩頓（或作丹敦）的《屠貓記：法國文化史鉤沉》，但是它不夠全面。
　　二、隨從Jons所收的那位孤女的象征意義和敘事作用。
　　三、海、海岸和樹(shù)林的象征意義。
　　四、騎士Block回家時(shí)穿過(guò)幽長(cháng)的街道的象征意義。