《紫色》是一部發(fā)生在1909年美國的電影,講述了兩位黑人女性西麗和南蒂的故事。盡管她們面臨著(zhù)殘酷的現實(shí),但彼此的支持讓她們能夠在苦難中找到樂(lè )趣。然而,西麗被迫嫁給了一個(gè)名叫亞伯特的男人。亞伯特粗暴的性格使得他對待西麗并不友善,甚至動(dòng)手打她。他真正心愛(ài)的是一個(gè)名叫夏戈的女演員,而西麗只不過(guò)是他的一個(gè)傭人。南蒂來(lái)到西麗身邊,卻因為亞伯特試圖強奸她而被趕出家門(mén),從此失去了聯(lián)系。在壓抑的生活中,女性們試圖反抗,但最終都被歧視和強權所打敗。然而,夏戈的出現改變了一切。她獨立堅強,不畏懼自己的女性身份,她的樂(lè )觀(guān)態(tài)度給了西麗勇敢反抗的力量。最終,西麗離開(kāi)了亞伯特,開(kāi)了一家自己的裁縫店,生意興隆。突然有一天,南蒂和她幸福的家庭再次出現在西麗的生活中,就像出現在了一片紫色的花海中一樣。
這篇影評可能有劇透
偉大的女性,指引人類(lèi)上升。
——維克多·雨果
你是富裕的,因為你有錢(qián)上網(wǎng)看到這張帖子——于是你是自由的,因為沒(méi)有誰(shuí)逼迫你
打開(kāi)這張帖子——于是你是驕傲的,因為你多少會(huì )贊同或者反駁這張帖子;
你是美麗或英俊的,哪怕僅僅只是相對的——于是你是自信的,哪怕僅僅只是相對的
——于是你也是驕傲的,哪怕僅僅只是相對的。
——于是,這些就是你快樂(lè )最重要的緣由:不論多寡,自由而自信的驕傲。
那么,我們現在試著(zhù)來(lái)剔除這些條件,看看效果好么?
假如……
假如你生來(lái)貧賤之極——而且這貧賤罪不在你,假如你生來(lái)又丑陋之極——同樣這丑
陋罪不在你……
你的自由會(huì )在哪里?你的自信會(huì )在哪里?你的驕傲又會(huì )在哪里?你的快樂(lè )在哪里?
最后,你還是個(gè)黑人,一個(gè)黑女人,有著(zhù)“全世界最丑陋的笑容”的黑女人,生活在
新大陸黑人社群最荒蠻的時(shí)代。
……
《紫色》,1985年,劇本改編自黑人女作家艾莉斯·沃克(Alice Walker)小說(shuō)《紫色
姐妹花》(The Color Purple),導演斯皮爾伯格,女主角喜麗(Celie)由琥碧·戈德堡
(Whoopi Goldberg)飾演。
斯皮爾伯格的鼎鼎大名,想必眾網(wǎng)友耳熟能詳。拋開(kāi)其他,單就技巧而論,將鏡頭、
剪輯及配樂(lè )等所有電影語(yǔ)言能運用得爐火純青的導演,相信無(wú)人敢自居此君之上(希望這
句話(huà)不要引起爭議——我的意思并非指無(wú)人能與之并駕齊驅?zhuān)??!蹲仙芬黄?,渾然?br>成的電影語(yǔ)言俯首皆是。
然而這部影片上映之后,引發(fā)了批評界的極大爭議——幾乎是罵聲一片,先是老美的
“影評人士”,現在又到了中國的“影評界”。所有的罵聲主要指向兩個(gè)方向:美化黑人
以及禁忌題材。說(shuō)到這里,又不得不簡(jiǎn)單交代一下80年代的美國電影界。
《紫色》是美國電影史上第一部黑人題材的電影,主要演員幾乎全部為黑人之外,參
與影片攝制的工作人員也大半為有色人種。關(guān)于種族問(wèn)題在美國,這里我也無(wú)須贅言,有
興趣的朋友查閱一下1992年洛杉磯大暴動(dòng)的相關(guān)資料就很清楚了,順帶再強調一遍,《紫
色》完成于1985年。與黑人題材在主流文化中的禁忌類(lèi)似,亂倫與同性戀在電影題材里并
無(wú)二致。
簡(jiǎn)介年代背景后,我們可以暫時(shí)拋開(kāi)對《紫色》中禁忌題材的指責,回到“美化黑人
”這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。這種指責主要有兩條:第一,認為《紫色》一片中對黑人生活的描述不
實(shí),里面的“黑人過(guò)得太舒適了”;第二,認為《紫色》一片中大團圓結局有落俗之嫌,
并同時(shí)“美化了黑人”。
首先,我認為,對影片的這種指責(“美化黑人”),本身就帶有種族傾向。關(guān)于指
責的第一條,最簡(jiǎn)單的反詰便是:“為什么黑人不能有房子和田地?”難道美國的黑人就
象在今天必須生活在貧民窟里一樣,在歷史上最舒適的待遇也只能是“湯姆叔叔的小屋”
?這種反詰看起來(lái)有點(diǎn)偏激,然而只要稍微地讀一下美國歷史(兩百年而已),便會(huì )發(fā)現
抱有“美化黑人”之指責的評論家,其種族傾向昭然若揭。影片講述的是20世紀初的故事
,當時(shí)的美國尚未完全步入工業(yè)化,依舊處于“自由競爭”而非“壟斷”階段,而其作為
“契約”建國的移民國家美國,本身就以其地域的廣袤與資源的豐富留給了“資本家”以
大量的機會(huì )。在初步完成了開(kāi)墾之后,那些“野心勃勃的資本家”正在城市里忙著(zhù)“從汗
毛孔里流膿血”地積累資本,有暇顧及的是在城市里(《紐約黑幫》可以作為最好的注腳
)站穩自己的腳跟。于是留一片田園牧歌的空間給黑人,自然之極——同時(shí)當我們拋開(kāi)對
美國的偏見(jiàn),必須承認“契約”建國的美國,比較“當時(shí)的歐洲”,的確更為寬容,的確
存在著(zhù)大量的機會(huì ),哪怕你是黑人,但前提必須是勤勞的黑人。而影片中“先生”(喜麗
的丈夫)一家以及喜麗等正符合這一條件,而且他們生活在的黑人小社區也為他們提供了
更多的機會(huì )(社區對于黑人十分重要,后面將再度提及)。簡(jiǎn)單地明晰了這段歷史之后,
對影片以此種指責的評論家,其態(tài)度背后的東西,大家想必不難發(fā)覺(jué)了。
第二種指責比第一種指責專(zhuān)業(yè)、嚴厲而且更有意義,需要我們仔細起來(lái)?!蹲仙芬?br>片講述的故事能一語(yǔ)概之——“一對黑人姐妹被迫分開(kāi)多年,歷經(jīng)辛苦之后重逢,原諒了
自己這苦難的始作俑者?!惫适吕锩嫔婕爸?zhù)家庭與宗教。這類(lèi)大團圓結局題材從中國的《
哪吒》到美國版《新基督山伯爵》,歌頌親情、愛(ài)情、友情力量的電影全世界都不勝枚舉
。為什么黑人的大團圓結局就有問(wèn)題了呢?假如將里面的黑人演員,黑人故事全置換成白
人故事,哪怕是猶太人(《辛德勒的名單》),《紫色》會(huì )不會(huì )免受影評家攻擊?我的答
案是會(huì )!這一自問(wèn)自答或者太過(guò)偏激了,有人可能依舊保持著(zhù)自己的意見(jiàn):《哪吒》早就
是“封建糟粕”,《新基督山伯爵》更胡亂篡改,《辛德勒的名單》甚至也不過(guò)如此(有
類(lèi)似批評)。但是這里我想說(shuō)的是,《紫色》的結局必須如此,也正因如此影片才產(chǎn)生真
正的、巨大的藝術(shù)魅力。
下面我將會(huì )詳細地探討《紫色》的敘事,借以回答第二種指責。
影片開(kāi)始。是兩姐妹在紫色姐妹花從中拍手游戲?;{就已經(jīng)浮現出來(lái)了,是姐妹情
,擴展開(kāi)來(lái)得到的便是家庭,而這家庭將繼續在影片中進(jìn)一步擴展開(kāi)來(lái)(等我慢慢說(shuō))。
姐妹倆在游戲之時(shí),卻被繼父粗暴地打斷了。喜麗與妹妹游戲之時(shí)臉蛋上的笑容還尚
未消褪,她繼父沒(méi)忘記評論一句:“你的笑容是世界上最丑的?!毕阐愐琅f傻笑著(zhù),當時(shí)
她才14歲,大著(zhù)肚子,肚子里是繼父的孩子,更恐怖的是——她以為那男人不是繼父而是
親生父親。再接著(zhù)的一組鏡頭講述喜麗生產(chǎn),接生的是妹妹南蒂,生產(chǎn)之后孩子卻被父親
送人了(更應該是賣(mài)人了)?!韵阐悓ι系鄣母姘壮霈F。
原諒我將這一段講得太過(guò)強調與詳細,評論起來(lái),這一段卻是影片最關(guān)鍵的地方。
“亂倫”之事從影片一開(kāi)始便突現出來(lái)以后,會(huì )引發(fā)觀(guān)眾如何的情感呢?同情?恐懼
?惡心?鄙視?嘲笑?……套用“女性批評”(注:西方批評界的一個(gè)流派,不能簡(jiǎn)單地
等同與“女權主義”)的經(jīng)典批評,即“以女性視角解讀文本”,而不被一直以來(lái)的“讀
者的男性視角”所誤導,(拋開(kāi)貞操、亂倫等男性以語(yǔ)言權利附加于女性的壓迫性詞匯)
,得出來(lái)的結論單純得令人心驚(我們現在暫時(shí)不進(jìn)入哲學(xué)層面):赤裸裸的對尊嚴的剝
奪,以嘲笑剝奪掉喜麗人的權利(對美與快樂(lè )的希望),以暴力剝奪掉喜麗“人”的權利
(兩方面剝奪,以泄欲將喜麗工具化,以賣(mài)孩子將喜麗更甚一部的工具化),而這來(lái)源于
“父親”(‘父親’一詞具有甚為巨大的象征意義,我們暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)詞匯)。整部電影
的奠基完成了——對人的尊嚴絕對(幾乎)剝奪。
講到這里,恕我妄言:假如由影片開(kāi)始這一段引發(fā)出的感情,僅僅是同情,那么這一
部電影就會(huì )是簡(jiǎn)單的道德說(shuō)教外加大團圓結局的濫情片;假如引發(fā)的是惡心和鄙視,那么
你不要看這部電影了,斯皮爾伯格與琥碧對你來(lái)講太嚴肅了,適合你的是王晶或者飯島愛(ài)
。
接著(zhù)看上南蒂的亞伯特即“先生”向喜麗父親求娶南蒂,結果娶了喜麗。如此丑女娶
來(lái)做什么?做事,泄欲。與父親一樣,先生也對喜麗有著(zhù)絕對的控制權,要打則打,要罵
則罵。一次偶然的機會(huì ),喜麗在商店里見(jiàn)到了自己的孩子,但僅僅只能抱抱而已,(這段
中注意白人老板對黑人婦女的態(tài)度)。不久,妹妹南蒂由于受不了父親的騷擾,逃來(lái)姐姐
這里。但兩姐妹自知在一切的時(shí)間不會(huì )長(cháng)久,因為兩姐妹同樣認可了自己面對“父親”“
先生”等人的無(wú)力。于是姐妹兩為著(zhù)將來(lái)做準備——識字,以便分開(kāi)以后寫(xiě)信。最后果不
出其所料,先生強暴南蒂未遂之后,分開(kāi)了姐妹二人。
喜麗繼續被剝奪——最后的,僅存的,妹妹的愛(ài)。但識字之后,妹妹的來(lái)信成了她的
希望。喜麗屈從了這個(gè)“制度”,如她和妹妹兩次讀的那書(shū)里的文字“……成為制度下的
犧牲品”。
假如艾莉斯·沃克僅僅是講述喜麗的故事,她便以此書(shū)拿不了美國文學(xué)獎與普利策獎
了,同樣假如斯皮爾伯格僅僅是講述喜麗的故事,艾莉斯·沃克也不會(huì )讓電影得以誕生。
艾莉斯·沃克需要講述的是自己祖先的故事。于是索菲婭出場(chǎng)了。
作為喜麗下一代的黑人女性,索非亞性情暴烈,同時(shí)敢于反抗。她是哈波(先生之子
,但不是喜麗所生)的老婆,藐視的不單是先生,還有哈波。體格壯碩的索非亞不單以她
無(wú)畏的個(gè)性來(lái)抗爭一切不公,還有拳腳。
然而“制度化”了(這里很熱評的《肖申克的救贖》里一詞)的喜麗面對索非亞有些
不知所措,在哈波對索非亞毫無(wú)辦法的時(shí)候,先生與喜麗都鼓動(dòng)哈波以拳頭來(lái)征服索非亞
,維持“制度”的穩定。
索非亞知曉以后很是傷心,對喜麗講明自己“一生抗爭”的信念之后,引發(fā)了喜麗的
自省——自己的信念又是什么?上帝?妹妹?索非亞對“制度”的抗爭,帶來(lái)她與哈波的
分手。
而下一個(gè)出場(chǎng)的女人直接影響到了喜麗的未來(lái)。她是夏葛,先生的情婦,哈波的母親
,一個(gè)自由而放蕩(本詞不含任何貶義,萬(wàn)勿誤會(huì ))的女人。同時(shí)也是“制度”的殉難品
,為父親,為家庭所不齒。喜麗出于對夏葛的自由與美麗甚是尊敬、羨慕甚至幾乎崇拜,
以及隱含著(zhù)姐妹之情和自身的溫柔善良,開(kāi)始接觸與照顧病中的夏葛。黑人女性所共有的
悲哀將她們聯(lián)系在一起——都是“制度下的殉難品”。喜麗與夏葛哼唱著(zhù)的童謠,透露出
她們共同的期待——被承認,被接受,被愛(ài)。
但男人們卻不肯看到這些,老先生(先生之父)出場(chǎng)了,身材矮小的他卻在氣勢完全
壓倒了高大魁梧的先生,肆無(wú)忌憚地在先生面前詆毀夏葛。為夏葛打抱不平的喜麗以其特
有的方式報復了老先生(口水),這一段又需要注意了,因為喜麗的反抗從這里開(kāi)始。老
先生則又有其特有的象征意義——可以認為他便是“制度”在本片里的化生。而喜麗又如
何真正覺(jué)醒呢?斯皮爾伯格娓娓道來(lái)。
哈波在湖面上建了一家酒吧,建好之后,馬上將夏葛邀請到酒吧表演。這也成為這一
黑人小社群的一個(gè)小節日——眾黑人前來(lái)酒吧狂歡,女兒是狂熱的舞蹈與爵士樂(lè )……父親
則在教堂里慨激昂的布道(夏葛的父女)……
講到這里,我們又不得不暫且談?wù)勂渌?。德國藝術(shù)史學(xué)家格羅塞(Ernst Grosse)
曾經(jīng)以一本小書(shū)《藝術(shù)的起源》來(lái)研究原始藝術(shù),書(shū)中認為,舞蹈這一藝術(shù)擁有極強的社
會(huì )功用——維持部落這一小團體的團結與穩定,同時(shí),舞蹈不同于任何其他藝術(shù)形式(比
如音樂(lè )、美術(shù)以及文學(xué)等),它是在原始社會(huì )絕對主導而在文明社會(huì )日漸式微的一門(mén)藝術(shù)
——即它在文明社會(huì )日益喪失其社會(huì )功用,被雕刻(希臘時(shí)代)、繪畫(huà)(文藝復興時(shí)代)
、文學(xué)(浪漫主義時(shí)代)等取而代之。那么對于黑人——這一植根于原始非洲的種族,舞
蹈應該具有一種什么樣的地位?爵士樂(lè )的誕生于紅燈區,不過(guò)是催情的音樂(lè ),但卻也是從
黑人R&B、靈歌里誕生出來(lái)的音樂(lè )。黑人對音樂(lè )與舞蹈的感覺(jué),以及音樂(lè )與舞蹈給予黑人的
,絕不是我們今天可以以自己簡(jiǎn)單甚至可以說(shuō)粗暴的態(tài)度,能夠完全理解的。黑人的藝術(shù)
家,并不能夠草率地等同于我們的流行巨星,在這里我也很難以三言?xún)烧Z(yǔ)介紹清楚,當代
美國著(zhù)名的美學(xué)家理查德·舒斯特曼對此做過(guò)卓越的美學(xué)分析與評論,有興趣的讀者可以
自己找著(zhù)看看。最后,概括成一句話(huà)——即夏葛以其自己的方式(音樂(lè )與舞蹈)在黑人中
“布道”,以另一種方式歌頌與追求著(zhù)愛(ài)。
《Sister》一歌就是給夏葛的“道”最好的注解。在哈波酒吧里,她將之獻給喜麗。
在夏葛之前,上帝沒(méi)有給予喜麗任何的啟示和任何的愛(ài)。而夏葛的這一曲歌,卻承載了這
一啟示并奉獻出真摯的愛(ài)。
隨即而來(lái)的卻是一場(chǎng)酒吧混戰,由索非亞引起。這場(chǎng)戲刻畫(huà)出的是索非亞反抗“制度
”的后果——雖然表面是勇敢無(wú)畏,但是內心深處深感悲哀(在影片里去找)。而喜麗則
多少有點(diǎn)超然物外的味道:對黑人社區的混亂習以為常,當成一幕喜劇般欣賞,因為一直
以來(lái)無(wú)人會(huì )關(guān)注自己這個(gè)“丑女人”。但夏葛拉走了她。
夏葛以自己對喜麗的愛(ài),喚醒了喜麗——對喜麗之美的衷心贊揚以及肉體上的愛(ài)。當
喜麗開(kāi)始親吻并羞澀矜持地撫摸夏葛之時(shí),正如魯迅先生(好像是)對“如花美眷,似水
流年”的評價(jià)一樣,完成了女性的覺(jué)醒。悲哀的喜麗,同樣悲哀的夏葛,以女性自身的姿
態(tài)相互溫暖?!乙恢币詾?,這是同性戀題材中最純潔與美麗的一段場(chǎng)景……從此喜麗
再不含胸,再不掩飾自己的笑容。
但夏葛馬上就要走了,臨行之前前往教堂乞求父親的寬恕,因為“全改變了”,但父
親依舊拒絕原諒夏葛。這一段很重要,影片一直在強調著(zhù)黑人內心變化之時(shí),還強調著(zhù)他
們生活環(huán)境的變化,從郵差送信的汽車(chē)到修建鐵路的黑人到后來(lái)先生的拖拉機以及“喜麗
小姐的大眾褲”,而這些變化一方面源自故事(內心)之時(shí)也同時(shí)影響改變了故事(環(huán)境
)。(或者有人認為在影片此段之前,對于環(huán)境的變化少交代,但請大家注意,夏葛更多
的時(shí)間在四處漂泊,她對變化更敏感是毋庸置疑的。)
覺(jué)醒之后的喜麗想與夏葛一道離開(kāi),但臨行之前卻沒(méi)有勇氣。目睹夏葛的離開(kāi),喜麗
心力交瘁昏倒在路上。她不得不繼續過(guò)著(zhù)“制度化”的生活,在先生的陰影之下。
正如前文所言,影片不是講述喜麗一個(gè)人的故事,還有一個(gè)極重要的角色——索非亞
。索非亞遭遇到市長(cháng)夫人——愚蠢、蠻橫、冷酷而又故作姿態(tài)的白人婦女。對歧視的拒絕
之后(拒絕做市長(cháng)夫人的保姆),索非亞對侮辱(市長(cháng)先生的耳光)的反抗導致了她的悲
慘遭遇。勇敢無(wú)畏,曾經(jīng)成功地抵抗住黑人男性壓迫的索非亞,在白人面前惶恐地求助上
帝,最終低頭。(后文將再度提及)
影片里有一個(gè)重要的道具——信箱。索非亞被關(guān)押之后,斯皮爾伯格單獨給了信箱一
個(gè)鏡頭,在烏云滿(mǎn)天的月下。簡(jiǎn)單理解,可以認為信箱代表著(zhù)喜麗的信念,這鏡頭給出以
后,信箱被升華成黑人女性的信念——不管是上帝還是妹妹。
接著(zhù)是索非亞出獄,成了市長(cháng)夫人的保姆,曾經(jīng)開(kāi)朗健康的女人成了沉默寡言而跛足
瞎眼且一頭白發(fā)的老女人。一次在商店里買(mǎi)東西的時(shí)候,喜麗幫助了她——算是啟發(fā)的反
哺了。這段里白人老板對市長(cháng)夫人的態(tài)度,一定要拿來(lái)對比他曾經(jīng)對牧師夫人(喜麗女兒
的養母)以及喜麗的態(tài)度。
市長(cháng)夫人給了索非亞一個(gè)圣誕假期,黑人社區的親情,兒女們的愛(ài),拯救了索非亞。
可惜一切又被將黑人當作玩具的自認“一直對你們黑人很好”的市長(cháng)夫人冷酷地破壞掉了
。
時(shí)間繼續流逝,轉眼已是1936年。一個(gè)春天,夏葛重新來(lái)拜訪(fǎng)喜麗,她極開(kāi)心,因為
她結婚了,而且丈夫是一個(gè)“變化”了的黑人。夏葛對婚姻的強調又透露出“制度”的強
力,她甚至希望以此得到父親的原諒。但這些都是小插曲,真正的大事件,是她替喜麗找
到了妹妹的來(lái)信。原來(lái)先生一直將喜麗的信件藏了起來(lái),而喜麗一直無(wú)法接觸那信箱。
得知妹妹和自己的孩子都活著(zhù)并在非洲時(shí)(因為牧師去那里布道的原因),喜麗完全
覺(jué)醒了,新的世界展現在喜麗眼前,教堂的圣歌也暗示著(zhù)喜麗對上帝的感激以及新生。
一次讀信時(shí)又被先生毆打后,喜麗決定反抗——殺死先生,察覺(jué)出喜麗完全新生的夏
葛阻止了喜麗的報復,先生開(kāi)始恐懼這“該死的女人”。
一次聚餐之時(shí),三代男人都在——老先生,先生和哈波,兩代女人也在——喜麗和索
非亞。女人真正的反抗開(kāi)始了?!@一段太精彩了,我簡(jiǎn)單摘幾句話(huà)在下面。
喜麗:“我現在要進(jìn)入上帝的高級生活?!薄斑@些笨蛋(指先生的孩子們)?!薄澳?br>們都是不幸的小孩?!薄澳愀赣H是狗屎?!?br> 索非亞:“我看到你(指商店里遇到喜麗)……我知道上帝還存在?!薄斑@里會(huì )有很
大的改變?!?br> 老先生則在一旁強調自己要的是“穩定?!?br> 完全覺(jué)醒之后,喜麗離開(kāi)了先生,也放棄了對先生的恨,只想去追求新的生活。面對
先生的打擊,喜麗回答道:“我很窮,又是黑人,甚至還很丑,但是上帝,我在這里?!?br>
離開(kāi)先生后,喜麗以自己的努力帶來(lái)了自由和財富,并樂(lè )意將希望送給其他人(火車(chē)
上一幕)。而先生則日益潦倒。世界真的變了,先生開(kāi)上了拖拉機,而老先生也覺(jué)得自己
家教出了問(wèn)題。先生還開(kāi)始反省自己對哈波與索非亞犯的錯。
另一方面,喜麗甚至原諒了自己的繼父,當得知他并非自己的親生父親之后,喜麗完
全放開(kāi)了心事——反過(guò)來(lái)證明喜麗所受的創(chuàng )傷。但對這一段的誤解也會(huì )很自然,有人會(huì )解
讀成斯皮爾伯格給了喜麗逃離亂倫的一種同情與一個(gè)借口,這又是出自他自己的三級片心
態(tài)。這一段里,喜麗想證明的或者說(shuō)得到結論的,并非是自己沒(méi)有亂倫,而是她真正的父
母其實(shí)在愛(ài)上并沒(méi)有遺棄她。而通過(guò)繼父后來(lái)的老婆“他死在我身上”,這一句并不是簡(jiǎn)
單的嘲諷與笑話(huà),而是刻畫(huà)出那一代黑人男性(延伸到了先生身上的)的枯萎與渺小。
同樣,喜麗也原諒了先生,但是與索非亞,與夏葛一樣,喜麗也感覺(jué)了黑人男性的冥
頑。與夏葛討論上帝之愛(ài)與姐妹之愛(ài)后(喜麗傾向于后者),她們等待著(zhù)男人的變化。
環(huán)境使然,黑人男性的堅冰開(kāi)始消融。首先是夏葛的牧師父親。
堪稱(chēng)經(jīng)典一段歌舞片斷。夏葛在酒吧里演唱《Sister》,她牧師父親的教堂則高歌《
上帝告訴你》,夏葛聽(tīng)到以后,也開(kāi)始高唱圣歌,帶著(zhù)自己的聽(tīng)眾浩浩蕩蕩走向教堂。最
后JAZZ與圣歌合一。牧師接受了夏葛的擁抱,“看吧,爸爸,罪人也是有靈魂的?!薄?br>昭示著(zhù)平等。
先生也開(kāi)始了自己的贖罪,向移民局解釋掉南蒂的身份——喜麗的妹妹南蒂從回美國
的途中被移民之事所困。
最后,風(fēng)鈴與郵差的鈴鐺聲中,喜麗姐妹團聚——還有她的子女,落日之下,已經(jīng)衰
老的姐妹重新在姐妹花中拍手游戲,先生牽著(zhù)馬從她們身后走過(guò)。
幾乎一口氣講完這故事(中間的議論有點(diǎn)迫不得以了),全因為我觀(guān)看這影片的感受
:渾然天成的敘事,無(wú)枝蔓,無(wú)繁蕪,精致的幾乎無(wú)法加減其中任何一個(gè)片斷——一個(gè)鏡
頭。而且這是一部經(jīng)典的黑人題材與女性主義的電影——哪怕導演是白人和男人。
現在我們再來(lái)討論一下影片大團圓結局的必然性。在討論之前,我個(gè)人認為,再次清
除我們對黑人的偏見(jiàn)極有必要——黑人不單不是走向墮落與低俗的,他們與任何民族任何
人種一樣,同樣是一個(gè)上升的民族。于是艾莉斯·沃克聲稱(chēng):“這是斯蒂芬、昆西(制片
)、我以及全體工作人員獻給全人類(lèi)的禮物?!蓖瑫r(shí),艾莉斯·沃克告訴我們,“故事是
用來(lái)置疑傳統神學(xué)理論?!薄爸黧w是家庭成員之間的互動(dòng)?!薄罁F代以及后現代某
些藝術(shù)批評理論,作者的意圖正是解釋的目的。那么我們展示依據作者給出的框架來(lái)解釋
這部電影。
艾莉斯·沃克點(diǎn)出的那兩點(diǎn),其實(shí)是密不可分的,故事結局也是必然要將歸于大團圓
的。
首先,影片一開(kāi)始,就出現了喜麗對上帝的告白。面對壓迫與剝奪,面對如此悲慘的
不平等際遇,喜麗最初想到的也是上帝,但是上帝從來(lái)沒(méi)有給予喜麗任何啟示或幫助。同
樣,索非亞在困境之中求助上帝,但上帝一樣遺棄了她,最終是在喜麗身上發(fā)現了神性,
而喜麗也在妹妹、夏葛以及索非亞身上發(fā)現了神性。最終喜麗則是完全拋棄了上帝,在她
心里只有對妹妹的愛(ài)(但這愛(ài)并不是自閉而是開(kāi)放的)?!鲜鲞@些DVD花絮里面有。
既然上帝不救我,我又如何得救?如上所述——自助并助人,上帝并沒(méi)有離開(kāi)我們,
而是將神性下放到眾人身上,好人/喜麗、牧師,罪人/先生、夏葛——“罪人也是有靈魂
的”。但這種宗教情緒又在本質(zhì)上是與傳統宗教一致的——于是有了教堂歌舞的那一幕。
《新約》“馬可福音”里耶穌論最大誡命兩條中,愛(ài)“神”之后第二條就是“要愛(ài)人如己
”。但基督教的愛(ài),是義務(wù)的愛(ài),是神訓的愛(ài),而《紫色》則將“愛(ài)”還原為自覺(jué)的愛(ài),
由姐妹之愛(ài)擴散開(kāi)來(lái)的與教義一樣寬泛但更要坦誠的愛(ài)。于是這種愛(ài)必然要回歸于家庭,
因為它拋棄了基督教過(guò)于虛無(wú)且更接近盲目與狂熱(相對的,希望不要有爭議)的愛(ài),本
身便來(lái)自于親情里面真實(shí)可感而又清晰與醇和的愛(ài)。簡(jiǎn)而言之,艾莉斯·沃克希望建立的
倫理體系是——從家庭出發(fā),用親情的愛(ài)奠基完成小世界之后,再將之擴散到大世界。這
便是“獻給人類(lèi)的禮物”。她直接取消了西方世界自基督教文化奠基以來(lái)到斯賓諾莎/康德
倫理體系中的“義務(wù)”傾向,同時(shí)以家庭為單位的倫理單元,雖然很接近儒家,但有本質(zhì)
上的區別——儒家講的也是義務(wù)性質(zhì)的“孝”。(這一個(gè)論點(diǎn)里,最主要也是最重要的,
就是艾莉斯·沃克取消基督教倫理體系中強制性的義務(wù)傾向。)
第二,即“家庭成員間的互動(dòng)”。這里艾莉斯·沃克就已經(jīng)告訴我們大團圓結局的必
然了。
索非亞作用于喜麗,喜麗反哺索非亞,這是一段最能夠揭示愛(ài)的互動(dòng)。先生壓迫喜麗
,喜麗反抗先生最后使得先生覺(jué)悟,這又是另一種壓迫與反抗的互動(dòng),假如沒(méi)有喜麗、索
非亞以及夏葛等女性的反抗,先生所代表的黑人男性會(huì )最終“改變”么?正如題記所言:
“偉大的女性,指引人類(lèi)上升?!?br> 而艾莉斯·沃克將故事的敘述中心置放在“家庭”這一結構上,自有其多重理由。第
一、黑人自身的傳統。黑人社會(huì )的原始特色(非洲)使之最重要的社會(huì )單位是部落,這一
社會(huì )單位具有典型的血緣色彩。被販賣(mài)到美洲之后,幾千年根植于黑人之中的血緣色彩,
無(wú)法以部落為單位重新組成(一方面也是由于發(fā)展了的社會(huì )組織),很自然地演化成家庭
,稍廣之后則是黑人社區(影片中的黑人村落以及今天的黑人街區)。第二、黑人的弱勢
地位。白人對黑人的厭惡以及抗拒,將黑人牢牢地排擠在社會(huì )群體之外(至少在當時(shí)),
這又使得黑人的弱勢位置進(jìn)一步得以加強——社會(huì )形態(tài)的不公讓黑人無(wú)法獲得更多的機會(huì )
來(lái)反作用社會(huì )形態(tài)。無(wú)法形成主流也無(wú)法與主流交流對話(huà)同時(shí)也被白人主流分隔開(kāi)來(lái)的,
邊緣位置的黑人不得不將交流述諸于自己——家庭與黑人社區。
說(shuō)到這里,我們不得不得出一個(gè)結論,只要是黑人題材的電影,無(wú)法脫離種族問(wèn)題這
一框架。但《紫色》作為“獻給全人類(lèi)的禮物”,在超越了種族問(wèn)題。
在開(kāi)展這個(gè)話(huà)題之前,我們需要進(jìn)行兩點(diǎn)準備。
首先,是文本的解釋。當代最有影響的兩大美學(xué)流派——分析美學(xué)與解構主義為我們
提供了大量(甚至混亂)的方向與方法,簡(jiǎn)而言之,前者在表面層次上認同作品的有機統
一,傾向于認為作品自身的完整與可解(并不是所有的分析美學(xué)家都如此強調),解釋則
是來(lái)源于作品的意向(而不絕對是作者的意向),后者在表面層次上主張解中心,無(wú)限自
由以及置換,傾向于作品無(wú)限可解?!@是一個(gè)哲學(xué)/美學(xué)爭論,并不是這張帖子的主題
,提出來(lái)是為了明確我們下面所采用的解釋方法在哲學(xué)/美學(xué)上有充分的立場(chǎng)(但不是唯一
立場(chǎng)),我們下面將采取分析美學(xué)的方法解釋這部電影中的種族問(wèn)題——即考察作品自身
各部分的相互作用,認可作品的客觀(guān)性(對作者意向的超越)。
第二,再度追溯黑人歷史。暫且以??驴脊艢v史的方式,我們從先生入手來(lái)考察這一
個(gè)問(wèn)題。影片中的先生(所有的黑人男性),有很漂亮的房子,穿著(zhù)西裝,系著(zhù)領(lǐng)帶,皮
鞋油光發(fā)亮,常騎一匹駿馬,就外貌而言紳士得無(wú)以加復,但他卻是穿著(zhù)襯衫干活的農夫
,行為粗暴,家里簡(jiǎn)直……即襪子也能當成領(lǐng)帶系的家伙。這也在很大程度上造成了觀(guān)眾
的誤讀——黑人的這種裝束與狀態(tài)現實(shí)嗎?不單現實(shí),而且從這個(gè)符號里,折射出黑人的
歷史。美國自南北戰爭以后,黑人擺脫了其奴隸的命運——今天全世界的人都為此銘記著(zhù)
林肯的偉大,但這僅僅是生理上的自由,黑人被白人在很長(cháng)一段時(shí)間里(甚至今天都在延
續)統治著(zhù)精神。先生的裝扮就是極好的例子:獲得自由后的黑人,以勤勞獲得了物質(zhì),
但精神上呢?他們缺少教育,他們甚至不知道應該如何構建自己的生活,被奴隸的經(jīng)歷也
造成了美國黑人的人格異化,即自由后的黑人(特別是物質(zhì)上有所獲得的黑人),在行為
習慣上極力模仿白人——他們曾經(jīng)的主人,衣著(zhù)上的模仿,文化上的模仿,還有奴隸制度
的模仿——對黑人女性的壓制。所以這一切造成了“狗屎”與“不幸的孩子”,白人主流
社會(huì )的不予接納,使得黑人失去了接受教育的權利,對白人的模仿自然成了四不象——先
生模仿紳士以風(fēng)度鮮花駿馬之類(lèi)勾引南蒂,接著(zhù)卻是極不紳士的強暴。對奴隸制度的模仿
更是造就了喜麗姐妹的悲哀。
現在我們重新回到種族問(wèn)題上來(lái)。
第二個(gè)問(wèn)題的討論,使得我們清楚了當時(shí)的黑人還是奴性未除的黑人?,F在我們要做
的是拼接電影里的一些細節,使得主題浮現。(這些工作請網(wǎng)友自己完成了)
首先是黑人男性對女性的壓迫,然后是黑人男性之間的壓迫(老先生對先生),最后
白人對黑人的壓迫(索非亞的遭遇)。將這一切拼接完成之后,我們會(huì )非常清晰地看到喜
麗的位置。而索非亞的遭遇更是點(diǎn)睛之筆,她的遭遇將這三重壓迫全還原到了最后一重上
。影片里指向種族問(wèn)題的力度有多大,大家應該一目了然了。
“制度”這個(gè)在影片里多處出現的詞語(yǔ)也得以一點(diǎn)一滴地從多角度折射出來(lái)。這制度
直接來(lái)源于奴隸制。
但是為何說(shuō)這部影片超越了種族問(wèn)題呢?我們從夏葛談開(kāi)。
夏葛是影片里黑人女性的一個(gè)特例,她以橫溢的才華與不羈的天性在一定程度上超越
了“制度”,我們需要注意她成功的原因——音樂(lè )。美國主流的白人社會(huì )雖然從各方面抵
制黑人,但也有開(kāi)明之處——哪怕是源于他們自己的需要,于是黑人音樂(lè )得以進(jìn)入白人市
場(chǎng)(《海上鋼琴師》又譯《聲光伴我飛》可做注腳),這也就是夏葛意識到“世界變了”
了最有啟發(fā)性的原因。白人的這種寬容(雖然還遠遠不夠)直接導致了夏葛對“制度”的
思考。而她也將這種思考以言行傳遞給喜麗等一干黑人女性。
這思考主要是:第一,“制度”合理么?第二,女人也能自立(就象黑人與黑人音樂(lè )
能在白人社會(huì )里傳遞一樣);第三,黑人男性也需要改變,他們同樣是制度下的犧牲品,
而且他們把持的心態(tài)不再適合時(shí)代。關(guān)于第三點(diǎn)從喜麗嘴里的“不幸的孩子”就很是明白
了。那么美國的黑人種群需要的是什么?
答案重新回到了家庭。
三重的壓迫帶來(lái)了三重的反抗,而這三重的反抗又將使得壓迫與被壓迫得以消解或緩
解。即黑人女性對黑人男性的反抗,黑人男性對上一代的反抗,還有黑人對白人的反抗。
雖然最后一項反抗在影片中尚未完成,但順著(zhù)影片的思路,這種對壓迫的反抗在未來(lái)比較
消解白人黑人中的隔閡。這是因為這種反抗是非暴力的,而是以自己的覺(jué)醒,以自己的新
生獲得的,是自己首先將自己放在平等的位置之上徹底清除掉奴性之后的反抗,是寬容與
尋找交流與對話(huà)的反抗(盡管偶爾也述之于暴力)。影片中的非洲對喜麗而言意義巨大,
她對先生驕傲地說(shuō):你的孩子都是狗屎和笨蛋,而我的孩子則在非洲學(xué)習不同的語(yǔ)言,過(guò)
著(zhù)不同的生活。假如觀(guān)看影片時(shí)沒(méi)有遺漏這一點(diǎn),那么稍加推敲之后便不難明白,喜麗驕
傲的是她的孩子沒(méi)有受到“制度”/奴隸制的污染。
最后,我們可以再度重申艾莉斯·沃克認為本片是“獻給人類(lèi)的禮物”,理由即,為
人類(lèi)壓迫與被壓迫之間提供了另一種反抗方式,自我自覺(jué)之后,以溫和的自尊以及愛(ài)來(lái)消
解這一切,以家庭為單位,擴展到種族,再擴展到全人類(lèi)。
有人可能置疑這一主題/思想是否太過(guò)于老套而不夠現代進(jìn)而影片本身不夠藝術(shù),那么
我的回答如下:
今天(2003年)美國最負盛名的哲學(xué)/美學(xué)家之一,理查德·羅蒂曾以哲學(xué)/美學(xué)的態(tài)
度建構出自己倫理學(xué),他堅決否認傳統的道德,強烈要求“自我擴展”“自我豐富”與“
自我創(chuàng )造”生活。雖然羅蒂的審美倫理學(xué)中帶有極為精英主義的審美情緒,但是也在一定
意義上能夠當成這部電影的注解——代表黑人女性以及黑人的喜麗,從“自我覺(jué)醒”開(kāi)始
,完成了“自我擴展”“自我豐富”與“自我創(chuàng )造”,同樣揚棄了道德(神學(xué))與傳統,
相比羅蒂,只不過(guò)是將精英主義的審美替換成為平民主義的對愛(ài)的尋找與發(fā)現?,F代嗎?
對于第二個(gè)問(wèn)題,即不“藝術(shù)”的問(wèn)題,恕我不予回答。斯皮爾伯格對電影語(yǔ)言的運
用我還沒(méi)有資格批評,而電影自身的敘事,早已滿(mǎn)足了哪怕是后現代主義的要求——統一
與復雜、互文和結構開(kāi)放的多義性等(看看前文僅是開(kāi)頭而且極為簡(jiǎn)略的分析就夠了)。
在這里我毫不顧及暴露自己欣賞水準之低劣——我從來(lái)就極為討厭所謂的“藝術(shù)電影”。
那些為某些影評人士所津津樂(lè )道的“藝術(shù)電影”,大多數充其量擁有的僅是復雜與結構開(kāi)
放的多義性,缺少統一與互文的要素,因此自然成為某些影評人士作為愚弄觀(guān)眾以及爭取
稿酬與名頭的智力游戲,也因此必然成為我眼中的垃圾,浪費時(shí)間甚至敗壞電影的垃圾。
最后,請允許我再將《紫色》的敘事進(jìn)行一次擴張——這里利用的是解構主義手法。
所謂解構,前文已略有提及,我在這里再簡(jiǎn)單地補充一下,作為解構主義的鼻祖,德
里達最重要的概念是“異延”,他認為所有的語(yǔ)言被理解的過(guò)程就是一個(gè)解釋的過(guò)程,因
為語(yǔ)言本身是依賴(lài)于“語(yǔ)言系統的差異”。如此也帶來(lái)了對作品的閱讀解釋的無(wú)限可能,
并帶來(lái)了解釋的邊緣化傾向(即遠離人們通常所理解——在解構主義里與‘解釋’一定意
義上對立的一個(gè)詞——的主題/中心)。簡(jiǎn)言之,解構主義很容易落入智力游戲之中。
為了盡量避免下面的解構落入智力游戲的泥沼(或者不陷得太深),我僅通過(guò)一個(gè)詞
語(yǔ)——“紫色”來(lái)完成這一解釋。
在中國五六年前吧,曾流傳過(guò)一本“小資圣經(jīng)”,即美國文化批評家保羅·福塞爾(
Paul Fussell)的《格調》(《Class》)。那本書(shū)在美國甚有影響力,而書(shū)中對“紫色”
所屬的階級做出了歸納。
福塞爾認為,“紫色”是屬于貧民階級的顏色,經(jīng)常為化纖制品,是黑人女性摯愛(ài)的
顏色(原話(huà)我不太記得了,意思是這樣的)。福塞爾并為之奉勸生活中尋找格調的美國大
眾,穿衣服——別用紫色,那可惡俗了。我這里并不是想證明福塞爾有著(zhù)種族歧視之嫌疑
,僅僅是想指出他挖掘出紫色所承受的歧視,與之對應的自然就是黑人了。何況“紫色”
也最是接近美國黑人的膚色。(??滤肛熍c反抗的話(huà)語(yǔ)權威,在此大肆地招展著(zhù)力量。
)
而“紫色”也是黑色向白色的漸變色系中最靠近黑色的——這種從黑色之中的漸變與
轉移又隱含著(zhù)什么呢?若將非洲黑人劃歸為黑色,白人劃歸為白色,那么紫色無(wú)疑從第三
個(gè)“異延”上吻合了美國黑人。那么美國黑人又是如何的惡俗并且竭力完成向白人的靠攏
與漸變?
回到電影之中來(lái),觸目皆是。而且色彩自然地呈現出其代碼性質(zhì)——比如白人的白色
則代表了壓迫,黑人的黑色則代表了被壓迫,越黑越被壓迫——我們就輕易地看到了一個(gè)
被我們幾乎完全忽略的細節,即“老先生”的膚色,他的膚色極接近白色。我們再進(jìn)一部
考證老先生的膚色之時(shí),完全能夠與??率降目脊艢v史得出相同的結論——白人對黑人身
心上的侵蝕。最后這部電影重新回到種族主義上面來(lái)——然后再度上升為全人類(lèi)的問(wèn)題(
解構掉膚色):差異與壓迫。
當然,不可否認我的這種解構不純粹,但我也希望解構到這里便打住——可不要走火
入魔了。
如果將紫色的簡(jiǎn)單解構與對品位/后現代綜合起來(lái),所謂品位,隱藏著(zhù)貴族似的精英主
義態(tài)度,所謂后現代,則隱藏著(zhù)反繼承與價(jià)值混亂,那么“紫色”則完全打破了精英主義
那種日益混亂懷疑以及自以為是,將價(jià)值觀(guān)還原到了“惡俗”的“貧民階級”上來(lái)?!?br>原諒我這一段講述得極為簡(jiǎn)單,因為解構這一智力游戲,隱藏其中的無(wú)限可能會(huì )讓這帖永
遠完成不了。