李滄東的《密陽(yáng)》（Secret Sunshine）是我至今看過(guò)最好看的韓片。說(shuō)是最好看的韓片，有幾點(diǎn)要申報的，第一是我很少看韓片，是這兒的熟客也會(huì )知道我對韓片有點(diǎn)偏見(jiàn)，而李滄東的電影，我亦只看過(guò)這部《密陽(yáng)》，第二是所謂“最好”以主觀(guān)出發(fā)，不一定說(shuō)是拍得最好，而是剛好對正了自已的胃口。

* * *

早段日子友人叫我這個(gè)不肯讀書(shū)的人看昆德拉的小說(shuō)，認為我會(huì )喜歡，我讀了一兩本，的確喜歡，雖然他最著(zhù)名的《生命中不能承受的輕》還末看，甚至改篇成電影的《布拉格之戀》亦末看，但我覺(jué)得最意外的收獲是盲打誤撞的看了昆德拉的《簾幕》（Le rideau）。這部書(shū)不是小說(shuō)，讀起來(lái)有點(diǎn)沉悶，有點(diǎn)像以散文筆觸去寫(xiě)長(cháng)篇論文，題目大概可稱(chēng)為“小說(shuō)最珍貴的價(jià)值”。

偉大的小說(shuō)因為故事的精妙，經(jīng)過(guò)翻譯甚至多重翻譯（例如先譯作英文再譯成其他文字），依然能觸動(dòng)人心，打破地域和時(shí)空的疆界，而深受世人歡迎。小說(shuō)家通過(guò)小說(shuō)這種文體，利用故事劇情，將文字本來(lái)不能直接言傳的人生真諦都活現出來(lái)了，而且在何時(shí)何地都能得到讀者的共鳴，啟發(fā)他們去思考自己的人生。

偉大的小說(shuō)家都注視人的生活，都是名符其實(shí)的人類(lèi)學(xué)家。我讀著(zhù)昆德拉的論述時(shí)，不斷地覺(jué)得，電影這種載體也有類(lèi)似的威力呀。

* * *

賈樟柯說(shuō)過(guò)他不是從小就夢(mèng)想要當導演的，只是他剛好遇到了攝影機的個(gè)工具，有非說(shuō)不可的故事要說(shuō)出來(lái)。如果他不當導演，可以當作家，寫(xiě)小說(shuō)。

李滄東有“作家導演”之稱(chēng)，未當導演之前，就是寫(xiě)小說(shuō)?！睹荜?yáng)》是他自編自導的第四部作品。

撇除好萊塢夢(mèng)工場(chǎng)式的大茶飯制作，其實(shí)很多出色的電影大師都具備昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)家特質(zhì)，他們的分別，只在于說(shuō)故事的工具有所不同而已。


* * *

正如導演在影展上說(shuō)，《密陽(yáng)》要談的不是宗教，所以根本談不上反基督或什么。然而教徒（特別是基督徒）看此片的話(huà)一定不好受，因為電影提出的質(zhì)問(wèn)，并非指向宗教本身，而是把宗教體現出來(lái)的教義和傳道方式。

《密陽(yáng)》的劇本是部有深度的小說(shuō)，它具備了主流韓片必有材料（死亡、悲愴、復仇、怨恨…..），卻說(shuō)了一個(gè)不落俗套的故事。劇情每次去到“適合”販賣(mài)廉價(jià)眼淚的時(shí)刻（例如全度妍飾演的申愛(ài)去河邊親認兒子尸首），導演的處理都格外克制，避免影片陷入韓式催淚。

電影非關(guān)宗教，而是展現“怨恨”和“寬恕”的這兩種人性。

怨恨是人之常性，我們若是被人傷害、欺騙、侮辱、出賣(mài)、愚弄，自然會(huì )對加害者產(chǎn)生怨恨。亡國奴會(huì )怨恨侵占者，我們會(huì )怨恨傷害過(guò)自已的舊情人，和出賣(mài)過(guò)自己的兄弟姐妹。女主角申愛(ài)先后痛失丈夫和兒子，她怨恨蒼天，仇視殺子兇手，是自然不過(guò)的事。然而人帶著(zhù)仇恨還得活下去，申愛(ài)痛極自殘，到定過(guò)神來(lái)仍會(huì )奔出街上呼救，可見(jiàn)人有求生怕死的本性。

要活下去，總得把怨恨消解，復仇是“理所當然”的途徑。復仇有很多方式，最直截了當的是像《原罪犯》那樣來(lái)個(gè)狗血淋頭家破人亡，主旨是以牙還牙變本加厲。另一種消解怨恨的方法，正是宗教家、道德家提倡的“寬恕”，他們意圖通過(guò)“以德報怨”的高尚情操，尋求心靈救贖。

李滄東在電影中展示了一個(gè)令宗教家尷尬的真相，an inconvenient truth，就是寬恕別人原來(lái)有個(gè)先決條件：你的形勢要比對方強。你可以請敵人打完你的左臉再打右臉，那是因為你有能力有條件吃下這個(gè)小虧，而且吃虧后可以擺出大方不計較的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)甚至不一定要外露人前，但必須能說(shuō)服自己境界比人高。申愛(ài)見(jiàn)了殺子仇人后不能寬恕，反而整個(gè)人崩潰了，正是發(fā)現了仇人原來(lái)早已得道，根本無(wú)法居高臨下地寬恕。

* * *

寬恕不能將申愛(ài)從怨恨中救贖出來(lái)，申愛(ài)因此徹底地背棄了她的信仰，用最怨毒的眼神仇視她的宗教。

怎樣才能得到終極的心靈救贖呢？電影也不能提供答案，因此結局時(shí)開(kāi)放的。這不是導演故意隱藏自己的立場(chǎng)要觀(guān)眾“反思”（這跟近期的《命運迷墻》（Lions for Lambs）的開(kāi)放結局是兩回事），而是現實(shí)根本不存在教義式的絕對答案（如果有的話(huà)教會(huì )就能治愈申愛(ài)的心患）。李滄東有勇氣質(zhì)疑我們向來(lái)以為沒(méi)有問(wèn)題的問(wèn)題，已經(jīng)是非常了不起。

全度妍憑申愛(ài)此角色獲封康城影后，演技無(wú)容置疑。其他配角亦有細致立體的描寫(xiě)。我對當中兩個(gè)角色的印象尤其深刻，也特別感動(dòng)。一個(gè)是兇手的女兒，她有一個(gè)表面上道貌岸然但骨子里喪盡天良的父親，若論命途不幸，并不亞于幸愛(ài)，但她卻沒(méi)有怨恨之心，一直保存著(zhù)善良的本性。她跑到申愛(ài)的鋼琴學(xué)?；炭謴埻?，是出于良心不安，直接幫助了破案。她被流氓侮辱，愛(ài)身為人母的申愛(ài)竟然可以視若無(wú)賭，可見(jiàn)申愛(ài)的寬恕是偽善。

女孩所背負的不幸雖然源自?xún)词指赣H而非自作罪孽，但她沒(méi)有半絲怨恨。替申愛(ài)剪頭發(fā)時(shí)，依然深感歉疚。她是整部電影至美善的人物，令人動(dòng)容。

另一個(gè)至善角色，是永遠跟在申愛(ài)后面的金宗燦金老板（宋康昊飾）。他顯然是迷戀上申愛(ài)，一直無(wú)條件地守護著(zhù)，卻沒(méi)有乘人之危。他在葬禮上為沒(méi)有眼淚的申愛(ài)說(shuō)項，教訓申愛(ài)的奶奶。在警察局，他毫不猶疑地追打對申愛(ài)眼光囂張的兇徒。甚至申愛(ài)向他獻媚時(shí)，他會(huì )大聲喝止。種種表現，都顯示出他是真心待申愛(ài)好，不介意為對方吃虧，卻不是追求者的討好逢迎。

金老板心澄如鏡，申愛(ài)要去監獄“寬恕”她的殺子仇人，金老板不只一次提出質(zhì)疑：“真的有需要見(jiàn)面嗎？心里寬恕了不就足夠了嗎？”

申愛(ài)其實(shí)應該相信神的存在，因為神雖然拿走了她最珍貴的東西，卻派遣了守護天使在她身邊，默默對她提點(diǎn)、支持。其實(shí)我們的身邊往往都存在著(zhù)這些守護天使，只是我們都跟申愛(ài)一樣，視若無(wú)睹，直至他們離去后才追悔。

電影到了尾聲，申愛(ài)的大恨看似平伏下來(lái)，金老板依然守在她的背后，沒(méi)有意圖去說(shuō)服她，繼續讓申愛(ài)自作主張，只是替她捧著(zhù)鏡子，讓她剪掉頭發(fā)時(shí)看得清楚自己的容貌。

要化解大怨，時(shí)間往往是關(guān)鍵，電影保留開(kāi)放結局，是因為時(shí)間只是必然條件而非充分條件，除了時(shí)間，申愛(ài)最終還是要面對她一直回避的心結，方會(huì )有機會(huì )將怨恨分解。

申愛(ài)來(lái)到密陽(yáng)，為悲劇揭開(kāi)序幕。她說(shuō)密陽(yáng)是丈夫的故鄉，是丈夫想回去的地方，但申愛(ài)的弟弟曾經(jīng)提及，姐夫根本不愛(ài)他的姐姐，不值得姐姐去思念。

隱密在陽(yáng)光背后的內心是究竟是什么一回事，大概只有當事人才知曉。