《財神客?!肥且徊考婢呦矂?、動(dòng)作、懸疑和古裝元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)小小的白馬城,講述了兩個(gè)好兄弟龔少爺和巴少爺的冒險故事。他們本來(lái)報名成為捕快,卻被迫在廚房洗衣間工作,成為了任人驅使的實(shí)習捕快。某天,城中的大戶(hù)張員外一家被強梁入侵,全家人被殺害,白玉觀(guān)音也失蹤了。龔少爺調查現場(chǎng),成功推斷出兇手的身份。盡管被神捕頭鐵無(wú)情采納了他的推斷,但結果卻讓他被前輩屈打成招,面臨死罪。幸運的是,在牢中,龔少爺結識了“Twins俠盜”水龍女和火龍女,他們一起逃出了牢獄。為了找回白玉觀(guān)音,他們踏上了前往關(guān)外財神客棧的旅程,一段江湖傳奇由此展開(kāi)?!敦斏窨蜅!芬云涠嘣膭∏楹途实膭?dòng)作場(chǎng)面吸引了觀(guān)眾的眼球。謝霆鋒和張家輝的默契演繹讓人忍俊不禁,而黃奕和蔡卓妍的出色表演更是為整個(gè)故事增添了亮色。影片通過(guò)懸疑的情節和緊張刺激的動(dòng)作設計,將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和危險的世界。同時(shí),古裝元素的運用也為故事增添了古典的韻味?!敦斏窨蜅!返膭∏榭廴诵南?,角色形象鮮明,讓觀(guān)眾在歡笑和緊張中度過(guò)了一段令人難忘的電影時(shí)光。這部電影兼具娛樂(lè )性和觀(guān)賞性,絕對是一部不容錯過(guò)的佳作。
看了《財神客?!?。王晶近幾年來(lái)拍得最好的一部戲……
(“槍手!”
“我不信!”
……)
不信就不信。不過(guò),這個(gè)標準很高嗎?
不管王晶的趣味是否真的過(guò)氣,也不管他當年全盛時(shí)期的功力還剩下幾成,很明顯,王晶這次是打醒了十二分精神來(lái)拍這部《財神客?!?。思路改不了,但橋段的設計和編排上的確用了心思,不再純粹如從前《大內密探零零狗》般涎著(zhù)臉半死不活地炒冷飯了。
所謂“用了心思”,主要在兩個(gè)方面:
一是快,不逗留。就像電影里謝霆鋒說(shuō)的:“唯快不破?!蓖蹙且惶左肴?,打了幾十年,就算拳招翻新,拳理總還是那幾樣,熟悉他的,幾乎都能見(jiàn)上句接下句了——其實(shí)威力還是有,但仍執著(zhù)地把它當獨門(mén)秘器使,一個(gè)舊段子,還非要三翻四抖,不耍到人憎鬼厭不肯罷手,那就太失策了。好在這次王晶注意了收斂,沒(méi)把整鋪賭注全下在橋上,寧把寶當草,不把草當寶,講快,講變化,撓著(zhù)你就走,盡可能搶在觀(guān)眾過(guò)橋之前主動(dòng)抽橋,另?yè)Q新橋,始終靠加快節奏、每個(gè)段落多做一兩點(diǎn)變化來(lái)?yè)屜仁?,搶主?dòng)。這樣一來(lái),拳理雖舊,但從頭至尾,總還是保持了一定的新鮮度。
二是加重了武戲的比例。這一點(diǎn),對王晶來(lái)說(shuō),其含義是和別家不同的。別的導演是文戲講故事,武戲出噱頭,但王晶是反過(guò)來(lái),用武戲搭架子,出故事,營(yíng)造出正邪雙方角斗的張力,接下來(lái)在文戲里販賣(mài)他各種或高級或低級的趣味才是王晶電影的看家法寶。其實(shí)《財神客?!返墓适卤戎蹙е暗淖髌?,比如《零零狗》,真就不見(jiàn)得高明多少,但《零零狗》是通篇噱頭(好賴(lài)那也不必多說(shuō)了),重外表而輕內養,直把電影弄得腰軟了,一旦那些噱頭打不到你,電影立刻不知所云,軟趴趴到不堪?!敦斏窨蜅!肪筒煌?。武戲在這里是手段,重要的是通過(guò)武戲樹(shù)立故事的存在感和保持其危機感,用武戲來(lái)正住骨,正住氣(而元奎的動(dòng)作設計本身也偏于正劇一路)。故事正住了,力就有了根,有了本,無(wú)論橋段還是人物,就算兒戲得過(guò)了頭也有得救。
《財神客?!纷龅煤玫?,我看主要就在這里。
《財神客?!坊蛟S會(huì )賣(mài)座,但即便如此,屬于王晶的問(wèn)題還是一樣在。
很多人講王晶的迎合,講他電影的低俗甚至反文化,講他的本質(zhì)是一個(gè)電影商人,如何只在乎于商業(yè)計算……等等。其實(shí)這都不是問(wèn)題。評論者往往很難站到作手的角度去看待其利病。一部電影的成功可以靠迎合,下一部電影的成功或許也可以……但十部?幾十部?王晶的成功是迎合不出來(lái)的。就像費里尼說(shuō)的,斯皮爾伯格的幸運,在于他喜歡的,恰好全世界觀(guān)眾都喜歡。王晶也是。電影的橋段可以靠計算,但那種喜歡,是無(wú)法計算的。那些賭馬打雀,那些不忌口的、帶有強烈草根性的趣味和橋段,首先是王晶喜歡,其次才是他喜歡的,正好香港觀(guān)眾也喜歡,于是自?shī)蕣嗜?,相得益彰?br>這不是問(wèn)題。
問(wèn)題在于——王晶老了。
在我心目當中,王晶是一個(gè)很矛盾的存在。論到創(chuàng )造力,電影界群雄輩出,王晶排不上號。但論到眼光,論到“懂電影”,環(huán)視整個(gè)影壇,我也不認為真有幾個(gè)人能和王晶相提并論。我一直都認為,正是王晶的太聰明、太順遂和把電影看得太通透,限制了他在電影上獲得更大成就的可能。假設,王晶不是一起手就通過(guò)《千王之王》的劇集獲得了成功;假設,王晶進(jìn)入影壇之后不是順風(fēng)順水,以至一度片片賣(mài)座,而是在他最重要的成熟階段有過(guò)如吳宇森那般的挫折期的話(huà),或許他能夠達到的高度,是今天那些已經(jīng)厭倦甚至唾棄他名字的人想象不到的。
可惜,這只是假設。
好的作品,永遠是在導演處在對電影透與不透的那個(gè)階段做出來(lái)的。惟其能透,所以明白如何運轉這一體系里的所有手段為我服務(wù),以達成目標;惟其不透,所以依舊懷著(zhù)要洞察到底的好奇心,所以非將自己徹底地投入進(jìn)去不能成功。王晶的問(wèn)題,正在于他太聰明,太早熟,又是從小從電影的背后成長(cháng)起來(lái),早早地便對它失去了敬畏感(對每一個(gè)有志于獻身電影的人來(lái)說(shuō),這種敬畏感是需要他用渾身的解數,甚至一生的時(shí)間去打破的,一旦打破,才可以談得上脫胎換骨,才有機會(huì )真正去謀求“得道”——但王晶的短處正在于,這種敬畏感在他身上幾乎從來(lái)不曾存在過(guò))。他太早把電影看“透”了,太早地把一切的歡喜、一切的悲傷、一切的卑微、一切的夢(mèng)想都看成橋段,以至于永遠錯過(guò)了把“我”放進(jìn)去的機會(huì )。對別人,是電影放飛他們的夢(mèng)想;對王晶,電影卻是他保持童真(盡管他的趣味對于童真來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不文)的玩具。在他的世界里,電影永遠停留在了那個(gè)階段,他也永遠停留在了那個(gè)階段。
所以王晶電影最最核心的品格,不是喜劇,不是無(wú)厘頭,更不是屎尿屁,而從來(lái)、一直、始終……都是“青春”這兩個(gè)字。
想想看吧,王晶電影里的那些英雄、那些浪漫、那些膚淺、那些幼稚、那些荒誕、那些自說(shuō)自話(huà)不切實(shí)際,那些肆無(wú)忌憚無(wú)視規則世故,還有那些總帶著(zhù)猶如小男生般躁動(dòng)不安的心態(tài)去窺視異性的情色視角……把這些組合起來(lái),難道不正是最真實(shí)的青春?jiǎn)幔?br>“青春,沒(méi)有什么不可以”,這種盡皆過(guò)火,盡皆癲狂背后的意興飛揚,才是當年王晶全盛期電影里最最迷人的東西。
這樣才可以說(shuō)回到上面的那句話(huà)——王晶老了。
老,對王晶很致命。別的導演老,他們的電影可以跟著(zhù)他們一起老。但王晶不愿意。
他強迫自己年輕,繼續年輕,一直年輕。這讓他的電影越來(lái)越明顯地流露出疲態(tài)。
這疲態(tài),一是來(lái)自于他的不自信。王晶電影的一個(gè)重要特色,就是非常有針對性的代入感。大明星可以幫助強化這種代入感,但歸根結底,它需要的是與年輕人的共鳴。年紀的增長(cháng),和北上內地“在南為桔在北為枳”的擔憂(yōu),讓他電影的氣質(zhì),從當年的嬉笑揮灑變成了現今的亦步亦趨。從前他不需要迎合,現在他需要。他怕自己沒(méi)有共鳴。這種小心翼翼,讓他在失去他電影里最迷人的東西。
二是,正是這種不自信放大了他對于橋段的迷信。他的電影有一種突出的傾向:故事是皮毛,重要的是要分分鐘夠好笑。從前無(wú)所謂,當時(shí)連周潤發(fā)都還年輕,更不用說(shuō)劉德華、梁朝偉、周星馳……當然還包括王晶。那股氣在,那種迷人的東西在。從臺前到幕后,大家卯足了勁地玩,這次玩瘋了,下次玩得更瘋……但是,當時(shí)間漸漸流逝,當肆無(wú)忌憚變成了可以被因循、被一再復制的程式,當一往無(wú)前變成了照貓畫(huà)虎,當開(kāi)拓變成了守成,當后起的演員無(wú)法同當年風(fēng)華正茂的周潤發(fā)劉德華的逼人魅力相比(王晶的很多橋段其實(shí)都是利用大明星的過(guò)人魅力做反差,以及靠它消除掉很多段子里可能會(huì )有的令人不適的部分)以致王晶電影里種種經(jīng)不起推敲的短處日漸暴露,當各種經(jīng)典敘事被毫無(wú)心肝地一用再用,當本該令人瞠目擊節的結尾大反轉變成每期必有的固定節目而所有的反轉又都在觀(guān)眾意料之中的時(shí)候——“皮之不存,毛將焉附”,橋段失去生命力是遲早的事。
說(shuō)《財神客?!放牡貌诲e,充其量也不過(guò)是王晶在近期作品的一貫頹勢下一次高度有限的復振。他有一點(diǎn)點(diǎn)從對橋段的迷信里跳出來(lái),注重了講故事,制作上也算得精良——但是,無(wú)論對王晶還是對熟悉他的觀(guān)眾,這都不夠。
王晶一直都是我最服氣的幾個(gè)香港電影人之一。我喜歡他看他的電影,喜歡他對電影的通透。所以我真的不希望王晶一再重復自己。無(wú)論《財神客?!放牡寐槁?、不錯、好……對王晶都沒(méi)有一點(diǎn)挑戰。這里面所有的,都是他這幾十年來(lái)拍得最順手的東西。他是在屋下架屋——雖然這屋,從前也是他自己一手造起來(lái)的。
我懷念從前看王晶電影會(huì )有的那種“哇!這也行?!”的感覺(jué)。我相信王晶也懷念。但這種懷念不可能靠重復得來(lái)——王晶需要的是一次真正的改變。他對電影太“透”了,他需要的是為自己找到另一塊“不透”的空間。他電影的成熟期是在近三十年前,而且一旦成熟就基本沒(méi)有變化過(guò),這讓他擁有巨大的變的余地。他要做的,其實(shí)只是放下自己現在有些無(wú)謂的努力——“偽裝自己永遠25歲”——而去直面那一個(gè)真實(shí)的、中年的王晶。我相信,那里才藏著(zhù)新王晶電影的真正的驚喜。
只看你想不想。
“哇!這也行?!”這篇影評有劇透