《王的盛宴》是一部以中國歷史為背景的古裝電影。故事發(fā)生在秦王暴政下的戰亂時(shí)期,項羽和劉邦這兩位反對秦暴政的領(lǐng)袖,各自率領(lǐng)勢力,為追求自由和安樂(lè )而展開(kāi)激烈的戰斗。影片通過(guò)描繪兩位領(lǐng)袖的斗爭和他們的情感糾葛,展現了歷史的復雜性和殘酷性。同時(shí),影片也展示了華麗的古裝和宮廷文化,給觀(guān)眾帶來(lái)了視覺(jué)上的享受??偟膩?lái)說(shuō),這部電影以獨特的視角展現了中國歷史上的重要時(shí)期,同時(shí)也通過(guò)人物的情感和權力斗爭,探討了人性的復雜性和歷史的殘酷性。觀(guān)眾在觀(guān)看電影的同時(shí),也能夠思考其中的深層意義,并與人物產(chǎn)生情感共鳴。
1
在很長(cháng)一段時(shí)間里,我都沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)長(cháng)篇影評了。無(wú)他,只因很少有片子能夠讓人保持長(cháng)達幾百字乃至千字以上豐盈充沛的吐槽欲,足以戰勝”一打字就想死“這種科技時(shí)代的作家絕癥。而且,隨著(zhù)年紀增長(cháng),人變成熟,狠話(huà)和罵街也并非全要公之于眾,有時(shí)一笑了之即可。然而這樣的背景同時(shí)也決定了,一旦用到長(cháng)文吐槽,就必要見(jiàn)血。吐槽,糅合了復仇的快意和施虐的欲望,否則還算什么刻薄毒舌呢?
這一次中招的是陸川?;蛘哒f(shuō),是他讓我中招了。
在開(kāi)始座無(wú)虛席后來(lái)陸續有人退場(chǎng)的影廳里,《王的盛宴》像一道閃電般擊中了我。那種融入周身血液細胞的戰悚和森寒讓我意識到,就是它了,不會(huì )錯了。原來(lái)我的吐槽魂從未離去,只是太少能遇到勢均力敵擦出火花的對手。
2
開(kāi)頭總共有大大小小六家知名或透明的影視公司出現了logo。這證明了陸川老師忽悠資金的能力。所以在導演、編劇之外,他還在制片人一欄寫(xiě)上了自己的名字。
我們都知道,導演編劇制片人的理想關(guān)系就像一個(gè)微型的三權分立,在這個(gè)機制中每一方都可以避免另外兩方過(guò)分擺爛,從而部分挽救一部電影的質(zhì)量。而當權力無(wú)限膨脹和集中到一定程度的時(shí)候,就沒(méi)有人可以制衡它了。大權獨攬的陸老師再也無(wú)需從劇組退出,因為在這里,誰(shuí)也不能阻止他自由地裸奔。
另一個(gè)從幾個(gè)月前就開(kāi)始困擾我的事情是片子的女主角。中國有太多導演栽在老婆或女朋友或前女友身上:張藝謀為鞏俐弄出《黃金甲》,王全安為張雨綺毀了《白鹿原》,馮小剛對徐帆,陳凱歌對陳紅,更是掏心窩子地不惜自爆,永遠會(huì )為了女人戲份而干翻整部電影。陸老師的境界能力和江湖地位比不了以上幾位,秦嵐在這部片子里自然而然也成了一個(gè)碩大的不穩定因素。
還有導演在見(jiàn)面會(huì )的動(dòng)輒哭泣、在拍片之前搶先給劇本歸納中心思想、號稱(chēng)讀史記考據歷史和道具卻大放厥詞拋出廢墟論、陰郁的預告片、扮鬼的海報……有太多因素都在不斷警告我說(shuō)這部片子根本是一坨屎??稍谌コ灾?,我還在天真地想,說(shuō)不定這一坨至少還是巧克力味的呢?
然后我發(fā)現自己錯得離譜。
片子開(kāi)頭的黑屏字幕說(shuō),本片改編自”司馬遷之《史記》“??赐耆?,我很想問(wèn)陸老師一句,這《史記》是你二大爺家那條狗寫(xiě)的吧?而達芬奇老師的躺著(zhù)中槍則在于,這鳥(niǎo)片的英文名叫“最后的晚餐”。
3
本來(lái),如果電影敘事流暢剪輯干凈,觀(guān)眾們十分入戲,有一些些歷史的破綻也無(wú)妨,根本不會(huì )有時(shí)間供人細想。但《王的盛宴》不是這樣。在全片都是尿點(diǎn)的情況下,觀(guān)眾有充分出神的余裕。一個(gè)人從畫(huà)面左側出現時(shí),你知道他總有一天會(huì )移到畫(huà)面右側,但這短短三米路可能要蠕動(dòng)五分鐘。想利用這段時(shí)間干什么都可以,就算做一局數獨也不會(huì )影響你理解劇情的走向。
在如此充分的思考吐槽角度的時(shí)間里,我不禁想象出這樣一些場(chǎng)景。
——導演,你確定這部片子拍完了嗎?
——沒(méi)錯啊,我想表達的都已經(jīng)表達過(guò)了,太暢快了,太到位了。
——可是片子只有三十分鐘長(cháng)???這樣子怎么拿去電影院放?現在的片子一般都兩個(gè)小時(shí)呢。
——唔……這樣吧,你把速度調慢一些,多用些定格啊慢鏡啊,人物移動(dòng)羅嗦一點(diǎn),距離長(cháng)一點(diǎn),旁白速度遲緩一點(diǎn),每個(gè)字四拍,對對就是這樣,按《大明宮詞》再慢兩倍的節奏就差不多了~
……
又或者是……
——導演,對面那部《鴻門(mén)宴》里項羽又帥又有氣場(chǎng)風(fēng)魔萬(wàn)千少女怎么破?
——簡(jiǎn)單啊,我們找個(gè)比他更帥的項羽。還有還有,劉邦也要帥一點(diǎn),怎么也要勝過(guò)黎明那餅臉……
——導演,演員找齊了,吳彥祖,張震,劉燁……
——等等等等!這個(gè)世界上怎么可以有比導演更帥的卡司呢?給我傳化妝師!把他們加上眼袋貼上胡子點(diǎn)上老年斑化妝到六十歲以上再出鏡!
……
所以這部電影可能會(huì )有你能找到的華語(yǔ)影壇青壯派一代最帥卡司,卻絕對沒(méi)有任何一個(gè)洗過(guò)澡的;可以有三十幾歲英年早逝的項羽韓信,卻絕不會(huì )在鏡頭里出現十分鐘以上。
4
劉燁……張震……吳彥祖……
這樣的陣容本該擦出一些戲劇性的火花。然而,意識流的戲劇腔臺詞和老年劉邦臨死前的喃喃自語(yǔ)充斥全片,硬生生閹掉了所有男性荷爾蒙因素。就連作戰都是遲緩的,十面埋伏,四面楚歌,你只能聽(tīng)到十萬(wàn)人跺地板的宏偉聲音,每分鐘30拍的節奏,然后三五十個(gè)流氓對十個(gè)流氓形成合圍。然后項羽就被砍成了刺身。
諸如此類(lèi)。
有一些導演可以成就演員,讓他們在自己的電影里耀眼奪目。比如李安對湯唯的調教,許鞍華經(jīng)常把風(fēng)華不再的女演員捧成國際影后,至不濟陳可辛都能讓謝霆鋒褪去偶像派光環(huán)賺人眼淚。但無(wú)疑陸川不是這樣的人。在他手下沒(méi)有一個(gè)人超越原有的水平,只能任導演透支自己以往的經(jīng)驗。大概只有白展堂版的蕭何除外。這位老兄除了東北腔太有辨識度,很少讓人想起葵花點(diǎn)穴手。
吳彥祖?除了用眼睛看著(zhù)斜上方四十五度角的鏡頭擺出眼神陰郁的pose之外,只有一段算得上是正戲的臺詞,——而且還相當蛋疼。
張震?雖然出鏡時(shí)間逼近十分鐘,但臺詞不知道有沒(méi)有超過(guò)二十句。剩下的時(shí)間里,他就只有背影、側臉、笑、回頭、受絞刑而滿(mǎn)臉通紅青筋爆出之類(lèi)。話(huà)說(shuō)回來(lái),把所有龍套都交給同一個(gè)人來(lái)演,真是提高出鏡率的大好方式。
陶澤如?范增老師除了大吼了兩聲之外基本消失,被黃秋生版的氣場(chǎng)活生生秒殺成路人。不知道這個(gè)演員是來(lái)干什么的,甚至連便當戲都沒(méi)有啊。
李琦?可能是史上形象最差的項伯,一坨紅色的肉瘤在路上被人刺殺的場(chǎng)景真是讓人莫名其妙地想笑場(chǎng)。
聶遠?說(shuō)真的,除了舞劍刺殺時(shí),他跟項羽身邊那些頂盔貫甲的龍套有啥區別?
霍思燕?讓她來(lái)演個(gè)小三還真合適啊……然后這個(gè)人物半路消失了。
虞姬?抱歉忘了你叫啥了,你連臺詞都沒(méi)有啊……
張良?史上最路人的張良了吧,被呂后嚇得滿(mǎn)臉汗還真是有張良的風(fēng)范呢。這位老師你還是回人藝去排真正的話(huà)劇好了……
有些人可能會(huì )問(wèn),這么名聲赫赫的陣容全都路人了?沒(méi)有錯,因為他們都只在劉邦破碎而混亂的記憶中存在著(zhù),想起來(lái)了就把他們拎到臺前出個(gè)場(chǎng),忘記了的話(huà)他們甚至連個(gè)結局都沒(méi)有。這是一個(gè)瀕死精神病人腦中的一部色調昏晦的電視散文,原本只有模糊而卡帶的錄音版,為了放在電影院里播出,特地籌錢(qián)做了明星音配畫(huà)。
而劉邦呢?那個(gè)白發(fā)昏聵精神病人般地披頭散發(fā)穿一件乞丐衣服光著(zhù)兩條腿滿(mǎn)皇宮亂跑不知怎么就提著(zhù)劍跑進(jìn)一片白樺林然后掛了的死老頭?你說(shuō)他難道就是主角了嗎?抱歉啊,小學(xué)語(yǔ)文課告訴我們,第一人稱(chēng)敘事的唯一好處是便于抒情和發(fā)議論,所以他只是陸編劇用來(lái)夾帶私貨的道具而已。
哦對了,這個(gè)精神病人還自帶蕭敬騰。云從龍,雨從龍之子??!
5
電影真正的主角,顯然是導演的女人秦嵐嘛。
否則,你很難解釋為什么要把她被俘又被救的戲寫(xiě)在這個(gè)電影里。為什么要讓她展現腐爛的頭皮,發(fā)現寡婦的外遇,把劉肥接回家里,為什么要特地讓她目送出征的丈夫,在小山包上留下一個(gè)沒(méi)曲線(xiàn)的剪影。為什么在電影后半段劉邦的獨白不見(jiàn)了而只看見(jiàn)呂后干家務(wù)啊伺候老公啊用氣場(chǎng)斥退小三啊嚇唬張良啊威逼蕭何啊弄死韓信啊之類(lèi)的,把一切可能跟老公攪基或劈腿的人全部斥退。這個(gè)女人為此付出的代價(jià)是徹底被導演毀容了。
我覺(jué)得很奇怪。陸導演至于這么不灑脫嗎?拍一個(gè)電影圍著(zhù)自己老婆轉,可是又怕她跟男演員跑了,就把男演員們集體毀容,還怕她被男演員看上,就把她也毀了容……一群人在一個(gè)精神病院一樣的場(chǎng)景里陰森森地自言自語(yǔ),這讓我腦子里直接開(kāi)始播映一段臺詞——【神秘感?神你老母啊神秘感?場(chǎng)景一黑頭頂上追光一打就把你個(gè)王八蛋打得像鬼一樣了你還給我加什么神秘感?我現在不是在拍恐怖片啊老大!你說(shuō)我是神仙的化身也就罷了為什么要說(shuō)我是什么地獄的使者啊,地獄關(guān)我鳥(niǎo)事???……】
至于主旨呢?剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,陸老師的文化水平和思想境界基本停留在兩星片水平,而且只夠三十分鐘的。因此,為了這兩小時(shí)電影,他在劇本里至少塞下了四個(gè)不同的立意。
頭號大公知項羽說(shuō):秦朝是個(gè)專(zhuān)制的國家,它強迫我們說(shuō)同樣的話(huà),寫(xiě)同樣的文字,坐同樣的車(chē),這是違背自由主義精神和思想多元化要求的??!所以我不要統一!要分封諸侯??!還要燒掉阿房宮!這是專(zhuān)制的象征!天下沒(méi)有了專(zhuān)制,也就沒(méi)有了欲望?。?!這就是傳說(shuō)中的烏托邦你們看到了嗎??!
二號公知劉邦說(shuō):權力會(huì )使人腐化,中國歷史就是野心家和欲望的不斷更迭。秦王宮讓我明白了欲望,韓信也進(jìn)過(guò)秦王宮,所以我要弄死他。我的老婆雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)秦王宮,但是她進(jìn)過(guò)我的宮,所以……誰(shuí)也別惹我老婆,不然弄死你。
三號公知韓信說(shuō):天下是天下人的天下!王侯將相寧有種乎!所以我們不要皇帝!他背棄了南湖小船結義時(shí)的理想!但他給過(guò)我一塊糯米糕!所以我要為他死!
四號公知蕭何說(shuō):史書(shū)是不容篡改的!鴻門(mén)宴根本不是史記上記載的那樣??!是項羽委托韓信在暗中保護劉邦??!你們不能胡寫(xiě)?。?!想知道更多歷史真相請關(guān)注我的微博賬號并且購買(mǎi)我的新書(shū)《你所不知道的那個(gè)楚漢戰爭和項羽》?。?!
這些話(huà),即便在一個(gè)資深帶路黨眼里,充其量不過(guò)是“正確的廢話(huà)”,更別提那些把它們當作公知嚼剩下的飯渣的自干五了。陸編劇卻自以為發(fā)現了什么新大陸,不惜山寨一個(gè)黑澤明之類(lèi)的調調排一個(gè)電影版舞臺劇,忙不迭地給觀(guān)眾們填鴨。干這些事時(shí),他每個(gè)毛孔里可能都散發(fā)開(kāi)高潮前的抽搐,以為大家終于會(huì )承認他大腦的容量和高超的品位。
這甚至可以理解為啥本來(lái)還算會(huì )演戲的人們?yōu)樯睹總€(gè)都要逼著(zhù)嗓子拿腔拿調地講話(huà),從進(jìn)入鏡頭的第一秒起就繃緊全身肌肉,抽筋似的移動(dòng)和對視,仿佛高潮前的最后一秒,向著(zhù)導演腦中臆想的頂峰蓄勢待發(fā)。
然后一直都沒(méi)射。
6
想不把這部片子看成一部基佬戲是很難的。連呂后都像極了一個(gè)阻止老公出門(mén)攪基并殘害小受的妒婦。并且整個(gè)楚漢戰爭就是一個(gè)碩大的三角戀。
一般而言,耽美圈人士會(huì )把核心矛盾誤認為是韓信。畢竟他在臨死前有一段破碎的閃回,回憶他在這部電影里充當各種龍套的瞬間。這時(shí)觀(guān)眾才猛然意識到,啊,原來(lái)韓信去投靠項羽是因為愛(ài)他啊。
可是項羽都只讓韓信看門(mén),聽(tīng)著(zhù)房間里的動(dòng)靜……在上馬的時(shí)候還要踩著(zhù)韓信的后背……還要讓韓信在鴻門(mén)宴上保護項羽的真愛(ài)劉邦……
年輕氣盛的韓信氣憤了,想道,我就算得不到你,也要奪走你的男人并打敗你!于是他走進(jìn)了劉邦的陣營(yíng),深情蜜意,苦心孤詣。結果劉邦充分體現出了渣攻素質(zhì),毫不留情地辜負了他……而韓信,只因當年的【一飯之恩】,癡癡傻傻,至死不悟……身邊的蕭何情深意重,但他已無(wú)力去回應……
如果你以為陸編劇的深度只到這里為止,那未免也太天真了吧!
一個(gè)迷戀反轉劇和翻案流的編劇,當然會(huì )另辟蹊徑。禍亂劉邦與項羽的真正罪魁禍首,應該是出場(chǎng)大約五分鐘的——秦王子嬰。
這個(gè)歷史上的純龍套,電影中的陰柔M受,雖出場(chǎng)戲份不多,臺詞更少,卻沒(méi)一句不是重量級。劉邦第一次見(jiàn)到他時(shí),與其說(shuō)是被秦王宮打開(kāi)了心底的欲望,不如說(shuō)是被這個(gè)高貴冷艷的圣母白蓮花深深吸引。在他對劉邦說(shuō)出“大秦雖亡,但大秦統一天下的理想沒(méi)有錯!沛公??!我求你將這個(gè)理想延續下去??!求你了!”的時(shí)候,真是我見(jiàn)猶憐。這時(shí),秦王宮和子嬰從權與色兩個(gè)方面充分勾引了劉邦,然后導演就讓劉邦同學(xué)的背景CG動(dòng)畫(huà)變得風(fēng)起云涌鬼影幢幢……遠處海面盡頭的仙山上,影影綽綽地佇立著(zhù)十二金人…………
——至于海面為啥出現在秦王宮,金人為什么高低錯落地安在山頂上,你問(wèn)我我也不知道啊,這里正抒情呢請不要隨意打斷呀!
后來(lái),項羽入關(guān)后,也和子嬰有一段對手戲??上缤衔乃?,這個(gè)不解風(fēng)情的公知根本無(wú)法寄托子嬰他們家統一天下的理想,于是白蓮花子嬰冷艷地說(shuō)——要殺我你就來(lái)??!
然后大家發(fā)現項羽不但是個(gè)直男還是個(gè)S……子嬰血肉模糊四肢扭曲地被筐抬進(jìn)刑場(chǎng),當著(zhù)肚皮【咦】挨了一刀結束了自己短暫而冷艷的一生。在那個(gè)時(shí)候,身邊心如刀割但是因慫不敢出頭的劉邦從他眼里看到了四個(gè)字——替我復仇?。。?!后來(lái)的事情大家就都知道了……
7
拉拉雜雜說(shuō)了這么多,也該到了總結陳詞的時(shí)候。三位一體的陸老師的這部巨作,究竟應該怎么評價(jià)?
它思維混亂。小學(xué)作文都知道,四個(gè)主旨放在一篇八百字作文里是什么下場(chǎng),但陸老師誤以為這叫豐富而深刻。
它敘事沉悶。兩個(gè)小時(shí)沉滯如一的節奏,無(wú)高潮的流水帳故事,灰暗骯臟的鏡頭,丑陋邋遢的演員,痙攣抽搐的演技,還有陰暗的立意和主題,非常適合電影院里昏暗寧靜的氛圍。對于尋求大腦放空的現代人、趁機泡妞的死宅男、亟需醫治的失眠癥患者,都不失為上佳之選。它也可以作為測試耐性的試金石,看看有多少人忍心放棄票錢(qián)憤然退場(chǎng)。
它形式拉雜。陸老師在這里拼貼了舞臺劇、音配畫(huà)、日本流、野歷史、公知范、電視劇等一系列元素的碎片,卻沒(méi)有一項能融合無(wú)間貫徹始終。開(kāi)頭劉邦病懨懨的旁白到中途忽然消失,一轉而為呂后的后宮清場(chǎng)戲,就連這唯一一點(diǎn)敘事上的形式感都消弭殆盡。
它主題先行。稍微熟悉中國近現代史的人都會(huì )明白這里面林林總總的影射。這是其他真公知們早就玩爛了的手段,但并不妨礙公知們的粉絲陸老師再吃一次。這大概也就是《王的剩飯》的真實(shí)寓意。
其實(shí),電影第一句臺詞就特別誠實(shí)地預告了它的質(zhì)量。劉邦嘶喊著(zhù)說(shuō):噩……夢(mèng)……噩…………夢(mèng)……………………
整整兩個(gè)小時(shí),唯一讓我略有興趣的鏡頭,是呂后黑色的剪影從鏡頭下方升起,緩緩遮蔽了俯伏在地的蕭何。這說(shuō)明歷史書(shū)終究還是被改寫(xiě)了。也讓我肯給陸老師的境界打個(gè)兩星。
這兩星是給這部電影三十分鐘硬貨。但是鑒于它被陸老師從物理層面活活抻長(cháng)到兩個(gè)小時(shí),濃度大家自己算吧。這篇影評有劇透