《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團第一季》是一部1969年的英國電視劇，它融合了喜劇和音樂(lè )元素。這部劇以其獨特的幽默風(fēng)格開(kāi)創(chuàng )了一種喜劇類(lèi)型，至今仍被全世界廣泛效仿和套用，尤其是在好萊塢?！讹w翔的馬戲團》的形式類(lèi)似于今天的電視小品，但它并不受任何規范或模式的限制。六位高智商的演員創(chuàng )作靈感天馬行空，每一集的內容都可能是獨立的故事，也可能是相互交叉的線(xiàn)索，甚至可能是一堆毫無(wú)瓜葛的碎片。他們大膽地用攝影機記錄下他們腦海中的任何想法。除了偶爾的客串演員外，幾乎所有有臺詞的角色都是由這六位活寶們親自扮演，他們嘗試了各種奇裝異服?！讹w翔的馬戲團》嘲弄和取笑的對象包括歷史人物、哲學(xué)理論、政治立場(chǎng)、宗教教義、社會(huì )現象等等。他們將維多利亞女王和普通英國家庭婦女一樣對待，將電視媒體制造的泡沫和日常生活中的瑣事都作為素材。他們對暴力和性等爭議話(huà)題的處理也非常巧妙，既不遮掩也不讓審查機構有可抓之處，這其中當然少不了泰里-基廉的卡通制作。這部劇的獨特之處在于，這些貌似毫無(wú)價(jià)值的胡言亂語(yǔ)中經(jīng)常會(huì )閃現出讓人驚嘆的創(chuàng )意，從粗俗的角度揭示人類(lèi)文明中所有虛偽的一面。

      2011年，在看到古裝電影《武林外傳》出戲的現代詞匯、借古諷今的戲仿橋段和插入的動(dòng)畫(huà)過(guò)場(chǎng)而開(kāi)懷時(shí)，也許不少人會(huì )懷念全盛時(shí)期的周星馳。但有多少人能想到，這些在大銀幕喜劇里已經(jīng)司空見(jiàn)慣的后現代表現形勢，始于四十多年前BBC一檔深夜播出，經(jīng)常被擠占時(shí)段的邊緣小劇《巨蟒劇團之飛行馬戲團》。
    CNN的追憶文章曾感慨“巨蟒改變了世界”。巨蟒劇團（Monty Python），指的是當年自編、自導、自演了這套劇集的六位年輕人組成的喜劇團體。這個(gè)名字，在今天不僅僅指向他們合作的四季電視劇和四部故事片，不僅指向成員們單飛后的作品序列，也不只代言喜劇的后現代面孔，而儼然已經(jīng)被推崇為后現代的文化符號，有喜劇界的披頭士之稱(chēng)。
    
小品喜劇的誕生
    《韋氏新世紀英語(yǔ)詞典》將“巨蟒體”（Pythonesque）一詞收錄其中。在英文俗語(yǔ)中，這個(gè)詞指的是如巨蟒作品一般超現實(shí)的、出其不意的幽默。
    近來(lái)，有評論家認為，巨蟒劇團將一切嘲弄推演到極致的古怪幽默，在喜劇史上的江湖地位是值得懷疑；奧斯卡·王爾德以降注重故事線(xiàn)的佳構?。╳ell-made play），才是主流。巨蟒體只是一種講笑話(huà)的方式么？巨蟒劇團已經(jīng)過(guò)時(shí)了？回應這種質(zhì)疑，就得問(wèn)問(wèn)巨蟒劇團的精髓究竟是什么，從何而來(lái)，又在何處得到傳承？
    劇團興起的六十年代，正是英國戲劇界時(shí)事諷刺喜劇風(fēng)起云涌的時(shí)代。即興的滑稽喜劇最早可以追溯到古希臘，而在當代，集合了劍橋腳燈戲劇社和牛津諷刺劇社精英的“邊緣之外”劇團，五六十年代之交在舞臺上第一次突破了英國不諷刺王室和現政府的藩籬，并在表演中加入了大量超現實(shí)主義元素。
    而作為后輩的巨蟒劇團成員，除了美國人特里·吉列姆，其他五位格雷厄姆·查普曼、約翰·克里斯、埃里克·艾多爾、特里·瓊斯和邁克爾·佩林，都出自劍橋和牛津的這兩家劇社。他們1969年10月開(kāi)播的《飛行馬戲團》將這種夸張、荒誕、沒(méi)頭沒(méi)尾、嘲弄現實(shí)的小段子合集搬到了電視上，電視劇領(lǐng)域的“小品喜劇”（Sketch Comedy）就這樣誕生了。
    這部劇集共四季四十五集。其中，這六位干將分身飾演各種角色，從維多利亞女王到酒吧老板，從獸醫到神父，從電視臺主持人到二戰士兵等等，橋段沒(méi)有任何章法可言，也沒(méi)有統一的故事線(xiàn)，貫穿始終的是荒誕與諷刺。雖然上了電視，劇集仍以舞臺布景為主，小品、獨白、動(dòng)畫(huà)、即興演奏和文字游戲穿插其間。

歷史上最有名的鸚鵡
    除了上述幾點(diǎn)，《飛行馬戲團》在形式上走得最遠的，是文字游戲，以及將日常生活中的古怪現象極端化呈現，這兩點(diǎn)可能是后世承襲最少的。經(jīng)典的例子莫過(guò)于“死鸚鵡”的段子。
    新近上映的《里約大冒險》里的藍金剛鸚鵡布魯，不知道能不能壓過(guò)那只“死鸚鵡”的風(fēng)頭。后者可能是四十年來(lái)最有名的鸚鵡了。維基百科給它開(kāi)了一個(gè)詞條。
    故事發(fā)生在一家寵物店，一位客人抱怨他半小時(shí)前剛買(mǎi)的鸚鵡在購買(mǎi)前已經(jīng)死亡，是店員把鸚鵡釘在了桿子上他才沒(méi)發(fā)現，而店員堅稱(chēng)鸚鵡只是在休息，然后兩人陷入了一場(chǎng)文字游戲，大量英語(yǔ)中“死亡”的表達方式在兩個(gè)人的機鋒對峙中噴涌而出。
    “這只鸚鵡不在了”?！斑@是一只‘前鸚鵡’”?！八ヒ?jiàn)造物主了?！庇^(guān)眾可以將之視為一場(chǎng)單純的詞語(yǔ)狂歡，也可以聯(lián)想二十世紀文學(xué)中鸚鵡與死亡的緊密關(guān)系，也許還可以考慮時(shí)間與死亡的永恒主題。
    日常生活的極端生產(chǎn)，有一個(gè)段子講的是，有些人開(kāi)始想在生活中扮演老鼠，電視臺記者裝扮成田鼠混入其中暗訪(fǎng)偷拍，并請來(lái)其中代表自剖心聲，那人在鏡頭前說(shuō)，假扮成老鼠的時(shí)候才感到舒適安逸，電視臺于是呼吁大家尊重別人扮成老鼠的權利。另一個(gè)段子，講一個(gè)笑話(huà)作家寫(xiě)出了世界上最好笑的笑話(huà)，看后必然笑死，無(wú)人生還，在戰爭中英國將其翻譯成德語(yǔ)，作為“大殺器”對付德國人。
    笑、戰爭與死亡，現代人的生存狀態(tài)，全然的無(wú)厘頭沒(méi)心肝的表達中，恍惚竟然有了哲學(xué)的思考維度。在這個(gè)意義上，電視劇作為受眾最廣的藝術(shù)形式，能學(xué)或者說(shuō)愿意學(xué)巨蟒劇團在全然去道德化的諷刺中思考“上帝、時(shí)間與死亡”、“生存還是毀滅”的，以前寥寥無(wú)幾，以后也很少有。被視為巨蟒體第一代表的“死鸚鵡”段子始終離大眾有段距離，這正是巨蟒劇團身后事的吊詭之處。
    有趣的是，倒是一部美國電視劇《宋飛正傳》（1989年），在情景喜劇和日常生活的外殼下，同樣是將一切推進(jìn)到極致以彰顯現實(shí)的荒謬，同樣看似無(wú)腦，其實(shí)在荒謬中進(jìn)行無(wú)道德感的冷峻思考，還同樣善用戲仿。

耶穌家隔壁的布萊恩
    在表現形式上，巨蟒劇團留給后人最大的恩惠，大概就是穿越和戲仿了。
    穿越，是指在古裝戲里嫁接現代人的語(yǔ)言、邏輯和行為。劇團1975年的電影《巨蟒與圣杯》有了故事線(xiàn)，而無(wú)厘頭依舊，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)馬的劇組用椰子殼敲打聲代替馬蹄聲，被人識破后，亞瑟王跟人爭論了一番在溫帶的英格蘭怎么會(huì )有椰子，運椰子的燕子能不能承受椰子的重量等等。后來(lái)，圓桌騎士們還在古堡里跳起了康康舞和踢踏舞。
    華語(yǔ)電影中最顯眼的莫過(guò)于周星馳?？悼滴柙谙愀酃叛b片里不知道看了多少次?！段淞滞鈧鳌防?，無(wú)雙說(shuō)將地產(chǎn)商的鬼哭狼嚎剪到預告片里“有助票房哦”。這些作品在創(chuàng )作時(shí)，未必會(huì )想起亞瑟王和他的椰子。就像一個(gè)小服裝店的老板也許沒(méi)看過(guò)時(shí)裝周，但這并不妨礙巴黎春季T臺上的新款剪裁和流行色，在兩年后經(jīng)由一線(xiàn)和二線(xiàn)品牌傳導到她店里的衣架上。
    至于戲仿，二十世紀最先嫻熟運用的，是喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》（1922年）對《奧德賽》的現代重現。而在影視領(lǐng)域，將戲仿大規模作為諷刺現實(shí)的手段，始于巨蟒劇團。
    《飛翔馬戲團》有一段惡搞《超人》，說(shuō)一名隱藏于超人村的自行車(chē)修理工怎樣拯救村民的自行車(chē)，成了超人們心目中的大英雄。在超人村中，農夫走卒都是超人，超人不再是英雄了。超人村的戲仿手法是打造一個(gè)超人遍地的“反世界”。而劇團1979年的電影《萬(wàn)世魔星》則是制造一個(gè)偽彌賽亞——被錯認成耶穌的鄰居布萊恩。他很像好萊塢電影里注定成為救世主的主人公，但這是一個(gè)誤會(huì )，他的結局是沒(méi)有人相信他不該死、不想死，被一堆愛(ài)他的親人拋棄在高高的十字架上。
    這是好萊塢濫俗救世主情節劇的冷酷對照。冷酷背后，是深深的悲憫。用盡力氣將傳統打得稀爛的，是傳統最后的守墓人。粗俗市井、百無(wú)禁忌的面紗之后，是至為精英的探尋。觀(guān)眾進(jìn)電影院，不是為了看到現實(shí)，而是為了躲避現實(shí)。巨蟒劇團在這里主動(dòng)與普羅大眾拉開(kāi)了距離。

巨蟒劇團的遺產(chǎn)
    未經(jīng)驗證的影響不勝枚舉，而劇團的“嫡系”也有一長(cháng)串名單。這里一是劇團成員單飛的作品，如克里斯的情景喜劇《弗爾蒂旅館》和電影《一條叫旺達的魚(yú)》，吉姆列的科幻大作《妙想天開(kāi)》和《十二只猴子》——后者延續了《萬(wàn)世魔星》關(guān)于救世主母題的思索；二是承襲《飛翔馬戲團》形式的小品喜劇《弗萊和勞瑞雙人秀》和《小不列顛》；三是雖非小品喜劇，但偏向巨蟒風(fēng)格的情景喜劇《黑爵士》、《辛普森一家》和《南方公園》。
    電視喜劇的主流仍是情景喜劇，而成功的情景喜劇在英國大多是佳構劇。佳構劇的結構完整嚴密，結尾高潮迭起，情節推動(dòng)依靠復雜的巧合安排和情節之外的故事“前因”。言巨蟒劇團影響有限的論據之一，是佳構劇今天還是英國喜劇的正統，從1892年王爾德《溫少奶奶的扇子》到1994年的電影《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，到當下流行的情景喜劇《冤家成雙對》（2000年）、《布萊克書(shū)店》（2000年）和《IT狂人》（2006年），一以貫之。
    然而，且不說(shuō)在當代戲仿已是喜劇的常規武器。上述三部情景喜劇沒(méi)有一部沒(méi)用到。在英國之外，《宋飛正傳》全劇都是對超人的戲仿，主人公宋飛，是整天把超人放在嘴邊，但拒絕成人世界、甘守膚淺幼稚的“反英雄”；而電影《大開(kāi)眼戒》（1999年），電視劇《監獄風(fēng)云》（1997年）、《火星生活》（2006年）又是全程對電影《綠野仙蹤》（1939年）里桃樂(lè )絲“沿著(zhù)黃磚路”、“跨越彩虹橋”翡翠城之旅的再現。
    再以英國電視劇史上的情景喜劇名作《是的，大臣》（1980年）和《荒唐阿姨》（1992年）為例?！妒堑?，大臣》是佳構劇的范本不假，但沒(méi)有巨蟒劇團在時(shí)事政治諷刺上的禁區突破，熒屏上怎會(huì )出現如此題材？沒(méi)有巨蟒劇團在形式上的開(kāi)拓，何來(lái)對戲仿時(shí)尚行業(yè)的《荒唐阿姨》？
    何況，英語(yǔ)中的“垃圾郵件”（Spam）一詞就來(lái)自《飛行馬戲團》的一個(gè)笑話(huà)?！斑@是一只‘前鸚鵡’”也成了英語(yǔ)的固定表達。還有以“巨蟒”命名的計算機程序和蛇化石。
    是的。巨蟒無(wú)處不在。而同時(shí)，想想寂寞的“死鸚鵡”，想想高處不勝寒的偽彌賽亞，化用他人去年一篇《讓子彈飛》評論的題目：巨蟒的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了？不，巨蟒的時(shí)代永遠也不會(huì )到來(lái)。

—————
蘇宛
2011年5月20日·《文藝報》

這篇影評有劇透