《哀樂(lè )中年》是一部發(fā)生在1920或30年代上海的電影，主要講述了陳紹常的故事。陳紹常是一位創(chuàng )辦小學(xué)多年并自任校長(cháng)的人。多年前，他失去了妻子，獨自撫養著(zhù)兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。陳紹常的大姐勸他再婚，但他因為目睹了他的摯友的女兒被后媽虐待而放棄了再婚的念頭。然而，當他再次與這位女孩見(jiàn)面時(shí)，她已經(jīng)成長(cháng)為一個(gè)獨立自強的新女性。為了擺脫后媽的控制，女孩請求陳紹常幫她介紹一份工作，并最終成為了他的同事。陳紹常的兒子實(shí)現了自己的愿望，并因得到經(jīng)理的賞識而結識了他的女兒。很快，他就成為了她的丈夫，社會(huì )地位也逐漸提高。然而，他們認為陳紹常卑微的身份丟了他們的臉，勸他退休。盡管陳紹常不情愿，但還是聽(tīng)從了他們的建議。然而，無(wú)所事事的日子過(guò)得很無(wú)聊，時(shí)間仿佛停滯不前。當陳紹常向家人抱怨自己無(wú)法享受幸福時(shí)，家人或責怪他不懂得享受，或忙于自己的事情而無(wú)暇顧及他。他的失落感與家人之間的矛盾也越來(lái)越多。在一年一度的清明節，陳紹常在祭拜亡妻時(shí)遇見(jiàn)了那位女孩，她勸他重新回到學(xué)校教書(shū)。盡管陳紹常的決定被揭露后，他的兒子對他的態(tài)度更加冷淡，但陳紹常已經(jīng)下定決心。他無(wú)意間發(fā)現自己和那位女孩早已相互愛(ài)慕，決定與她結婚。這件事更加激起了他的兒子和兒媳的不滿(mǎn)和憤怒。

        課堂討論這部電影的時(shí)候，一位同學(xué)一再地說(shuō)：“這是1948年的電影嗎？這真的是1948年的電影嗎？”驚愕和難以置信的背后，是來(lái)一部老電影帶來(lái)的震撼。
        那一年大概不是個(gè)好年頭，應該說(shuō)糟透了。國勢衰微，民不聊生，剛從日本人的蹂躪中解脫出來(lái)，又陷入一場(chǎng)殘酷的內戰。窮人只想著(zhù)怎么活下去，富人則得想法子逃命了，因為夏季過(guò)后，政府的軍隊開(kāi)始幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)地被殲滅，共產(chǎn)黨快打過(guò)來(lái)了！這年頭，誰(shuí)又有心思看電影呢？
        可是在這年頭，沒(méi)有宏大的敘事，遠離紛亂的時(shí)局，《哀樂(lè )中年》卻打算講述一個(gè)中年教師的生活。主角叫做陳紹常，投身教育、開(kāi)辦小學(xué)、當了校長(cháng)；為了兒女不受罪情愿幾十年不續弦，辛苦撫養孩子；對姐姐和外甥則是慷慨解囊。一個(gè)好老師、好父親、好親戚，傳統中國的好男人，大概就是這樣了吧？后來(lái)陳校長(cháng)的兒子過(guò)上了上流社會(huì )的生活，就把老頭子拉去做了“老太爺”，富貴了，卻很無(wú)聊苦悶?？吹竭@里的時(shí)候我曾想：這片子大概是個(gè)文化保守主義的代表——老教師屈服于商人，道德理想讓位于貨幣權力，美好過(guò)去一去不返，懷念憂(yōu)傷卻無(wú)可奈何。但這種猜想隨著(zhù)陳校長(cháng)最終沖破家庭的種種反對，毅然回到學(xué)校教書(shū)，并且終于頂著(zhù)壓力和年輕的女老師敏華結婚而證明是錯誤的，當陳校長(cháng)和敏華略帶羞澀地相視而笑的時(shí)候，我知道影片所所包含的遠不是文化保守主義。
        對子女親屬的付出，對開(kāi)辦自強小學(xué)的執著(zhù)與對名利的淡泊，甚至對友人子女的關(guān)心，讓陳校長(cháng)這一形象顯現出仁愛(ài)寬厚、憂(yōu)國憂(yōu)民的傳統士大夫的民族特質(zhì)。但真正的博大不拒絕進(jìn)步：從善如流地改掉打學(xué)生手心的習慣；對子女采取婚事順其自然的開(kāi)放態(tài)度，以至最終——竟像五四的熱血青年一樣——沖破家庭的重重束縛與所愛(ài)的人終成眷屬。打手心意味著(zhù)師生人格的不平等，父母決定婚姻意味著(zhù)婚姻自由的喪失，改變這些正是對人的自由、平等的認可；追求自由、自主的婚姻，則更是對個(gè)體人格、價(jià)值和尊嚴的關(guān)懷與肯定。在這一點(diǎn)上，啟蒙與進(jìn)步的歷史行程清晰可辨。但所有這些，又仍建立在傳承和延續中華民族的優(yōu)秀文化傳統的基礎之上，當陳校長(cháng)和敏華在簡(jiǎn)陋的學(xué)校里抱著(zhù)新生的孩子相視而笑，當匡濟天下的宏偉命題與個(gè)體生命的愉悅幸福交匯在一起，誰(shuí)又能說(shuō)這里沒(méi)有人間的溫情與美好的希望？
        面對西方強勢文化的沖擊，學(xué)習和汲取他者的緊迫感曾一度讓國人懷疑自己的歷史與文化，往往把西方文明視為生機、活力與先進(jìn)的代表而把古老的東方文明視為衰頹、過(guò)時(shí)和腐朽。而《哀樂(lè )中年》卻告訴人們：民族與文化的生命力不會(huì )枯萎，接續自己的優(yōu)秀傳統仍是中華民族走向現代化的選擇。從苦悶無(wú)奈到生機勃勃，陳校長(cháng)的哀樂(lè )中年詮釋了遠為宏大的命題。而反觀(guān)他的大兒子，不管如何走紅十里洋場(chǎng)，不管如何富足氣派，不管如何掌握新潮的生活娛樂(lè )方式，卻依然透著(zhù)虛偽、自私的腐朽氣息。西方與東方在這里不再是先進(jìn)與落后的線(xiàn)性先后關(guān)系，而把中華民族歷史文化傳統與啟蒙和進(jìn)步的歷史主題聯(lián)結在一起，或許正是影片的深刻之處。
        盡管有這么深刻的主題，影片卻依然具有十足的觀(guān)賞性和娛樂(lè )性，難得的“好看”的國產(chǎn)片。從美學(xué)的類(lèi)型上說(shuō)，影片大致還屬于優(yōu)美的范疇。大部分篇幅用來(lái)描述了陳校長(cháng)對“老太爺”生活的不適應，充滿(mǎn)了幽默風(fēng)趣的喜劇色彩，最后一段落講陳校長(cháng)和敏華沖破重重阻力結成連理，依情理應該有些沉重，但是影片也刻意避免加以渲染，處理得相對淡化，以符合整部片子的風(fēng)格和基調。
        其實(shí)，影片主角的生活并不平坦舒適。自幼喪父，備受后母欺凌，終于離家出走，敏華走過(guò)的是艱辛的人生歷程，而與子女決裂追求自己的婚姻和幸福，陳校長(cháng)內心也未嘗沒(méi)有酸楚。事實(shí)上，敏華幼年喪父，缺失父愛(ài)的關(guān)懷和保護，在那時(shí)對她關(guān)心愛(ài)護的“陳叔叔”在她幼小的心中留下了正直、善良的形象。她對陳校長(cháng)的敬畏和依戀，不啻是對這種道德人格的肯定和歸依。反過(guò)來(lái)看，陳校長(cháng)退休后的生活百無(wú)聊賴(lài)，寂寞苦悶，死氣沉沉，而年輕、開(kāi)朗、富有活力、追求自由的敏華恰恰帶給他的生活以生機。因此，道德話(huà)語(yǔ)和人格追求，本來(lái)就融匯在愛(ài)情之中。而所以他們能夠沖破重重阻力而結婚，所以能在開(kāi)辦學(xué)校的貧困艱辛中感受到幸福，又仍是那種“人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè )”的儒家精神的延續和顯現?？梢?jiàn)，優(yōu)美的背后有崇高：惟其優(yōu)美，影片給人愉悅歡快的觀(guān)感，惟其崇高，這種愉悅又不致流于浮淺和空洞。而這，大概是《哀樂(lè )中年》在美學(xué)風(fēng)格上的獨特和精彩吧。
        關(guān)于影片的手法、技巧方面，歷史系學(xué)生也不甚了解，但是就觀(guān)影的感受而言，確乎可以感到影片拍攝上的拿捏自如，推拉搖移、場(chǎng)面調度、長(cháng)鏡頭等等都恰到好處，還有重復式蒙太奇的一再運用，畫(huà)外音與畫(huà)內音并現的場(chǎng)景，都讓人印象深刻。
        印象最深的一處手法，是展現陳校長(cháng)試著(zhù)學(xué)習、體驗新娛樂(lè )方式的一組閃回鏡頭。畫(huà)面迅速地展現出陳校長(cháng)試著(zhù)養花、養鳥(niǎo)、釣魚(yú)等娛樂(lè )活動(dòng)，臉上充滿(mǎn)了不解和懵懂的表情，充滿(mǎn)了喜劇色彩。
        展現人對外部世界的荒謬感，這跟西方后現代藝術(shù)有些相通。但是，又依然不同。那種徹骨的悲涼感，那種無(wú)從解脫的無(wú)可歸依感，在這里依然是不存在的，這里的嘲諷和解構，依然是與肯定性的價(jià)值聯(lián)系在一起的。國家民族還面臨生死存亡，黎民百姓還在水深火熱中，遠的不說(shuō)，陳校長(cháng)的自強小學(xué)還處在發(fā)不出工資的困窘中，讓他如何能安心享受這些情調和娛樂(lè )？在對紙醉金迷生活的厭棄背后的，正是強烈的社會(huì )責任感和高尚的奉獻精神。因此，在荒謬感背后的，依然是積極、樂(lè )觀(guān)、健康的生活態(tài)度、理想和方式。而把來(lái)自于西方的電影藝術(shù)技巧服務(wù)于中國式的道德理想的詮釋和建構，影片的技藝也著(zhù)實(shí)讓人難忘。
        同很多偉大的文藝作品一樣，《哀樂(lè )中年》上映的時(shí)候也備受冷落。是的，這是1948年，這一年，誰(shuí)會(huì )去看電影呢？救亡壓倒啟蒙，政治籠罩思想，時(shí)局窒息文藝。這大概是上個(gè)世紀中國文化人揮之不去的陰影。但是，中國電影人沒(méi)有退場(chǎng)，他們還在發(fā)出自己的聲音，去講述一個(gè)哀樂(lè )中年的故事。中年——不同于血氣方剛的青年，不同于暮氣沉沉的老年，他們該是社會(huì )的中流砥柱。這會(huì )是一個(gè)隱喻嗎？就像夢(mèng)里的中華——不是新生的現代工業(yè)文明，也不是腐朽而保守的農業(yè)文明，它歡迎啟蒙和進(jìn)步，卻依然保留自己偉大的歷史、文化和傳統。當時(shí)局的紛亂平息，當社會(huì )變革的陣痛消逝，這個(gè)古老民族仍將以它富有生命力的健康精神走向世界，成為后現代人類(lèi)文明的引領(lǐng)者？而這，在紛亂難熬的1948年，仍是優(yōu)秀的中國人美好的期許和堅定的信念？來(lái)日不可知者也，但中國電影人仍在最壞的年頭里堅持發(fā)出自己的聲音，而這微弱的聲音，至少已足以震撼六十多年后華南師范大學(xué)中國電影史選修課上的年輕觀(guān)眾們。
        

這篇影評有劇透