《胡佛》是一部融合了同性、傳記、歷史和犯罪元素的電影。影片講述了美國聯(lián)邦調查局局長(cháng)埃德加·胡佛（萊昂納多·迪卡普里奧飾）的故事。年過(guò)七旬的胡佛接受了《犯罪紀實(shí)》雜志的邀請，口述了自己的個(gè)人回憶錄。通過(guò)回憶錄代筆作者，觀(guān)眾得以了解胡佛自1919年以來(lái)的重要人生經(jīng)歷，包括逮捕左翼分子領(lǐng)袖、緝拿臭名昭著(zhù)的黑幫頭目以及破獲林德伯格綁架案等等。根據胡佛的講述，他在面對眾多質(zhì)疑和反對聲中，堅持改組聯(lián)邦調查局，引入了高科技偵查手段，竭盡全力為美國社會(huì )的和平與穩定而奮斗。然而，與此同時(shí)，他的私人生活卻成為了他不愿意被人知曉的一部分。影片通過(guò)胡佛回顧自己一生的方式，展現了美國社會(huì )依然存在著(zhù)許多動(dòng)蕩因素。胡佛多年來(lái)信任并任用的私人助理克萊德·托爾森（艾米·漢莫飾）與他之間保持著(zhù)一種不尋常的關(guān)系，給整個(gè)故事增添了更多的復雜性和懸念?！逗稹凡粌H僅是一部傳記片，更是一部關(guān)于權力、欲望和背叛的故事。影片通過(guò)精彩的劇情和演員的精湛表演，展現了胡佛這個(gè)歷史人物的復雜性和矛盾之處。同時(shí)，影片也反思了美國社會(huì )的歷史和現實(shí)，引發(fā)觀(guān)眾對權力與自由、公正與腐敗等議題的思考?？偟膩?lái)說(shuō)，《胡佛》是一部引人入勝的電影，它不僅展現了一個(gè)偉大人物的傳奇經(jīng)歷，更揭示了權力與個(gè)人生活之間的沖突和困擾。觀(guān)眾在欣賞這部電影的同時(shí)，也會(huì )被引導去思考社會(huì )的進(jìn)步和變革，以及權力對個(gè)人的影響。

這篇影評可能有劇透

由里奧那多·迪卡普里奧領(lǐng)銜主演，克林特·伊斯特伍德掌鏡的“胡佛傳”，盡管由“米爾克”編劇達斯汀·蘭斯·布萊克撰寫(xiě)劇本，并涉及胡佛與門(mén)徒托爾森長(cháng)達50年的地下戀情，但在日前接受GQ雜志采訪(fǎng)時(shí)，迪卡普里奧和伊斯特伍德都強調：這不是一部同志電影！用伊斯特伍德的話(huà)來(lái)說(shuō)：“他們是形影不離的伙伴。是不是同志應由觀(guān)眾判斷。但電影并不是關(guān)于兩個(gè)同志，而是關(guān)于一個(gè)男人，他如何操縱身邊的所有人，經(jīng)歷9屆美國總統仍權勢熏天的故事。我根本無(wú)所謂他是不是同志?！?br>
以此為引，我們可以將布萊克的劇本分割為三段，解讀這個(gè)建立了美國最重要機構——聯(lián)邦調查局，塑造美國近半個(gè)世紀面貌，毀譽(yù)參半的傳奇人物：胡佛。（含大量劇透，請斟酌閱讀；另外由于片中大量涉及美國反gong史，為保險凡涉及該詞一律用GCZY代替）

【PART 1】

在GCZY大肆滲透美國的20年代，胡佛如彗星閃亮登場(chǎng)，這個(gè)氣場(chǎng)繽紛的小伙子一來(lái)就展示了過(guò)人的調查能力。1919年美國司法部長(cháng)米切爾·帕爾默家里被 GCZY分子投擲餌雷炸彈，年輕的胡佛騎著(zhù)自行車(chē)第一個(gè)趕到現場(chǎng)。當時(shí)胡佛24歲，剛從喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。帕爾默招募胡佛進(jìn)入司法部，授權后者組建特別情報小組（GIU），胡佛和小組成員以縝密的推理和偵查，順利抓獲了當時(shí)美國無(wú)政府主義的精神導師?，敗じ叩侣驼厥卤┝Ψ肿?。

這既是電影揭幕，也為全片設定了基調：GCZY對美國本土的滲透從未間斷，并且從事著(zhù)危險的暴力活動(dòng)。很多人都以為蘇聯(lián)是從50年代克格勃后才開(kāi)始策反美國，劇本糾正了這個(gè)誤解?？梢哉f(shuō)，“胡佛傳”貫穿始終的就是反GCZY。GCZY分子被塑造得面目可憎，他們狡猾和善于偽裝，與我們通常認為的受迫害形象相反。那些制造炸藥的工廠(chǎng)和鉆法律空子的手段，很容易讓人聯(lián)想到今天的伊斯蘭極端主義者。伊斯特伍德在這里要傳達的信息再明顯不過(guò)：為制止恐怖、保證安全，一個(gè)強大完備的聯(lián)邦力量勢在必行。

這個(gè)時(shí)期的胡佛超級注重儀容整潔、戀母情結嚴重，不擅長(cháng)與同齡女士交談。但另一方面，他身手矯捷，觀(guān)察敏銳，有超乎常人的判斷力。片中他辦起案來(lái)頗有福爾摩斯的神采，觀(guān)察力和邏輯推理遠超同儕。最讓人贊嘆的是他思考的深遠。例如我們知道是胡佛在后來(lái)建立了FBI指紋數據庫，而這個(gè)創(chuàng )意的來(lái)源是他在20年代為美國國會(huì )圖書(shū)館設計的卡片檢索系統。這一時(shí)期的胡佛無(wú)疑是個(gè)另類(lèi)、討人喜歡的天才，人們把他想成能破案的達爾文，就像迪卡普里奧在04年“飛行大亨”中飾演的那個(gè)精力旺盛的發(fā)明家一樣！

【PART 2】

作為承前啟后的核心，第二部分從林德伯格幼童綁架切入，正式宣告了聯(lián)邦調查局的崛起。而胡佛與副手兼學(xué)徒克萊德·托爾森的情感萌芽，成為了壯闊歷史中的微妙浪花。

1932年美國飛行員林德伯格的兒子、18個(gè)月的小林德伯格被人從新澤西州的家中綁架，2個(gè)月后尸體在家附近被發(fā)現。該事件轟動(dòng)一時(shí)，光偵查就花了兩年?？紤]到當時(shí)的科學(xué)手段，偵破難度比今天的辛普森案有過(guò)之而無(wú)不及。而胡佛巧妙的將公眾對偵查的詰難轉化為籌碼，推動(dòng)國會(huì )通過(guò)了林德伯格法案，為為他一手建立的聯(lián)邦調查局爭取到了一條影響深遠的原則：受害人一旦跨州即為聯(lián)邦犯罪，聯(lián)邦調查局將取代州警成為執法主體（盡管在今天看來(lái)這有點(diǎn)不證自明）。該原則是聯(lián)邦與地方職能分權的第一條紅線(xiàn)，也是FBI迅速崛起的關(guān)鍵。

這一時(shí)期的胡佛成為了媒體人物和玩弄媒體的人物。青年時(shí)期的羞澀已完全褪去，他游刃于花邊新聞和大案報道中，與女明星們調情，利用新聞報道獲取他想要的信息。他甚至慷慨出借自己的形象到漫畫(huà)和電影中，前提是——必須正面。意氣風(fēng)發(fā)的他逐漸習慣于玩弄公眾于股掌。而隨著(zhù)權力的擴張，劇本也漸漸轉向黑暗。胡佛利用自己的調查權，開(kāi)始對政府官員使用錄音竊聽(tīng)等非法手段。羅斯福、杜魯門(mén)、肯尼迪、尼克松，都曾受到他直接或暗示的威脅。他指示FBI調查美國前第一夫人埃莉諾·羅斯福，因為他懷疑后者有一個(gè)同性愛(ài)人，想獲得要挾資本；美國駐聯(lián)合國大使阿德萊·史蒂文森1952年競選總統，胡佛派人散布史蒂文森是同性戀的謠言、破壞他的政治形象；聯(lián)邦最高法院通過(guò)判例收緊FBI隨意抓捕GCZY分子的權力后，胡佛啟動(dòng)了非法的秘密抓捕計劃：“反諜”（COINTELPRO）。此時(shí)的胡佛開(kāi)始讓所有人膽戰心驚，除了一個(gè)人：克萊德·托爾森。


托爾森的扮演者艾米·漢莫坦言，在看到劇本時(shí)讓他不適的不是同性戀，而是不懂為什么克萊德會(huì )如此喜歡并甘心委身胡佛陰影下50年。編劇達斯汀·蘭斯·布萊克的回答可能會(huì )感動(dòng)無(wú)數人：當你喜歡的人只要給你一點(diǎn)點(diǎn)光亮，哪怕是額頭上輕輕的一吻，都會(huì )讓你感到值得留下來(lái)。

克萊德和無(wú)數學(xué)徒一樣，因為對胡佛懷有神明般的崇拜而進(jìn)入FBI；但不同于無(wú)數學(xué)徒，他因為唯一把胡佛當作普通人來(lái)愛(ài)，而成為胡佛的靈魂伴侶。他們每天一起午餐，一起晚餐，從未間斷，沒(méi)有缺席過(guò)一天。吃完飯后還會(huì )（小心翼翼的）手牽手散步。不過(guò)克萊德在進(jìn)入FBI后主管的是人事和紀律部門(mén)，因此當胡佛開(kāi)始隨意篡改自己的檔案后，兩人感情漸生裂痕。

【PART 3】

可以說(shuō)直到這里，胡佛內心的最黑暗才真正迸發(fā)， 形象也開(kāi)始接近現代對他做出的一系列負面評價(jià)。60年代后出于對GCZY幽靈的恐懼加深，胡佛對很多組織團體都心存懷疑，使用包括滲透、造謠、竊取、監聽(tīng)在內各種手段遙控。最大的事件自然是對馬丁·路德·金的非法監聽(tīng)。諷刺的是，胡佛想利用馬丁·路德·金在諾貝爾獎前夕背叛妻子出軌的錄音作為籌碼，但自己跟克萊德同樣見(jiàn)不得光的關(guān)系讓他也成為紐約黑幫的要挾對象。晚年胡佛開(kāi)始對身邊任何人都不相信，變得更加冷酷無(wú)情，脾氣也更加怪異，撒的謊更多也更大（甚至在國會(huì )聽(tīng)證上）。托爾森最終與他爆發(fā)直接沖突，指責他對公眾隱瞞了數十年的個(gè)人檔案。

事實(shí)上，從杜魯門(mén)開(kāi)始，包括肯尼迪、約翰遜和尼克松在內各屆美國總統都考慮過(guò)罷免胡佛，但最終無(wú)不投鼠忌器。胡佛的最大資源——錄音磁帶和竊聽(tīng)筆錄，讓所有想對付他的人都不得不衡量其可能帶來(lái)的政治沖擊。1964年就在胡佛為肯尼迪遇刺案做國會(huì )陳述前，約翰遜豁免了美國政府公職人員法定退休年齡限制（當時(shí)為70歲），批準胡佛為FBI“終身”局長(cháng)（有趣的是，胡佛也將70歲的豁免用到了克萊德身上，挽留后者一直就任FBI副局長(cháng)）。而肯尼迪遇刺的最終報告，直到胡佛死后才得以發(fā)布。報告謹慎指出FBI可能有參與策劃刺殺肯尼迪。

胡佛的死并不體面。在劇本中，這位掌控FBI半世紀的風(fēng)云人物在家中死于心臟病發(fā)：他身穿絲綢睡袍躺在地上，身邊散落著(zhù)權貴人物的性愛(ài)錄音筆錄，還有打碎的男性裸體雕像。電影結尾，尼克松的人正把胡佛的辦公室翻個(gè)底朝天，尋找那些不利于尼克松的證據；而另一邊尼克松對公眾發(fā)表著(zhù)動(dòng)情的演說(shuō)，贊美胡佛留下的“偉大遺產(chǎn)”。胡佛時(shí)代剛落幕，新馬基雅維利就匆匆上演，予人以強烈戲謔。

【總結】

布萊克的“胡佛傳”劇本最引發(fā)爭議之處有二：1）胡佛與克萊德的關(guān)系；2）胡佛對馬丁·路德·金的做法。

胡佛和他的最大成就FBI無(wú)法用簡(jiǎn)單的二元善惡來(lái)區分，而“胡佛傳”劇本同樣存在藝術(shù)性與真實(shí)性的取舍平衡。劇本對胡佛私生活的刻畫(huà)，最直接來(lái)源是胡佛傳記“官方與機密：約翰·埃德加·胡佛的秘密生活”，作者安東尼·薩默斯提到胡佛異裝，“穿毛絨絨、荷葉邊、帶蕾絲的黑色長(cháng)裙，踩高跟鞋，還戴卷發(fā)頭套?！焙?0年代反GCZY調查的副手、律師羅伊·科恩宣稱(chēng)胡佛私下對自己的性取向感到沮喪、想方設法擁有一份正常感情。然而這些信息從未經(jīng)過(guò)確認，羅伊·科恩本人更是一個(gè)未出柜同志。我們只知道胡佛確實(shí)與克萊德都終身未婚，一起做任何事，生前住所比鄰，死后墓地相依。但同性戀情的標簽是否就與歷史真相吻合呢？劇本顯然在發(fā)掘真相上并非強項，一個(gè)明顯的錯誤就是，作為二號靈魂人物的的克萊德·托爾森，在布萊克的劇本中一直是Toulson，而實(shí)際上正確的拼法是Tolson。

迪卡普里奧和漢莫“激情對戲”的謠傳顯然過(guò)火了，至少劇本中沒(méi)有任何“動(dòng)作”場(chǎng)面，只有親吻戲。而任何愛(ài)情，只要摻雜了政治，你就不可能指望它會(huì )像“斷背山”那樣回腸蕩氣。

胡佛對馬丁·路德·金以及很多宗教社會(huì )團體的做法，都嚴重侵犯了公民的自由和隱私權利。作為美國最受尊崇的電影大師，克林特·伊斯特伍德不只一次談到，自己一慣支持自由主義，胡佛對公民的侵犯代表權力令人憎惡的被濫用。但電影似乎在充滿(mǎn)悖論的強調侵權行為存在良善初衷以及必要的背景，對當時(shí)GCZY的刻畫(huà)尤其容易讓人聯(lián)想到今天的恐怖主義?！昂饌鳌边B同之前的“硫磺島家書(shū)”“父輩的榮譽(yù)”似乎體現了伊斯特伍德從右傾向左傾的政治立場(chǎng)轉變——盡管伊斯特伍德本人可能會(huì )不認同，但對11月進(jìn)入影院的多數觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，極可能會(huì )這么覺(jué)得。

電影預告結尾，那句“偉大的人，也可以是腐敗的”，或許正代表了伊斯特伍德現實(shí)的無(wú)奈。