50多年之后，田壯壯重拍了費穆先生的《小城之春》。新的小城里，花有了顏色，春天也有了它應有的模樣。不多不少的五個(gè)人聚集在戴家大院里，說(shuō)的是新時(shí)代的話(huà)語(yǔ)，遵循的是舊時(shí)代的游戲規則，追憶的，是舊時(shí)代的春天。
田壯壯的《小城之春》整體基調仍是感傷的，人物仍是欲言又止的。2002年電影里的這個(gè)春天如同1948年那個(gè)一樣，孤立靜止地呆在那里，人猶猶豫豫地從它面前晃過(guò)，終仍是沒(méi)有打破平衡。

獨白

田壯壯隱去了費穆先生電影里玉紋獨特感傷充滿(mǎn)詩(shī)意的獨白。電影一開(kāi)始，三個(gè)人物便一齊登場(chǎng)。玉紋買(mǎi)菜抓藥的時(shí)間里，禮言正在院落里對著(zhù)春天對著(zhù)滿(mǎn)院落的殘破喟嘆，而志忱，則由火車(chē)從上海帶回這個(gè)小城，正往禮言家奔。不似1948年的《小城之春》的開(kāi)頭，玉紋用獨白向我們交待她和丈夫禮言的日常平瑣生活，告訴我們她并不知志忱會(huì )來(lái)，獨白里念叨的正奔過(guò)來(lái)的志忱只是她因失落衍生的期盼。
沒(méi)有看過(guò)或對費穆先生的《小城之春》一無(wú)所知的人直接觀(guān)看田壯壯的重拍版或許在理解上會(huì )有一些難度。田壯壯不僅隱去了獨白，許多來(lái)龍去脈也一并隱去了。田壯壯版本里玉紋與志忱十年后的初次見(jiàn)面，大概只有心敏感的人才能感覺(jué)出兩人都有一絲不穩的情緒吧！因為之前并沒(méi)有任何伏筆交待玉紋與志忱是舊日戀人，觀(guān)眾只會(huì )當玉紋對丈夫禮言的朋友志忱的熱情是種禮貌，是懂事賢淑的表現。但是在費穆先生的電影里，我們看到玉紋內心的渴望竟成了真。我們的情感隨著(zhù)玉紋的情感流動(dòng)，她一遍遍念叨的昔日情人章志忱竟真的出現了，竟在這種場(chǎng)合作為她丈夫戴禮言的舊日好友出現了，她該做些什么？她該怎樣去做？
費穆先生的《小城之春》里，玉紋的渴望隨著(zhù)她的獨白一次次成了真，志忱攜帶著(zhù)她向往的生活一步步地朝她靠近。只差那一霎那，她便可沖出小城走向新世界去過(guò)她夢(mèng)想中的新生活。在田壯壯的版本里，玉紋和志忱的進(jìn)展雖也是與她的渴望亦步亦趨地前行著(zhù)，然而少了內心的獨白之后，其言起行不免有些生硬和蒼白，情感傳遞到觀(guān)眾這里，引起的共鳴自然也少許多。

空間

新版本的小城里出現了延伸向遠方的鐵路，有了商鋪，學(xué)校里也出現了一大幫和戴秀一樣充滿(mǎn)了朝氣的年輕人。甚至站在城墻頭向遠方眺望時(shí)，還能看到綠色的田野。想想1948年那個(gè)春天，除了幾截斷墻、幾間舊房和一個(gè)舊城墻頭外，別無(wú)其他。雖在玉紋的獨白里我們也知道這城里是有人家、商鋪和學(xué)堂的，不然藥和菜從何而來(lái)？戴秀又去哪里念書(shū)？然而影像里終沒(méi)有呈現出學(xué)堂或商鋪的模樣，志忱乘坐何種交通工具來(lái)到這小城也沒(méi)給予交待說(shuō)明。
費穆先生電影里的小城是個(gè)完全封閉的小城。玉紋和志忱復發(fā)的舊情，玉紋和志忱對道德倫理的顧忌，全在一個(gè)密不透風(fēng)的空間內展開(kāi)。人物的言語(yǔ)、神態(tài)、動(dòng)作都在一步步地制造緊張的氣氛。直到舊的平衡跌落，處在空間里的人才幡然醒悟，掩面而泣過(guò)之后，在跌落中盡快建立了新的平衡。
田壯壯版本里制造的空間雖大了，卻也給人一種無(wú)意義延展空間的感覺(jué)。人物間本該有的飽和張力渙散崩潰了，他們的言行多少顯得造作刻意?；蛟S田壯壯是想將傷春的情懷僅留給一小部分人，畢竟這已不是1948年已是新時(shí)代，他不是讓那些同戴秀差不多年紀的孩子們在志忱的勸引下丟掉了害羞跳起了歡快的舞蹈嗎？
新舊兩部《小城之春》是不能生硬地作對比的。畢竟1948年是個(gè)特殊的年份，處在關(guān)口中的費穆先生難免會(huì )在影片中將自己對祖國對民族命運的思考放在影片中的幾個(gè)人物身上，給處在私密空間內的他們賦予一定意義。田壯壯重拍這部電影是想表達對中國電影先驅者的深深懷念和敬仰，同時(shí)在影片里放入自己對當下中國“新電影”的理解?？臻g，在新的時(shí)代必須變大，要考慮的只是傳統的一些東西是不是要丟棄。
田壯壯最后的筆觸是和費穆先生一樣溫婉的。玉紋面對自絕的丈夫留下悔恨的眼淚，志忱則離開(kāi)小城又去了上海。新的平衡還是在跌蕩后被建立了。

田壯壯在多年壓抑之后選擇重拍這部經(jīng)典舊片，除了讓熱愛(ài)中國電影的人感動(dòng)的勇氣之外，必寄托了某種情思。不妨對比著(zhù)兩部電影的結尾來(lái)談：1948年，費穆讓玉紋再次踱上城墻頭向遠方眺望，隨后禮言趕來(lái)，玉紋牽起他的手并指向遠方初生的太陽(yáng)給他看，或許這是預兆某種溫和的希望，是費穆先生本人心中所想所憧憬的希望的光芒。而2002年，田壯壯讓禮言嘆息著(zhù)修剪花木，讓玉紋坐在有陽(yáng)光照射的閣樓里繼續繡花，最后讓攝像機在一段城墻前靜止不動(dòng)，這些是否田壯壯依舊迷茫無(wú)所皈依的心境寫(xiě)照？紀念的電影是拍完了，對“新電影”的理解和態(tài)度也放進(jìn)去了，心中卻仍有一股煩悶的氣不知如何宣泄——是對這個(gè)快速奔向前只講速度的時(shí)代，也是對那一套無(wú)聊的電影審查體制。

這篇影評有劇透