《阿基里斯與龜》是一部喜劇電影,講述了一個(gè)富商之子從小就對繪畫(huà)充滿(mǎn)熱愛(ài)的故事。盡管遭遇了家庭破裂和悲劇,他從未放棄成為畫(huà)家的夢(mèng)想。在藝術(shù)學(xué)校結識了一群志同道合的朋友后,他們一起經(jīng)歷了各種喜怒哀樂(lè )。主人公經(jīng)常在畫(huà)廊展示自己的作品,但始終得不到賞識,只有一個(gè)少女能夠真正理解他的藝術(shù)。盡管年齡增長(cháng),他依然默默無(wú)聞,但他的妻子一直陪伴在他身邊,相互扶持,繼續走這條充滿(mǎn)挑戰的藝術(shù)之路。這部電影榮獲了2009年保加利亞索非亞國際電影節觀(guān)眾大獎。
我上學(xué)期收到在南京研究人命的阿瑩同學(xué)的一本書(shū),是《月亮和六便士》。我花了一個(gè)禮拜的時(shí)間,在某個(gè)晚自習上把這本小說(shuō)看完,然后到處發(fā)短信給有可能喜歡看書(shū)的人說(shuō):“你一定要去看《月亮和六便士》!這是我這幾年看過(guò)最好的一本小說(shuō)了?!?br>
這學(xué)期有一個(gè)學(xué)妹跟我談起這件事,她說(shuō)《月亮和六便士》她沒(méi)看完,看不下去。我很失望。我想,一本把藝術(shù)跟 面包 的事情講得這么浪漫這么血脈噴張的書(shū),你為什么不喜歡看呢?你們難道只想著(zhù)愛(ài)情跟 面包 的事情嗎?藝術(shù)也是一個(gè)偉大的話(huà)題啊。
后來(lái)在《阿基里斯與龜》里面,看到賣(mài)關(guān)東煮的老伯伯(長(cháng)得很像肯德基爺爺……)說(shuō):“藝術(shù)就是一個(gè)巨大的謊言?!蔽医K于明白了,原來(lái)藝術(shù)不是給我們這些凡夫俗子玩的?!对铝梁土闶俊分皇窍蚰忝枋隽艘幌滤囆g(shù)家的生活,讓你接近一下。你不接近,無(wú)妨,回去玩你的柴米油鹽醬醋茶;接近了,充其量只是讓你觀(guān)摩一下而已。
凡人和梵高之間終究隔著(zhù)一座巨大的山。
1.天賦
“還能沖動(dòng),表示你對生活還有激情;總是沖動(dòng),表示你還不懂生活?!?br>“所有的人都是平凡的,有些人知道了這一點(diǎn)而真正成了平凡的人?!?br>
我同意第一句整句和第二句的前半句,為什么不同意后半句呢?我覺(jué)得它說(shuō)得不夠準確,有誤導人的嫌疑。
的確有些人真的知道自己是平凡的,最后真的平凡了。
比較浪漫的是有些人知道自己是平凡的,最后不平凡了。
比較慘的是有些人覺(jué)得自己是不平凡的,最后平凡了。
這么多個(gè)結局,你不能只挑一個(gè)出來(lái)講,特別是不能挑這個(gè)出來(lái)講,因為你這后半句拋出來(lái),會(huì )讓有很多對生活還有激情的小朋友重拾童年的夢(mèng),與生活抗爭一番,最后欲哭無(wú)淚地平凡了。就算是小孩子,夢(mèng)想破碎也是會(huì )痛的,不是嗎?
真知壽是一個(gè)沒(méi)有天賦的人(我覺(jué)得)。他的沒(méi)有天賦在于,他不知道自己想要畫(huà)什么,他對藝術(shù)沒(méi)有感性的理解。他做的最多的事情,就是拿著(zhù)一支畫(huà)筆不斷地刷來(lái)刷去。叫他去藝術(shù)學(xué)院學(xué)習,他學(xué)會(huì )了模仿;說(shuō)他原創(chuàng )的不錯,他就一直沿用一開(kāi)始原創(chuàng )的創(chuàng )意;叫他抽象,也不是把油漆潑到白紙上就完事的了。甚至于畫(huà)廊老板跟他講,要把自己逼入極限狀態(tài)的時(shí)候,他就叫老婆把自己按在水中,讓自己缺氧好經(jīng)歷那種極限狀態(tài),后來(lái)他在極限狀態(tài)畫(huà)出好東西了嗎?沒(méi)有,他超越極限狀態(tài)地暈倒了。送到醫院之后老婆就跟他分手了。
真知壽在這方面像是一個(gè)小孩子,或者說(shuō)他從來(lái)就沒(méi)有長(cháng)大過(guò)。他沒(méi)有接受正常的教育,沒(méi)有人教他生活,沒(méi)有人教他平衡,他從小被寵,為了畫(huà)公共汽車(chē)可以擋在它的面前,旁若無(wú)人地刷來(lái)刷去。為什么大家都很寵他?很大一部分是因為他父親有錢(qián),司機知道了他是倉持家的孩子之后,就換了一副和顏悅色的面孔叫他離開(kāi)。老師趕來(lái)之后,也沒(méi)有立即給他一巴掌,錯了,后來(lái)依然沒(méi)有給他一巴掌,而是看他畫(huà)了一段時(shí)間之后把他請開(kāi)。
人們疼愛(ài)藝術(shù)嗎?疼愛(ài)有可能成為藝術(shù)家的人嗎?后來(lái)也有個(gè)想這樣畫(huà)的傻子擋在公共汽車(chē)面前,第一次被呼了一巴掌,第二次被撞死了。這才是正確的結果。感謝北野武,沒(méi)有為了藝術(shù)而把激情的人引入歧途,我相信很多人缺乏最起碼的判斷能力。
我不良的東西看得多,以前覺(jué)得每個(gè)藝術(shù)家都是瘋瘋癲癲的,或者非常與眾不同,反正你走在路上,一定可以在萬(wàn)人之中把藝術(shù)家挑出來(lái)?,F在我不這么想,我不是覺(jué)得藝術(shù)家一定不會(huì )與眾不同,我只是覺(jué)得與眾不同不一定會(huì )成為藝術(shù)家。比如傻子,傻子一出現,我就覺(jué)得他一定會(huì )有一個(gè)啟蒙的作用,比如傻子會(huì )叫他如何用心靈去感覺(jué),如何挖掘出自己的天賦,如何摒棄生活,如何鄙視世俗的人。后來(lái)傻子被撞死的時(shí)候,我發(fā)現傻子是真傻啊,而且,他畫(huà)的畫(huà)也沒(méi)有多好。怎么會(huì )這樣?傻子這么藝術(shù)家,竟然像個(gè)傻子一樣被撞死了。由此可見(jiàn),藝術(shù)家就是藝術(shù)家,不是瘋兒不是傻,就算有瘋有傻也只是個(gè)別,沒(méi)有藝術(shù)細胞的人也有瘋有傻的,有什么了不起?
傻子的死,沒(méi)有給真知壽多大的沖擊,他是一心只為藝術(shù)的人,甚至可以說(shuō)沒(méi)有感情。特里克蘭德也沒(méi)有感情,但是他有靈魂,萬(wàn)物于他皆有靈魂。他對于愛(ài)情的見(jiàn)解到現在都在影響著(zhù)我,而真知壽大概不知道靈魂是什么東西。沒(méi)有天賦,看不到靈魂,你把自己和一朵向日葵放在小木屋里面悶燒,也鍛造不出一個(gè)梵高。
2.阿基里斯與龜
沿用一篇以前寫(xiě)過(guò)的文章
“我想著(zhù),在XXX出現之前,已經(jīng)出現過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)XXX了
which means,
在你以為你很賢明的時(shí)候,之前已經(jīng)出現過(guò)堯舜了
在你以為你很悲慘的時(shí)候,孟姜女已經(jīng)哭倒過(guò)長(cháng)城了
在你以為gay很難生存的時(shí)候,張國榮已經(jīng)死去五年多了
在你以為你文章寫(xiě)得很好的時(shí)候,李敖已經(jīng)把五十年來(lái)和五百年內寫(xiě)中國人白話(huà)文最好的前三名給包辦了
在你以為你的異地戀很辛苦的時(shí)候,牛郎和織女已經(jīng)成為一個(gè)傳說(shuō)了
我想寫(xiě)的那些東西,早就有人寫(xiě)過(guò)了,而且寫(xiě)的比我好,我的牢騷,我的纏綿悱惻,我的邏輯,早被人以一種趕不上的速度給先拿走了,然后以一種人神共憤的無(wú)恥姿態(tài)出現在我面前,搔首弄姿,洋洋得意。
我正在想的那些東西,我正在矛盾著(zhù)的那些矛盾,我在得意的那些小聰明,早被人玩過(guò)了。
我的所謂悲歡離合,在古人那邊已經(jīng)上演過(guò)九百億多遍了,現在我還在為了讓它破千億而不斷努力著(zhù),并且想著(zhù)為什么我就這么可憐別人就沒(méi)有。
在我之前,已經(jīng)有好幾個(gè)聰明的人掛過(guò)高數了。
我現在正在做的任何事情,偷懶,發(fā)呆,想著(zhù)生活很難,我會(huì )努力,已經(jīng)有一大堆跟我很像很像的人經(jīng)歷過(guò)了,我的生活,只是在不斷復制他們的生活。
我很想知道他們后來(lái)怎么樣了,有沒(méi)有真的去努力,還是像我即將要的那樣碌碌無(wú)為地過(guò)完這一生?
FUCK,就連這篇文章,之前都已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)了”
3.六便士和月亮
賣(mài)關(guān)東煮的肯德基爺爺給出了一個(gè)很通俗的比喻,你拿畢加索的畫(huà)和飯團讓非洲的饑民選,饑民只會(huì )選飯團。其實(shí)沒(méi)必要那么偏激,你拿畢加索和飯團給我選,我會(huì )選畢加索,因為那能換很多很多很多很多飯團。
真知壽幾乎就要成為全中國教師最喜歡的學(xué)生了。不用說(shuō)畫(huà)廊老板對他的影響,叫他畫(huà)東絕對不會(huì )畫(huà)西,單說(shuō)他的一個(gè)同學(xué)跟他說(shuō)的,“工作重要還是藝術(shù)重要?當然是藝術(shù)?!彼豌懹浟艘惠呑?,他后來(lái)沒(méi)有找任何工作,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)油彩還要向妓女女兒要錢(qián)。
我很怕這樣一個(gè)人,他到最后成名了,突然有人賞識他,突然大放異彩,然后同學(xué)們看著(zhù)這樣的電影熱淚盈眶,決定選擇畢加索為藝術(shù)獻身。我希望你們都做正常人,不要把自己逼得不正常然后去做藝術(shù)家,不然你們也可以去做正常的藝術(shù)家,無(wú)論如何,千萬(wàn)不要成為不正常的偽藝術(shù)家。我這樣是不是太煞風(fēng)景了?藝術(shù)家是必要的,藝術(shù)改變了時(shí)代改變了歷史,但是我們,我們真的是凡夫俗子,我們偶爾能畫(huà)出幾張漂亮的素描,寫(xiě)出幾篇賞心悅目的好文章,在藝術(shù)這一關(guān)你就可以死而無(wú)憾了。
說(shuō)點(diǎn)題外的。朱延平說(shuō)過(guò)一句非常沒(méi)有水平的話(huà),大意是這樣的:“如果每個(gè)導演都是王家衛,影壇就完了?!边@句話(huà)幼稚和沒(méi)有邏輯到一個(gè)令人發(fā)指的境界,跟朱延平的電影一個(gè)境界。每個(gè)導演都是王家衛影壇就完了?每個(gè)導演都是斯皮爾伯格就不完了?每個(gè)導演都是斯皮爾伯格也完啦,因為我們就沒(méi)有好的愛(ài)情片可以看啦,如果每個(gè)導演都是朱延平呢?那世界就崩潰啦。
無(wú)論什么東西,總是有好有壞,好的要有,壞的也必須要存在,因為這個(gè)世界需要平衡。作為一個(gè)導演,朱延平的這句話(huà)講得如此的沒(méi)有水平,嚴重地影響了我關(guān)于導演的那部分夢(mèng)??墒寝D念一想,導演也是有水平低水平高的,我不能因為水平這么低的就喪失信心了。嗯。
所以,我不鼓勵你們去當藝術(shù)家,并不是說(shuō)藝術(shù)家不好,而是這個(gè)世界大部分都是正常人,真正的藝術(shù)家,一萬(wàn)個(gè)里面不知道能不能挑出一個(gè)。我們沒(méi)有必要為了那一個(gè)而誤導了另外的9999個(gè),雖然那一個(gè)有可能改變整個(gè)世界。
但是如果要在全世界都是藝術(shù)家,和全世界都是平常人里面選,我一定會(huì )選擇后者,因為我們就是后者,我們要生活,我們不要在女兒死去的時(shí)候還用口紅在她臉上亂畫(huà),不要丟人,不要被人罵瘋子。
我以前推薦大家看《月亮與六便士》,現在不敢推薦了,成才的道路如果那般,已經(jīng)不是曲折,而是扭曲了?,F在還有很多沒(méi)有被官員摧殘的花朵容易被影響,所以北野武,拍一部大家都看得到的電影,如果在百分之九十的時(shí)間內讓男主角這么瘋狂,我要謝謝你在最后的百分之十內沒(méi)有讓他偉大起來(lái)。這篇影評有劇透