眼睛的主題

?安娜的雙眼（在影片中）投向的第一個(gè)事物——光和影
?安娜的好奇靈動(dòng)的大眼睛和老師讓安娜給人體模型裝上的“眼睛”（此時(shí)她還不完全明白眼睛的意義，雖然老師不無(wú)賣(mài)力；如果不是姐姐提醒，她甚至沒(méi)注意到模型缺少的是眼睛，安娜還沒(méi)有意識到眼睛或其他感覺(jué)器官的重要性或特殊性，她的這些感官還處在未覺(jué)醒狀態(tài)；當老師宣布“Don José can see now!”，安娜也開(kāi)始去“看到”了）
?對蜜蜂/蜂房的觀(guān)察
?父親教女兒辨識蘑菇（眼睛辨識真假的作用為安那所意識到，而“眼見(jiàn)為實(shí)”正是她的意識和命運里的一個(gè)陰差陽(yáng)錯；這里或許還隱含對電影的思考，但要聯(lián)系其他一些因素才能說(shuō)得通）；父親指給女兒看的遠山（屬于曾祖父的山，“蘑菇花園”，神秘而徒有其表，安娜和姐姐只能向往地凝視；眼睛—視覺(jué)的徒勞和局限）；父親踩死毒蘑菇（摧毀生命）的細節對安娜很重要，幫助她建立并完善了父親的形象，使她在后來(lái)將產(chǎn)生一些重要的聯(lián)想。<這里還有輕輕滑過(guò)但意味不祥的嗅覺(jué)：安娜聞到毒蘑菇異常的芳香>
?水中倒影——安娜已經(jīng)能夠“看到”她幻想的東西了
?母親給情人的信中說(shuō)，“…看到周?chē)M是戰爭留下的殘垣斷壁…”，這是安娜藏身，最后被找到的地方
?母親與火車(chē)上軍人的對視



聽(tīng)的主題

?父親聽(tīng)收音機(父親的身份；外部世界[BBC])
?母親在床上傾聽(tīng)背后父親的響動(dòng)（父親在畫(huà)面之外，床頭留下他的無(wú)法分辨其行動(dòng)影子；母親似乎有點(diǎn)懼怕這個(gè)男人）
?安娜與伊莎貝爾的床頭悄悄話(huà)，父親的腳步聲
?父親外出，姐妹在床上嬉鬧，招來(lái)女仆的制止，她覺(jué)得兩姐妹太吵（姐妹倆的嬉鬧算不上過(guò)分，不過(guò)我們注意到大房子里、以及整個(gè)村子里的寧靜莊重乃至有點(diǎn)窒息的氣氛）
?父親被從村公所傳出的電影聲打擾，無(wú)法閱讀，干脆到陽(yáng)臺上“聽(tīng)”電影（他經(jīng)過(guò)村公所看到電影海報，一度猶豫；他在陽(yáng)臺上聽(tīng)到的內容是關(guān)于剛剛成型的frankenstein的介紹，電影中的人物對frankenstein感到好奇，父親對電影感到好奇）
?母親送出信后騎車(chē)經(jīng)過(guò)村公所，此時(shí)里面的電影正進(jìn)行到小女孩失蹤，大人們四處尋找；里面傳來(lái)的臺詞是“……我上屋頂去找找……”，這是不久后她自己將經(jīng)歷的情景。
?母親給情人的信中說(shuō)，“……聽(tīng)到的關(guān)于外面的消息，都含糊不清，讓人難以理解”。
?安娜和姐姐趴在鐵軌上聽(tīng)火車(chē)（應該算是這個(gè)主題甚至整部影片中比較重要的情節，這是“聽(tīng)”與“看”的第一次碰撞，引起的是安娜的幻想世界與真實(shí)世界的第一次碰撞，也是二者融合的開(kāi)始——一開(kāi)始，安娜根本沒(méi)有意識到她在鐵軌上聽(tīng)到的聲音意味著(zhù)什么，而姐姐知道，告訴她火車(chē)來(lái)了[姐姐對于安娜一直是個(gè)精靈般的人物，此時(shí)她的話(huà)在安娜聽(tīng)來(lái)實(shí)在是一個(gè)預言]，安娜迷惑地看著(zhù)火車(chē)真的駛來(lái)，無(wú)法理解聽(tīng)到的聲音怎么就變成了活生生的存在，不過(guò)二者之間的聯(lián)系最終還是被安娜建立起來(lái)了，帶給她的自然是不小的震撼，目瞪口呆的安娜差點(diǎn)送了命；不久后，我們就看到受了啟發(fā)的安娜怎樣學(xué)會(huì )用聽(tīng)心跳聲的方法來(lái)辨別姐姐是“真”死還是“假”死，怎樣試圖用把聲音關(guān)在窗外的辦法來(lái)趕走幽靈，以及最后，怎樣去實(shí)現她的幻想——召喚她的幽靈）
?影片的配樂(lè )營(yíng)造了非常奇妙的氛圍



門(mén)——窗——蜂巢——場(chǎng)所/環(huán)境——家庭

?兩姐妹在門(mén)與門(mén)之間隨意穿梭游戲，而父母更多時(shí)候局限在各自單獨的空間（除了影片最后，父母沒(méi)有同時(shí)在一個(gè)鏡頭中出現過(guò)；安娜翻看相薄，他們的照片也總是分割開(kāi)[有一張照片是年輕時(shí)父親與一位以批評弗朗哥著(zhù)名的學(xué)者的合影]；一個(gè)稍顯例外的鏡頭中，父親出門(mén)忘記了他的帽子，母親從樓上扔給他——仍然是一個(gè)樓上一個(gè)樓下切割開(kāi)的，不過(guò)這或許是最后兩人和解的一個(gè)預示；此外，孤獨與隔絕，還促成父母各自的寫(xiě)作的習慣）
?影片自始自終，一家人沒(méi)有一次處在同一個(gè)鏡頭當中，各是一個(gè)隔絕出來(lái)的世界（吃早飯一場(chǎng)戲中，這種分別處理制造了豐富的戲劇性）
?蜂巢與同樣造型的窗戶(hù)，應該算影片里最明顯的（但也許不是最淺近單純的）一個(gè)隱喻了
?安娜家的大房子本身已足夠成為一個(gè)影片中舉足輕重的角色（戰敗方，舊式，衰落，遺忘，民族，傳統，祖先，歷史......）
?臨時(shí)電影院——村公所內與外部世界兩種秩序的對照（母親經(jīng)過(guò)村公所時(shí)渾然不知里面正上演她不久后將親身經(jīng)歷的一幕——在屋頂上尋找女兒的蹤跡；父親受到電影的吸引，最后選擇在蜂巢狀的玻璃后聆聽(tīng)）
?安娜最后被找到的地點(diǎn)：廣袤開(kāi)闊的平原上一面（母親給情人信中提到的“戰爭留下的”）殘垣背后(比較一下愛(ài)麗絲的兔洞、鏡中世界，安娜的幻想世界太缺少庇護，顯得多么脆弱，不設防)



模仿主題（“電影模仿生活還是生活模仿電影”）

?安娜召喚幽靈
?伊莎貝爾玩弄貓咪、裝死、把血涂上嘴唇
?安娜模仿父親刮胡子，打字
?安娜給軍人（她眼中的幽靈或者frankenstein）蘋(píng)果，對其友好相待
?安娜聽(tīng)假死的姐姐的心跳



死亡——噩運/噩夢(mèng) 主題

?《科學(xué)怪人》中小姑娘之死（姐姐的恐怖理論從此保留在了安娜的潛意識里）
?毒蘑菇(安娜聞到毒蘑菇異常的芳香)及父親的警告；父親踩死毒蘑菇（父親一直與死亡相聯(lián)系[父親書(shū)房里掛著(zhù)一幅畫(huà)著(zhù)圣杰隆和骷髏頭的油畫(huà)]，最終被安娜當成殺死軍人的人）
?軍人之死；熒幕下的軍人尸體（與安娜姐姐的理論對應，這是真正的明白無(wú)誤的死亡）
?伊莎貝爾的裝死（姐姐的“死而復生”給安娜的意識造成了極大混亂，其最自然的結果便是，安娜的真實(shí)世界與幻想世界最終融合在一起；安娜去尋找也像幽靈般出沒(méi)的女仆，不見(jiàn)蹤影，但她已不感到奇怪，一些東西既然可以平白無(wú)故的出現[火車(chē)，幽靈]也自然可以平白無(wú)故的消失[安娜出去尋找女仆——也即她理解的另一個(gè)幽靈——“消失”的地方，正是她最后召喚她的幽靈的地方，白天——晚上，正打——反打]；最后，再經(jīng)由姐姐刻骨銘心的一嚇，當安娜第二天看著(zhù)姐姐在火堆上飛舞，她幾乎確信她看到的也是一個(gè)幽靈）
?黑貓（典型的厄運象征）——伊莎貝爾試圖讓貓咪窒息，結果被抓破手指（這里有一個(gè)童話(huà)式的邪惡姐姐形象，注意這一切竟然都發(fā)生在安娜的床上）
?安娜坐在那副帶有骷髏頭的油畫(huà)下打字
?母親經(jīng)過(guò)村公所時(shí)傳出的電影情節是安娜命運的預示



邪惡姐姐，姐妹相爭，古怪嚴厲的父親以及同壞人勾結的女仆等童話(huà)式主題

?伊莎貝爾對于電影的惡作劇似的解讀最先引起了安娜感覺(jué)和意識上的變化；一系列惡作?。ㄕ賳居撵`的方法，裝死）；在安娜床上虐貓掛彩——最終給安娜招來(lái)噩運
?姐妹猜蘑菇
?父親兩次充當幽靈/怪物的替身（從《科學(xué)怪人》的序幕到戴面罩的父親形象的一cut，和腳步聲）；姐妹的畏懼以及被安娜認作殺死軍人/幽靈之人；父親書(shū)房中帶骷髏頭的油畫(huà)（姐妹倆的床頭上則是一副天使圖）
?在需要的時(shí)候消失不見(jiàn)的女仆



火車(chē)主題（我覺(jué)得這里也包含導演對電影的思考）

?母親送信去的那列火車(chē)幾乎就是魯米埃爾兄弟的那一列著(zhù)名火車(chē)的替身（在蒸汽中隱現的母親——謎一樣的人物）
?面對真正的火車(chē)時(shí)的安娜的反應讓人聯(lián)想到面對魯米埃爾兄弟的火車(chē)的觀(guān)眾的反應——非常有趣的對照：安娜——面對真正的火車(chē)——一動(dòng)也不動(dòng)，而據說(shuō)那些觀(guān)眾——面對熒幕上的火車(chē)——全被嚇跑；前者把真的當作假的（也許是所有小孩的模式），后者把假的當作真的
?安娜召喚的幽靈是火車(chē)送來(lái)的
?母親與情人情感聯(lián)絡(luò )的工具
?小鎮與外部世界的聯(lián)系



------------------------------------

安娜的幻想世界不是蛋形人三月兔假海龜豬寶寶的世界，取而代之的是丑陋平庸的科學(xué)怪人，躁動(dòng)的蜂巢，毒蘑菇，共產(chǎn)黨戰士，甚至可能還有一個(gè)無(wú)處不在的獨裁者的幽靈。
真可憐。

這篇影評有劇透