《你那邊幾點(diǎn)》是一部充滿(mǎn)情感的電影,講述了小康和湘琪之間的故事。小康的父親去世后,他開(kāi)始擺攤賣(mài)手表來(lái)維持生計。盡管他與父親之間并沒(méi)有太多情感,但他無(wú)法逃脫父親在他精神上的影響。故事中,小康遇到了即將去巴黎的湘琪,他們因為一塊可以顯示巴黎與臺北時(shí)差的手表結識。小康誤以為與湘琪建立了某種聯(lián)系,從而獲得了一種虛幻的安慰。他通過(guò)調快時(shí)鐘7小時(shí)、觀(guān)看電影《四百擊》等方式表達對湘琪的思念,希望能夠與她有更曖昧的關(guān)系。然而,在遠離巴黎的湘琪那里,她并沒(méi)有從生活中找到太多積極的意義。無(wú)論是同性還是異性,她都無(wú)法從他們身上得到所期望的溫暖。這使得她對生活感到迷茫和失落?!赌隳沁厧c(diǎn)》通過(guò)小康和湘琪的故事,展現了他們在情感上的迷茫和無(wú)奈。電影以細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的人物形象,引發(fā)觀(guān)眾對生活中的孤獨和渴望的思考。這部電影深情而感人,值得一看。
這篇影評可能有劇透
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向
——徐志摩《偶然》
一
人與人的交流何以可能?這個(gè)存在主義式的問(wèn)題,是蔡明亮幾乎所有電影的主題。老蔡的回答也一以貫之:人與人的隔閡難以逾越,或者說(shuō),人與人不可能達成真正的交往。這一主題在《你那邊幾點(diǎn)》中表現得最為淋漓盡致。
小康在臺北車(chē)站旁的過(guò)街天橋擺攤賣(mài)手表,陌生人湘琪買(mǎi)下他戴在手上的能同時(shí)顯示臺北和巴黎時(shí)間的表,然后去了巴黎。小康莫名地想念湘琪,把他身邊的鐘表都撥慢七小時(shí),體味巴黎時(shí)間。
小康父親去世了。小康媽媽固執地認為丈夫的靈魂會(huì )回家,用布簾把家里包裹得嚴嚴實(shí)實(shí),不見(jiàn)一絲光亮;對著(zhù)魚(yú)缸里的大白魚(yú)喃喃述說(shuō)對亡夫的思念。
湘琪在巴黎孤獨地活著(zhù)。不會(huì )法語(yǔ),沒(méi)有朋友,想打電話(huà)始終打不出去;在公園的長(cháng)椅上默默流淚。
三人都生活在焦慮中。湘琪躺在巴黎的黑夜中聽(tīng)著(zhù)樓上的各種聲響;小康媽媽把自己包裹在黑暗里,隨時(shí)檢查亡夫有沒(méi)有吃自己做的食物;小康則害怕黑暗,夜里不敢上廁所。
大量的固定機位加長(cháng)鏡頭,使觀(guān)眾像一個(gè)漠然的旁觀(guān)者,觀(guān)察著(zhù)片中人物乏味、壓抑、毫無(wú)意義的生活。人物對白非常少,兩個(gè)人物很少同時(shí)出現在同一空間。他們所處的空間常常是屋角、過(guò)道、門(mén)框內,昏暗而狹窄,就像那只反復出場(chǎng)的大白魚(yú)——在狹窄的玻璃缸中漫無(wú)目標地漂動(dòng)著(zhù)。
二
存在主義的老祖宗克爾凱郭爾(Soren Aabye Kierkegaard)說(shuō),每一個(gè)人的真實(shí)存在,包含著(zhù)歡娛、憤怒、痛苦、欲求、膽怯、恐懼等等,這些情感只能由每一個(gè)人自己去領(lǐng)會(huì )。我們無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言、符號、邏輯、推理等,把我們自己的情感完全表達出來(lái)。就好比一個(gè)戀愛(ài)中的人,他/她的甜蜜、焦慮、幸?;蜢?,只有他/她自己知道,別人是無(wú)法領(lǐng)會(huì )的。再精妙的語(yǔ)言,也無(wú)法描述出每一個(gè)個(gè)體的獨特和豐富,每一個(gè)人的真實(shí)存在。這種觀(guān)點(diǎn)可以很自然地推論出:本真的人是孤獨的,是無(wú)法與他人交流的。
在《你那邊幾點(diǎn)》中,幾個(gè)人物都游走在城市的邊緣,生活在自閉中。對于周?chē)莻€(gè)熙熙攘攘的都市來(lái)說(shuō),他們只是“局外人”、“邊緣人”。小康從逃學(xué)的高三生(《青少年哪吒》),到骨灰盒銷(xiāo)售員(《愛(ài)情萬(wàn)歲》),再到擺攤賣(mài)手表,一直沒(méi)有在城市中找到可以安身立命的位置。湘琪原因不明地只身來(lái)到巴黎,卻不會(huì )一句法語(yǔ),不認識一個(gè)人,在這個(gè)城市中漂泊著(zhù),不知如何能扎下根來(lái)。小康媽媽則整天把自己關(guān)在黑暗的家中,與遺像和魚(yú)缸為伴。
但人是害怕孤獨的,他/她渴望擺脫孤立無(wú)助,渴望在荒誕的世界中找到確定性。影片中的人物都渴望愛(ài),都在主動(dòng)追求愛(ài)。但他們的情感,終究是單向的投射,沒(méi)有任何回應,所謂“多情卻被無(wú)情惱”。
小康自遇到湘琪后,就思念不已,打電話(huà)給電信局問(wèn)巴黎的時(shí)間,然后逐只將他賣(mài)的手表?yè)艹砂屠钑r(shí)間,后來(lái)甚至爬到商場(chǎng)頂上,撥慢樓頂的大鐘。為了解巴黎,他去租來(lái)特呂佛的《四百擊》,在靜夜中獨自觀(guān)看。而這一切,湘琪一無(wú)所知。
小康媽媽思念亡夫,每頓飯為死去的丈夫留個(gè)空位,為丈夫添飯和加菜,還把晚餐推遲到午夜,以便丈夫的靈魂能回來(lái)一起用飯。
湘琪在巴黎的餐館里遇到過(guò)一個(gè)法國男子幫助點(diǎn)菜,在地鐵站里與一個(gè)華人男子(陳昭榮)對視,在咖啡店里與一個(gè)香港女人(葉童)短暫相聚。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交談、對視、或身體接觸,他們仍然是陌生人,以后也許再也不會(huì )相遇了。
邂逅而不能成為緣分,這讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中秦可卿出殯一節,在往鐵檻寺途中的一個(gè)村莊,寶玉邂逅村姑二丫頭。二丫頭不知規矩地阻止寶玉動(dòng)她的紡車(chē),卻讓寶二爺怦然心動(dòng),情不自禁??上?,離別就在當下,“車(chē)輕馬快,一時(shí)展眼無(wú)蹤?!睂氂耠m然“恨不得下車(chē)跟了她去”,但也無(wú)可奈何,“悵然無(wú)趣?!?br>
蔡明亮的世界似乎比《紅樓夢(mèng)》里更加無(wú)情。寶玉雖然“悵然無(wú)趣”,但總有美好的東西在心中留下。而小康等人,在相遇之后,得到的是無(wú)盡的荒謬。三人對愛(ài)的追求得不到回應,欲望被壓抑,只好以不被主流社會(huì )認可的方式去宣泄。小康與一個(gè)妓女做了“車(chē)床族”,湘琪吻了陌生的香港女人,小康媽媽則對著(zhù)亡夫的遺像自慰……
加繆說(shuō),荒謬是“一種遭遇和一種無(wú)休止的掙扎”,它“產(chǎn)生于人類(lèi)的呼喚和世界的無(wú)理的沉默之間的對立”(張先云、喬東義《新生代電影的“ 焦慮” 與“選擇”》)?!澳隳沁厧c(diǎn)?”小康等人呼喚了,但一片沉默。
三
臺北與巴黎,這兩個(gè)符號般的城市,象征著(zhù)兩個(gè)無(wú)法溝通的世界:不同的時(shí)間、不同的語(yǔ)言,甚至是陰陽(yáng)之異——小康死去的爸爸出現在巴黎。
劇中幾個(gè)人物,至少遭遇著(zhù)兩種隔閡。小康與湘琪之間是時(shí)間的分隔。有現代交通工具,空間的分隔已不成問(wèn)題,但時(shí)間仍然是個(gè)問(wèn)題,這不僅僅是說(shuō)巴黎臺北間的那七個(gè)小時(shí)時(shí)差。
基耶斯洛夫斯基在評述他的《三色?紅》時(shí)說(shuō),“純粹的愛(ài)情只能是同一個(gè)蘋(píng)果的兩半重新再合,可是,一個(gè)蘋(píng)果被切成兩半后,分別被生命的無(wú)常拋到無(wú)何他鄉,一半遇到(哪怕一模一樣的)另一半的機會(huì )已近于零?!痹凇都t》中,瓦倫婷與退休法官像被切成兩半的同一個(gè)蘋(píng)果,但他們卻相逢在錯過(guò)的時(shí)間中——老法官比瓦倫婷大40歲。所以,基耶斯洛夫斯基認為,“完全相契的個(gè)體在愛(ài)欲中相合幾乎是沒(méi)有可能的”(劉小楓《愛(ài)的碎片的驚鴻一瞥》)。
時(shí)間之隔隔開(kāi)的是兩個(gè)本來(lái)天生一對的人。也許小康與湘琪正是一個(gè)蘋(píng)果的兩半,影片數次告訴我們他倆在冥冥之中的聯(lián)系。小康的表戴在湘琪的腕上,伴隨著(zhù)她在巴黎孤寂的日子。湘琪數次試圖打電話(huà),我們不知道她會(huì )打給誰(shuí),但我們記得小康曾給湘琪留過(guò)電話(huà)號碼。思念湘琪的小康想看一部關(guān)于巴黎的片子,就在黑暗中觀(guān)看《四百擊》,片中的小主人公Antoine在逃學(xué)和偷牛奶。而湘琪在巴黎的一個(gè)墓地彷徨時(shí),竟遇到了Antoine的扮演者Jean-Pierre Leaud(值得一提的是,小康看到的是青少年時(shí)代的Antoine,而湘琪遇到的是中年以后的Jean-Pierre,再一次提醒觀(guān)眾他倆在時(shí)間中的錯過(guò))。在片子快結束時(shí),兩人都丟了箱子。小康那裝滿(mǎn)手表的皮箱是他謀生的家當,而湘琪的旅行箱則是她在巴黎的全部財產(chǎn)。兩人同時(shí)失去了安身立命的根本,是不是在告訴我們他倆漂泊無(wú)根的共同命運?
小康媽媽與小康爸爸則是陰陽(yáng)相隔。除了影片的開(kāi)頭和結尾外,小康爸爸的出場(chǎng)就是一副遺像。但影片暗示我們,陰陽(yáng)之隔與臺北—巴黎的時(shí)間之隔,實(shí)際上是同構的。小康媽媽為了與亡夫一起用餐,堅持要在午夜開(kāi)始晚飯,說(shuō)是“配合一下你爸的時(shí)間”。臺北的午夜,正好是巴黎的晚餐時(shí)間?!澳惆值臅r(shí)間”,原來(lái)與湘琪的時(shí)間是一致的。影片最后,小康父親出現在巴黎的公園里,出現在熟睡的湘琪附近。
時(shí)間之隔就是陰陽(yáng)之隔。小康和媽媽在臺北,湘琪和小康爸爸在巴黎。兩個(gè)城市,兩個(gè)世界,把一對潛在的couple和一對曾經(jīng)的couple分開(kāi)。雖然小康拼命地把身邊夠得著(zhù)的各種鐘表改為巴黎時(shí)間,雖然小康媽媽盡力在巴黎的時(shí)間吃晚飯,他們卻無(wú)法逾越那無(wú)盡的隔閡,達致自己思念之人。
四
就算跨越了兩個(gè)世界,又能怎樣?在蔡明亮的下一部電影《天橋不見(jiàn)了》中,湘琪回到臺北去找小康。車(chē)站旁的天橋已經(jīng)拆除,沒(méi)人知道表販小康的下落。湘琪在烈日下漫無(wú)目標地尋覓時(shí),與去應聘做A片演員的小康擦身而過(guò)。雙方誰(shuí)也沒(méi)有認出對方?!翱v使相逢應不識,”這是比不能相逢更大的悲哀吧?
小康媽媽對著(zhù)亡夫的遺像思念無(wú)比。但在小康爸爸生前(在《河流》中),這對夫妻已形同陌路,同在一個(gè)屋檐下,幾乎沒(méi)有話(huà)說(shuō);媽媽有外遇,爸爸則在外尋找同性戀伴侶。就算兩人能跨越陰陽(yáng)再次相會(huì ),又能怎樣?
片末,死去的小康父親神奇地出現在巴黎。他向著(zhù)一個(gè)巨大的轉輪走去。那轉輪,既像一個(gè)巨大的時(shí)鐘,又令人聯(lián)想到靈魂的轉世,人生的循環(huán)。。。人生相逢卻未必相識的宿命,還會(huì )一圈一圈地輪回下去。