《虎度門(mén)》是一部劇情喜劇家庭電影,講述了粵劇名伶冷劍心在面臨丈夫事業(yè)失敗和移民澳洲的抉擇時(shí),同時(shí)還要處理家務(wù)事的故事。劍心是一位深受粉絲喜愛(ài)的粵劇演員,但她的生活卻面臨著(zhù)巨大的變化。她的女兒竟然談起了一個(gè)女朋友,這對于一直在舞臺上扮演男性角色的劍心來(lái)說(shuō)是難以接受的。與此同時(shí),劇團里出現了一位新晉小花旦葉玉霜,劍心對她的潛力非??春?,而且她還目睹了玉霜被養父打罵的情景,于是劍心決定收下她做干女兒。然而,當從加拿大追來(lái)的小男友阿俊出現時(shí),劍心才發(fā)現他竟然是自己當年在南洋生下的私生子,這讓她回憶起了當年為了舞臺放棄撫養兒子的痛苦經(jīng)歷。最終,劍心在告別演出時(shí),面對不知情的兒子,含淚踏出了虎度門(mén),結束了自己的舞臺生涯。這部電影通過(guò)劍心的故事,展現了一個(gè)家庭的溫暖與困惑,同時(shí)也反思了藝術(shù)與家庭之間的選擇和平衡。
早些年我常常夢(mèng)到清晨一個(gè)霧氣迷蒙的荷塘,一群孩子正在喊嗓,單寒的,帶著(zhù)未泯的童音。一度我就這樣認為自己的前世是個(gè)不成材的梨園弟子,后來(lái)才發(fā)現,那是《霸王別姬》啊。從前的那個(gè)家,就在劇團的隔壁,看不到這些人,只聽(tīng)到那些聲音,是暗夜里到處行走的鬼魅。一個(gè)老花旦從此發(fā)了瘋,衣不蔽體,就在大街上癡癡迷迷地唱,“送花樓會(huì )”的一折。她看了我一眼,從此就記住了那個(gè)眼神,就像一束追光,一下子轟白了我全部的記憶。
一個(gè)人占盡風(fēng)光之后,不免疲倦地想隱身退去,而另一個(gè)人的出現,卻讓這場(chǎng)告別變得劍拔駑張起來(lái)。我說(shuō)的不是《笑傲江湖》里金盆洗手的劉正風(fēng),而是《虎度門(mén)》,那個(gè)粵劇紅伶冷劍心。蕭芳芳是我喜歡的為數不多的港產(chǎn)明星之一,人老戲辣,據說(shuō)還是童星出身,和早已成了紀念畫(huà)冊的陳寶珠是一個(gè)時(shí)代的人。而那幾年,也是袁詠儀的大好時(shí)光,憑借《新不了情》、《金枝玉葉》拿了兩個(gè)影后,原本指望她可以成為第二個(gè)張曼玉,一轉眼已是過(guò)氣的了。陳曉東還在唱歌,還在拍電影,剛剛電影頻道就在打他與秦海璐主演的《停不了的愛(ài)》的廣告片,他翻唱的王菲的《我愿意》。只是一線(xiàn)里沒(méi)有他的名字,歸入二線(xiàn)他又是心有不甘的。第一次看到陳曉東,就在《虎度門(mén)》里,靦腆,害羞,兩只虎牙,心想這個(gè)人大概還能演幾年弟弟吧。
也許是幾部武俠片把蕭芳芳培養出了一臉英氣,冷劍心這個(gè)文武生當,可信度還是頗高的。何況當年的香港娛樂(lè )圈,黑白粵語(yǔ)長(cháng)片的年代,本身就帶有梨園的印跡,油彩妝,定型照,黑膠唱片,板著(zhù)身段,看重的還是亮相兩個(gè)字。此類(lèi)題材的電影也看過(guò)一些,黃蜀芹的《人·鬼·情》、陳凱歌的《霸王別姬》、寧瀛的《找樂(lè )》、高志森的《南海十三郎》,不管是紅透半邊天的大頭牌,還是無(wú)名無(wú)姓的跑龍套,說(shuō)的都是卸完妝后的悲喜人生。
冷劍心,一個(gè)毅然絕然的名字,只適合孤獨地面對一個(gè)舞臺,孤獨地與自己對抗到底。她沒(méi)有想到就在自己臨去時(shí)的那一瞥,來(lái)了一個(gè)馬來(lái)籍的二幫花旦葉玉霜,帶出了那個(gè)被棄養多年的私生子。另一邊,還有一個(gè)關(guān)系微妙的龍哥,一個(gè)性取向復雜的女兒。她可以是穆桂英,可以是樊梨花,可以是趙子龍,可以是劈山救母的沉香,而眼下的戲碼,是要她做一個(gè)遺忘多時(shí)的女人。這是蕭芳芳的戲曲版《女人四十》。
1996年舒琪執導的《虎度門(mén)》,像大部分的港片一樣,我嗅到了俗常的地域氣息。明星陣容,人情倫理,喜劇元素,大團圓結局,都是我們暗中期待的一個(gè)美滿(mǎn)故事。玉嬌龍沒(méi)有跳下《臥虎藏龍》的懸崖,黎小軍等到了《甜蜜蜜》的戀人,如花始終沒(méi)有解開(kāi)那枚癡情的《胭脂扣》,《阮玲玉》不曾自殺,她像傳說(shuō)中的夢(mèng)露一樣活在上海一個(gè)不知名的弄堂里。不在乎我們世俗的人生應該擁有多么挑剔的胃口,電視機、冰箱、冷氣機、木家俱,覆落著(zhù)我們生活的寫(xiě)實(shí)的舊塵灰。原諒我沒(méi)有坐在馬桶上也在翻看一本艷麗的明星雜志,原諒我每個(gè)周末必看的一場(chǎng)綜藝秀,原諒我至今還忘不了王家衛,原諒我一直不敢在官方履歷表的特長(cháng)愛(ài)好一欄,填上:發(fā)呆。
我母親的一個(gè)朋友,就是那個(gè)劇團的老生,我看過(guò)她的《孟麗君》,怎么也不能相信眼前這個(gè)嘮嘮叨叨的老太太,就是臺上那個(gè)舉止方正氣派威嚴的帝王。她與兒子翻了臉,就到我們家來(lái)訴苦,于是留她吃飯,再留她看電視。她真的老了,坐在沙發(fā)上不一會(huì )兒就響起了呼嚕。醒著(zhù)的時(shí)候通常都在批評電視上的各色人物,她對所有女人的評價(jià),只有一個(gè)詞,妖精。主持人是妖精,歌星是妖精,演員也是妖精。她是真的動(dòng)了氣,看不慣眼前的一切,仿佛我們家就是妖氣沖天。我知道這是為什么,是我們逼她照見(jiàn)了自己心底過(guò)往年代的不堪與落拓。那段時(shí)日,我非常痛恨她的到來(lái),故意在她睡著(zhù)的時(shí)候放開(kāi)音量,她仍然是一板一眼地打鼾,聽(tīng)得出,那是她最拿手的曲目。
每次看到蕭芳芳,我都會(huì )想到這位老人??粗?zhù)冷劍心對著(zhù)鏡子,揉紅、畫(huà)眉、勾眼、敷粉、吊眉、貼片、裹扎、插戴,多么希望我們的人生都是一出華彩的折子戲,只揀最完美最重要的來(lái)演。丈夫諒解了妻子,母親認同了女兒,兒子接納了母親,虎度門(mén)的出將入將,都是傷情過(guò)后皆大歡喜的云板與鑼鼓。很多年了,自從老人去了杭州之后就再也沒(méi)有回來(lái)了?,F在我能記得的,是她帶著(zhù)我穿過(guò)掛滿(mǎn)戲裝的后臺甬道,那冰涼的絲線(xiàn),繡著(zhù)一朵古艷的牡丹。我聽(tīng)到琴室各種調試樂(lè )器的聲音,一名青衣遙遙地吊嗓,一雙戲靴擱在箱蓋上,沾了點(diǎn)灰。我偷偷拉開(kāi)金紅布幔的一角,望著(zhù)臺下數不清的人,突然喊了一聲,咿——呀——??!這篇影評有劇透