本訪(fǎng)談首發(fā)于「映畫(huà)臺灣」，亦見(jiàn)于「MOVIE木衛」「作者電影」

# 公眾號參閱：耿軍：后工業(yè)時(shí)代的東北拾“荒”者

第54屆金馬獎已經(jīng)頒獎完畢。

耿軍導演執導的《輕松 愉快》入圍本屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳攝影（王維華）及最佳原創(chuàng )電影歌曲（二手玫瑰樂(lè )隊《搖籃曲》）四項獎項，最終無(wú)一斬獲。

但它的入圍，已經(jīng)證明了這樣的華語(yǔ)獨立電影在獲得一個(gè)它應得的位置。在《囚》獲得最佳紀錄片后，導演馬莉在獲獎感言中提到了她與耿軍的“自省”，于作者編輯部看來(lái)，無(wú)疑是對所有專(zhuān)注于現實(shí)表達的獨立電影人的夸贊。

并且，另有喜事。2018年在臺灣上映的十部大陸電影，《輕松 愉快》早早地抽中了簽，名列其中（恭喜）。

《輕松 愉快》臺灣版海報，滿(mǎn)滿(mǎn)的漫畫(huà)風(fēng)

《輕松 愉快》帶給人的觀(guān)感是十分獨特的。它延續著(zhù)《錘子鐮刀都休息》以來(lái)的耿軍式冷幽默和荒謬感，把一個(gè)陌生化的東北用荒廢的后工業(yè)景觀(guān)裝成了一個(gè)魔幻、封閉的盒子。在這個(gè)盒子里，年代與公眾被隱去，只剩下各色底層人物的欺詐互害以及與警察的斗智斗法，一幕慢節奏、少臺詞、極簡(jiǎn)畫(huà)面的黑色喜劇得以在此上演。尋樹(shù)、尋母、騙人，吃藥、辦案、招安，多條線(xiàn)索交織并最終串聯(lián)，片末死去的警察最終閉著(zhù)眼睛向屏幕開(kāi)了一槍。

《錘子鐮刀都休息》獲得金馬51最佳創(chuàng )作短片獎

整部電影讓觀(guān)眾在笑聲里，逐漸感到震懾，直至呆滯?！拜p松 愉快”既是東北人的一句玩笑話(huà)，也是片中騙子在用毒香皂行騙時(shí)受害者的第一反應，而后才醒悟：我被騙了?。ㄝp微劇透）一如這部電影的悲喜交加，喜劇元素下是冰冷的悲劇底色，一點(diǎn)也不輕松 愉快。有心者也能在耿軍的作品里找到羅伊?安德森和考里斯馬基的冷酷氣質(zhì)。

《輕松 愉快》在金馬獎星光場(chǎng)

耿軍出發(fā)前往金馬獎的前夕，瓜子醬在北京專(zhuān)訪(fǎng)了導演耿軍。今天的推送，推介此次訪(fǎng)談的實(shí)錄。

后工業(yè)時(shí)代的荒廢東北

瓜子醬：《輕松 愉快》是《錘子鐮刀都休息》中一些理念的延續和完善嗎？

耿軍：這兩部作品有同一個(gè)背景基礎：后工業(yè)時(shí)代的荒廢景觀(guān)。環(huán)境在電影里面是特別重要的一個(gè)角色?，F在這個(gè)年代，后工業(yè)景觀(guān)已經(jīng)因為用地、開(kāi)發(fā)等原因而逐漸消失了。我是2015年拍的《輕松 愉快》，現在主場(chǎng)景已經(jīng)沒(méi)了，只能在電影中看得到了。鶴崗的工業(yè)區分布在各個(gè)區的周邊，我們把這些景觀(guān)都用到了電影里。

瓜子醬：東北是特別適合拍很魔幻很荒誕的題材，一種荒廢感可以直接挪用過(guò)來(lái)。您覺(jué)得東北這個(gè)拍攝地對您的電影創(chuàng )作具有什么意義？

耿軍：東北味是一種自然而然的東西。取景地在東北，演員以及作為導演、編劇的我全是東北人，這是一種不用強調的內在的東西。這就是一個(gè)“東北種”的東西。在制片層面，我們沒(méi)有制景費。在我老家拍片是我幾部作品的一貫選擇，這既便于制片，也給我一種安全感。我在劇本創(chuàng )作的時(shí)候，第一直覺(jué)就把它寫(xiě)到了家鄉。

片中的東北景象

瓜子醬：您所呈現出來(lái)的東北有一種高級的幽默，而不是段子化、碎片化的東北刻板印象。您怎么看待這一點(diǎn)？

耿軍：東北題材有那么多喜劇人的出現，那是他們的表達。但東北不全是像電視劇和小品里那樣，那只是舞臺化的一個(gè)東西。其實(shí)是很悲傷的。這些年如果經(jīng)歷不好，過(guò)年街上人們拎的只是給孩子的東西，成人之間就不互贈禮品了。菜市場(chǎng)里什么時(shí)候買(mǎi)菜的人最多？晚上。因為早晨新鮮的菜最貴，經(jīng)過(guò)了一天的風(fēng)吹日曬晚上就降價(jià)了。崗位減少、人才流失，讓地方變得越來(lái)越貧瘠、沒(méi)有活力。那些虛空的GDP和老百姓沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，每年我們都拖國家后腿。

我電影的底色一目了然是悲劇，但我喜歡增加悲喜交加的觀(guān)感，里面有喜劇元素但不是鬧著(zhù)玩的搞笑，本質(zhì)也是悲劇的。從開(kāi)頭到結尾，悲劇感越來(lái)越重，但不會(huì )一直透不過(guò)氣。這從最初的短片創(chuàng )作開(kāi)始就是我堅持的東西。

瓜子醬：觀(guān)影過(guò)程中最后的五人戲是引起笑聲最多的，您在拍這一段的時(shí)候因特意設置笑點(diǎn)嗎？

耿軍：我沒(méi)有按照笑點(diǎn)去設計。我其實(shí)想表達的是強大的體制力量在這個(gè)階段從強到弱的一個(gè)反轉，做出一種荒謬感。大家看到這兒很開(kāi)心我很意外但也覺(jué)得挺好的。

五人追逐戲有著(zhù)微妙的位置關(guān)系和曠遠的構圖“我的素人朋友們扮演了一群卡通感的壞人”

瓜子醬：您怎么看待這批兼具朋友身份的演員？在您《詩(shī)與病的旅程》《錘子鐮刀都休息》《輕松 愉快》等作品中，都涉及到了對朋友這一話(huà)題的探討。

耿軍：我的這些演員中有我的發(fā)小，像勇哥（張志勇，《輕松 愉快》主演）就是從6歲、8歲起就認識的。從我2002年拍第一部短片起，這其中的大部分演員就一直在我的創(chuàng )作里演，演到現在已經(jīng)成熟、自如了?！遁p松 愉快》的劇本，我就是按著(zhù)我的朋友們寫(xiě)的人物，我說(shuō)“我在我的電影里給你們的生活寫(xiě)自傳”；而且劇中人物的名字就是真實(shí)名字，誰(shuí)一出來(lái)大家就都知道在演誰(shuí)。

十幾年前剛哥（徐剛，《輕松 愉快》主演）在北京出事受傷住院，我陪床看護了他一陣。我自己切闌尾的時(shí)候也被陪過(guò)，這是一種“禮尚往來(lái)”的東西。朋友是社會(huì )關(guān)系中最重要的元素，第一個(gè)安全區是家人，第二個(gè)安全區就是朋友。這對我來(lái)說(shuō)也特別重要，我的電影拍了這么多年，都是朋友幫起來(lái)的。而且電影里雖然大家都在作惡，但他們也需要友情和信任。我熱愛(ài)生活、電影，同時(shí)也可以懷疑生活、電影，但我基本不懷疑朋友。

瓜子醬：基督徒小二是片中一個(gè)關(guān)鍵性的角色，我們常說(shuō)“瘋子往往代表著(zhù)真相”。您是怎么去看待這個(gè)角色的？

耿軍：2000年到2007年，小二在現實(shí)生活中有七年的時(shí)間在教會(huì )。他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，讀《圣經(jīng)》、唱教歌都是在教會(huì )學(xué)的。他在那兒能感受到友誼和溫暖，被當成一個(gè)正常人去對待。電影中基督徒尋母的一個(gè)線(xiàn)索是他的真實(shí)經(jīng)歷，所以我在從現實(shí)生活中汲取一些營(yíng)養和關(guān)于弱者的表達。

電影中，尋樹(shù)的結局是樹(shù)更多了，小二尋母可能是畫(huà)外還在持續的一個(gè)開(kāi)放式命題。而對于勇哥等人是否被招安，我也沒(méi)有給出任何的答案，他們仍然是麻木、挑釁或者若有所思地望著(zhù)警察，有幾重的余味在。如果去當保安了，就是和體制融為了一體；沒(méi)去則仍是一種罪惡化的常態(tài)。都不重要，結尾其實(shí)是一個(gè)閉著(zhù)眼睛繼續行尸走肉下去的一個(gè)狀態(tài)。

瓜子醬：您曾說(shuō)過(guò)《錘子鐮刀都休息》是“一流的演技，二流的攝影，三流的編劇和四流的導演”。當然這是你的謙虛，但您為什么會(huì )把他們的表演放在第一位？您又是怎么指導他們演戲的？

耿軍：一個(gè)電影呈現在銀幕上，大家最先看到的是演員，然后是“這攝影還不錯”，最后看完才會(huì )說(shuō)“這導演還可以”。拍完之后只表?yè)P導演是不客觀(guān)的，沒(méi)有表演、攝影、錄音、調色這些立體的呈現，你導演怎么“不錯”？我覺(jué)得自己應該往后退，導演其實(shí)只是掌控整體呈現的一個(gè)角色。我說(shuō)過(guò)如果一部作品不好，大家恥辱共擔；做得好，榮譽(yù)共享。電影是太多人參與的一個(gè)集體勞動(dòng)，為什么張志勇和徐剛不能說(shuō)這是自己的表演作品？為什么王維華不能說(shuō)這是我的攝影作品？當然可以。

指導演戲的時(shí)候得先保證把劇本和角色吃透，和他們聊清楚關(guān)于角色的底色和內心。有時(shí)候我會(huì )演給他們看，他們按照我的方式來(lái)演，就會(huì )比我演得更好。拍得最長(cháng)的一場(chǎng)戲就是假和尚和基督徒討論朋友那段。

耿軍為今年金馬獎拍攝的宣傳照

瓜子醬：那場(chǎng)戲呈現出來(lái)的效果很舒服，很完美。那種留白和停頓是恰到好處的。

耿軍：那雖然是很簡(jiǎn)單的話(huà)，但節奏、語(yǔ)氣都很難。對小二（電影中的基督徒）來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)口齒稍微有點(diǎn)不清晰的，對白的節奏和情緒如果差那么一點(diǎn)，就得重新拍。這是其中拍攝最長(cháng)的一段戲，拍了三天。

瓜子醬：這種特殊的節奏感已經(jīng)是您的電影風(fēng)格了，包括臺詞的節奏、肢體語(yǔ)言和空間位置的節奏都是。和快節奏電影很不一樣，臺詞的某些留白給人的感覺(jué)是觀(guān)眾已經(jīng)明白了場(chǎng)景中的局勢，而劇中人物還在琢磨、做反應，那么電影就給了觀(guān)眾機會(huì )和時(shí)間去揣摩人物的心理。

耿軍：首先我自己也是一個(gè)觀(guān)眾，我看電影不太喜歡節奏太快的電影，也喜歡舒緩一點(diǎn)的、不那么急躁的。我在拍電影的時(shí)候，也希望我的人物不是你說(shuō)一句我接一句的，這是日常的節奏；我希望他們在日常的基礎上做減法，留一些思考的時(shí)間。我覺(jué)得電視劇是加法，電影則是減法，它需要自己的一個(gè)氣質(zhì)和風(fēng)格去呈現。我喜歡在銀幕上呈現一種既熟悉又陌生的感覺(jué)，讓大家一上來(lái)來(lái)不及適應這種陌生感。我想給一點(diǎn)不同。

瓜子醬：《輕松 愉快》里常有前一個(gè)階段還在對峙，后一個(gè)鏡頭就是坐下來(lái)一起吃飯的友好畫(huà)面了，這是想表達什么呢？

耿軍：警察和勇哥由對峙到成為“小學(xué)同學(xué)”的橋段，其實(shí)是一種你中有我、我中有你的互害中的一種等級之分。而剛哥和勇哥那種臨時(shí)友誼的建立其實(shí)是很荒誕的，兩個(gè)作惡的人忽然成了難友。所以剛哥和勇哥還互相盤(pán)了一下道，“你的手藝挺先進(jìn)的”，“你的手藝太保守了”，壞人也有壞人的焦慮。那時(shí)候勇哥手里還夾著(zhù)兩根煙卷，這煙卷是他原本作案時(shí)用來(lái)燙醒受害者以免他們被凍死的，所以其實(shí)他謀財不害命。

我的這些壞人都有一種卡通感，雖然他們是壞人但很可愛(ài)。剛哥和勇哥盤(pán)完道之后，下一個(gè)鏡頭就直接到床上了，所謂人生地不熟、臨時(shí)寄居，勇哥也會(huì )嫌棄說(shuō)“你刷個(gè)牙吧”。這些東西都是既想發(fā)展友情，又在信任和不習慣之間互相徘徊。人和人之間的溝通其實(shí)是很困難的。

片中的吃飯戲份“結尾警察那一槍是開(kāi)向我自己的”

瓜子醬：《燒烤》和《錘子鐮刀都休息》里面還沒(méi)有讓體制介入，為什么到了《輕松 愉快》就有了，這是您的某種轉向嗎？ 而且這里的警察特別有意思，吃藥、被繳槍、心懷不軌，最后招安壞人。所以在同一個(gè)荒廢的不受世俗教條限制的情境中，體制的象征人物和底層的這些人其實(shí)是比較復雜的一個(gè)狀態(tài)，他們之間也是一種曖昧不清的關(guān)系。

耿軍：電影里面有犯罪元素和一個(gè)案件放著(zhù)，由于劇作的需要，體制力量就進(jìn)來(lái)了。這也和我的生活環(huán)境相關(guān)，近幾年和警察打交道比較多，能見(jiàn)到基層辦案人員的基本情況。在家鄉，我的朋友們也能見(jiàn)到身邊的警察。警察也是人，是普通的男人，只不過(guò)因為崗位而被賦予了公職人員身份。質(zhì)疑、提出問(wèn)題才給環(huán)境的改善以可能性。

瓜子醬：《輕松 愉快》中的香皂是這個(gè)架空世界的一種不穩定因素，特別像武俠小說(shuō)中的那種邪惡道具。那您在編劇的時(shí)候是怎么想到用它來(lái)作為搶劫的道具的？

假和尚手中握著(zhù)的正是“毒香皂”

耿軍：這是在北方流傳了很多年的一個(gè)民間傳說(shuō)，講某個(gè)城市來(lái)了一批推銷(xiāo)員，送你一塊新研制的香皂試用，說(shuō)這是比普通香皂更好的，給你聞一聞，聞完之后就人事不省，家中的財產(chǎn)也被洗劫一空。這在多個(gè)城市流傳過(guò)，也有地方公安出來(lái)辟謠過(guò)。這里面的香皂成為我挪用過(guò)來(lái)的道具，代表一種神秘和恐懼。

我們這一代70后家里一般有兩個(gè)小孩，家長(cháng)沒(méi)有時(shí)間接孩子，我那會(huì )兒上完幼兒園都是自己回家，但家長(cháng)會(huì )告誡你“陌生人給你的東西不要吃，陌生人帶你去其他地方不要去”。用來(lái)嚇唬小孩的其中一種特別有名的手段叫“拍花兒”：一個(gè)大人在一個(gè)小孩后面拍一下，然后小孩就神智不清，他讓你上哪兒就跟著(zhù)去哪兒。人生來(lái)其實(shí)是沒(méi)有恐懼感的，這都是從小被家長(cháng)嚇唬而生成、累積的。

所以《輕松 愉快》中一些對陌生人的一種不信任、恐懼或者焦慮，以及對互害主題的描繪，都是根植于我的一些童年經(jīng)驗的。騙子這一職業(yè)為什么沒(méi)有消亡，反而越來(lái)越多？因為有人需要被騙，需要被騙的人也越來(lái)越多。淺表的東西是貪婪，上當被騙的那一刻其實(shí)是很美好的——“我占到便宜了”；當你醒悟你才感到痛苦。但我電影里不是，被騙之后的一系列連鎖反應未必奏效。我在里面演了一個(gè)普通人，就是那兩個(gè)和基督徒小二一起被洗劫的路人中的一個(gè)，普通人的貪婪仍然是意猶未盡的，夢(mèng)到“天熱、口渴，外面的女人穿著(zhù)裙子，好像是暖和的南方”。

耿軍自己扮演劇中的一個(gè)路人（左二）

瓜子醬：那您為什么會(huì )在結尾安排死去的警察閉著(zhù)眼睛朝屏幕開(kāi)槍?zhuān)?/p>

耿軍：開(kāi)槍是警察的一個(gè)職業(yè)動(dòng)作。你的職業(yè)告訴你這一刻要開(kāi)槍?zhuān)]目開(kāi)槍則是一種本能，從人性來(lái)看你是可以打不準的。這仍是一種類(lèi)似于壞人不壞到底的一種復雜狀態(tài)。其實(shí)朝向攝影機的那一槍是打向我的，提醒自己要看清一種罪惡的常態(tài)。同時(shí)這也是打向觀(guān)眾的。

瓜子醬：那您展現的是一種過(guò)去還是對未來(lái)的悲觀(guān)態(tài)度？

耿軍：我是習慣隱去年代感的，我希望我的作品是能貫穿過(guò)去、現在、未來(lái)的時(shí)空的。跳開(kāi)這個(gè)表達的時(shí)間線(xiàn)，我想做到的是不趕流行，洋氣說(shuō)明底子是土的，裝不土才叫洋。我希望有自己的判斷和審美傾向，它跟流行和洋氣都沒(méi)關(guān)系，只是多年后的觀(guān)眾看到的時(shí)候仍能覺(jué)得它近在眼前。貪婪和罪惡，在清朝還是在現在、未來(lái)，都一樣。

當代獨立電影的一塊“血豆腐”

瓜子醬：您有從一些電影大師那里獲取營(yíng)養嗎？

耿軍：首先我是個(gè)影迷，好電影、經(jīng)典作品我都喜歡，都給我潛移默化的影響。就是一邊看一邊學(xué)一邊摸索的，現在仍是學(xué)習的過(guò)程。有人說(shuō)我的作品像羅伊?安德森，其中也會(huì )有推銷(xiāo)員等元素但他的《寒枝雀靜》舞臺感更強，也有歷史的重現，受當代藝術(shù)的影響可能更多點(diǎn)。他還是個(gè)知名的廣告拍攝者，而我當年在當導演以前拍的廣告則是為了謀生，工業(yè)性質(zhì)很強，這是一個(gè)正常經(jīng)歷的過(guò)程。

其實(shí)像卓別林、基頓，以及現在的庫斯圖里卡、考里斯馬基、羅伊?安德森、科恩兄弟，包括我們最早的那版西游記，都給我或大或小的影響，前提是你是好作品。這兩天我還要回味下伯格曼。不同的年齡段看有不同的體會(huì )，它們能跨越時(shí)代，《神女》上映近百年了現在還在放。

羅伊?安德森《寒枝雀靜》中的兩位玩具推銷(xiāo)員

瓜子醬：3年前您在金馬51上憑《錘子鐮刀都休息》獲得最佳創(chuàng )作短片，發(fā)表感言時(shí)您還說(shuō)了一句“三分天注定，七分靠打拼”。當時(shí)這個(gè)獎對您來(lái)說(shuō)有什么意義？

耿軍：其實(shí)挺意外的。那時(shí)候我也說(shuō)了另一句話(huà)：“我是一個(gè)把運氣放棄掉的人?！蔽覀兏墒率强窟\氣嗎？參加電影節、得獎是對我們踏實(shí)干事以外的獎賞。所以那次獲獎?dòng)梦覌尩脑?huà)來(lái)說(shuō)就是“沒(méi)白忙活”。對我來(lái)說(shuō)，金馬是一個(gè)尊重電影藝術(shù)本身的獎項，在它面前是無(wú)所謂獨立電影或商業(yè)電影的。

金馬51頒獎典禮上的耿軍

瓜子醬：從剛拍片的獨立導演到現在入圍金馬最佳導演，您為什會(huì )用一席演講中的“血豆腐”來(lái)形容您一路走來(lái)的作品呢？

耿軍：我的經(jīng)歷，對要拍攝獨立電影的青年來(lái)說(shuō)，不是要遵守的常識，而只是一段經(jīng)歷。我特別討厭成功學(xué)的雞湯，在這個(gè)環(huán)境里其實(shí)沒(méi)有成功者而只有小白鼠。我希望大家和自己都能冷靜下來(lái)，知道自己要什么是挺難的。所以我希望我的作品不是雞湯，也不是雞血，可能就是一塊血豆腐。

瓜子醬：您對接下來(lái)的作品有什么計劃嗎？

耿軍：我在紐約的圣丹斯電影節期間，以及上周在深圳都拍過(guò)一些短片。在準備的新長(cháng)片《東北虎》是一個(gè)復仇的故事，還是在東北拍，里面也有荒誕和喜劇的元素。計劃是在明年1月中旬左右開(kāi)拍，資金還在路上。