《人山人?！肥且徊砍錆M(mǎn)懸疑和犯罪元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)偏遠的鄉村，主角鐵老大（陳建斌飾）決定安于現狀，在大山深處過(guò)上平凡的生活。然而，命運卻對他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。故事的起點(diǎn)是一個(gè)平凡的午后，鐵老大和弟弟一起開(kāi)著(zhù)摩托車(chē)在埡口等待乘客。然而，他們沒(méi)有想到這將是他們最后一次見(jiàn)面。一位長(cháng)發(fā)青年（吳秀波飾）乘坐弟弟的摩托車(chē)，突然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)惡意的搶劫，將弟弟殺害后逃離現場(chǎng)。鐵老大決心要為弟弟報仇。他騎著(zhù)摩托車(chē)，從南方一路追蹤兇手的蹤跡，穿越了貴州、重慶、內蒙和山西等地。在這個(gè)過(guò)程中，他經(jīng)歷了背叛、欺詐和世態(tài)險惡，同時(shí)也與自己的情感進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的斗爭。最終，鐵老大在一家黑煤礦找到了兇手，但自己也陷入了絕境。整個(gè)故事充滿(mǎn)了緊張刺激的情節，讓觀(guān)眾們屏住呼吸，緊隨主角的腳步一同經(jīng)歷著(zhù)艱辛的追逐?！度松饺撕！凡粌H是一部懸疑犯罪片，更是一部關(guān)于家庭、親情和正義的故事。影片通過(guò)鐵老大的追兇之旅，展現了一個(gè)普通人在面對巨大困難時(shí)的堅持和勇氣。同時(shí)，影片也揭示了社會(huì )的黑暗面和人性的復雜性，引發(fā)觀(guān)眾對于正義和道德的思考。陳建斌和吳秀波的精彩演繹為影片增添了不少看點(diǎn)。他們通過(guò)出色的表演，將角色的內心世界展現得淋漓盡致。觀(guān)眾們可以感受到鐵老大對于弟弟的深深的愛(ài)和對于正義的追求，以及兇手內心的復雜和矛盾?？偟膩?lái)說(shuō)，《人山人?！肥且徊靠廴诵南业碾娪?，它不僅有著(zhù)緊張刺激的情節，還蘊含著(zhù)深刻的人性思考。觀(guān)眾們將會(huì )被故事所吸引，同時(shí)也會(huì )被角色的情感所觸動(dòng)。這部電影將給觀(guān)眾帶來(lái)一次獨特而震撼的觀(guān)影體驗。

在新西蘭放映的人山人海是威尼斯電影節原版，未刪減。

人山人海，其主題和氛圍與三峽好人、落葉歸根、盲山等現實(shí)主義題材，反映當代中國社會(huì )中存在的矛盾等作品不無(wú)類(lèi)似之處，取材于生活中確實(shí)發(fā)生過(guò)的事件。它將曾經(jīng)發(fā)生過(guò)在貴州山區里的一個(gè)真實(shí)的追兇復仇事件進(jìn)行了再創(chuàng )作。如果按照事件本身所具備的條件直接復制在銀幕上，那么人山人?？赡苁且徊考Y了懸疑、刑偵、公路片和美國西部片風(fēng)格商業(yè)大片，因為這個(gè)“五兄弟追兇”奇案的情節離奇，跌宕起伏，故事本身就是一個(gè)劇本，原本可以像落葉歸根那樣，將一個(gè)千里背尸還鄉的傳奇稍加藝術(shù)創(chuàng )作，直接登上銀幕。

但人山人海的導演蔡尚君并沒(méi)有這樣做，他放棄了素材中那些有吸引力強的“賣(mài)點(diǎn)”，賦予了影片一種接地氣兒的質(zhì)樸，甚至有一種未經(jīng)琢磨的粗糲的感覺(jué)。無(wú)論是劇情的推進(jìn)還是角色的塑造，影片將減法做到了極致，主動(dòng)去削弱真實(shí)案件可能給影片帶來(lái)的那種緊湊的、令人呼吸急促的故事性。

影片的劇情主線(xiàn)很簡(jiǎn)單，陳建斌飾演的返鄉農民工老鐵死了弟弟，而吳秀波飾演的搶劫殺人的兇手在逃。公安部門(mén)的搜查進(jìn)程緩慢，老鐵決定親自上路捉拿兇手，最后與兇手在黑礦窯里狹路相逢。主線(xiàn)之外，發(fā)生了老鐵賠款、老鐵遭遇兇手的寡母、被工友詐騙、追兇無(wú)果于鄉村法師處算命、重逢陶虹飾演的“前女友”和自己的私生子等支線(xiàn)情節。

影片的現實(shí)主義呈現一種仿紀錄片的感覺(jué)，任何起到闡述劇情發(fā)展的畫(huà)外音被全部摒棄，觀(guān)眾對劇情的判斷只能建立在片中角色有限的視角之上，就算如此，許多場(chǎng)景中鏡頭甚至不會(huì )去跟進(jìn)故事，讓原本就有限的視角變得更加狹窄。影片幾乎沒(méi)有摻雜過(guò)多的藝術(shù)性手法，只有在少數幾個(gè)空鏡頭中出現起到鏈接作用的背景音樂(lè )，還有結尾處的畫(huà)面處理。這樣的拍攝方法讓整部影片成了一個(gè)拙舌的敘述者，劇情在描述過(guò)程中時(shí)斷時(shí)續，大部分時(shí)間甚至會(huì )歸于沉默，任由觀(guān)眾或期待或急躁地猜測被隱去的片段是什么的可能性。

這樣的拍攝方法是一種間離效果的最佳體現。所謂間離效果，就是一種使觀(guān)眾無(wú)限貼近劇情，卻永遠置身于劇情之外的手法。比如在黑礦窯中，工頭動(dòng)用私刑，用高壓水槍噴死一名工人的這一幕里，影片完全不試圖去交代這名工人所犯何罪，甚至對黑礦窯中存在私刑這個(gè)現象進(jìn)行任何的鋪墊，直接帶入鏡頭。在工頭處死了犯事兒的工人后，我原本以為他會(huì )殺雞儆猴般教訓一下圍觀(guān)的工人們，但卻沒(méi)有，他了結了一條人命后甩手走了，而圍觀(guān)的工人中沒(méi)有一人竊竊私語(yǔ)或發(fā)表任何意見(jiàn)。整個(gè)片段中，唯一傳達信息的竟然只有在逃嫌疑人吳秀波的眼神，還有監工們手中揮動(dòng)著(zhù)帶有強烈的警告意義的鐵棍。

當影片摒棄畫(huà)外音，將劇情的發(fā)展交給角色來(lái)完成，卻又不給任何角色以大篇幅的敘述性表達，那么我們只能從他們的心聲中去試圖建立理解。即便如此，影片仍然以不正面描述任何可能存在的人物的心理描寫(xiě)，來(lái)斬斷觀(guān)眾對影片的被動(dòng)理解的最后渠道。你對影片的理解，只能通過(guò)認真的觀(guān)看和獨立的思考來(lái)完成。這樣的做法使得影片喪失了面向大眾的普及能力，同時(shí)拔高了對觀(guān)眾素質(zhì)的要求。在今天的中國電影文化中，這是一種非常大膽，自負的做法，使你要么因影片的枯燥和壓抑放棄觀(guān)看，要么就得被迫動(dòng)用可能生銹的思考能力，進(jìn)行推理和判斷。所以就票房來(lái)說(shuō)，哪怕沒(méi)有遭到公映前的阻力，它也注定將是一部叫好不叫座的電影，但正是這種不面面俱到，不趨附于大眾的“自負”般的風(fēng)骨，是讓我對蔡尚君導演產(chǎn)生敬意的原因。

前面提到了這部影片在藝術(shù)手法和故事性上所做的大刪減，其實(shí)影片也在另一方面大做加法，影片對一些鏡頭的表達幾乎奢侈到了好像膠片不要錢(qián)一般，絲毫不吝嗇對一些“無(wú)意義”的場(chǎng)景和動(dòng)作的拍攝，比如對于老鐵這個(gè)角色所進(jìn)行的一些日常生活中的瑣碎動(dòng)作，如劈柴，影片完全沒(méi)在乎這些無(wú)意義動(dòng)作對劇情毫無(wú)推進(jìn)作用的現實(shí)，而是將大量類(lèi)似鏡頭收錄在影片里。比如一個(gè)拍攝老鐵蹲在橋下石墩邊抽煙的移動(dòng)鏡頭，自右向左推進(jìn)，右邊是他的摩托車(chē)，左邊是抽煙中的老鐵，中間是粗石墩的特寫(xiě)。表現粗石墩對劇情來(lái)說(shuō)有任何意義嗎？沒(méi)有。那上面連一句可以做為諷刺手法的小廣告都沒(méi)出現，只是一個(gè)不新的石墩表面上粗糙的細節。

這些看似與主支線(xiàn)劇情都無(wú)關(guān)的空鏡頭，以及對一些如劈柴在內的重復性動(dòng)作的表達，實(shí)際上從另一方面加深了影片做為拙舌的敘述者的沉默，以及老鐵的沉默——而老鐵的沉默是這部片子和這個(gè)主角的一個(gè)重要的靈魂，待后面再解釋。

除了這些毫不吝嗇膠片的“閑筆”之外，還有大量做加法的，傳達出龐大信息量的描述性鏡頭。最具代表性的例子是老鐵攜工友在重慶棚戶(hù)區搜索兇手的片段，跟進(jìn)鏡頭隨著(zhù)他們在棚戶(hù)區里挨家挨戶(hù)地搜人而快速切換場(chǎng)景，并傳達出大量極其用心的對細節的表達，幾乎每一次場(chǎng)景的變化，都有著(zhù)新的信息量?jì)A瀉而出。這種客觀(guān)寫(xiě)實(shí)的描述，讓觀(guān)眾幾乎直接進(jìn)入到那些破敗、頹唐的陋居之中，令我第一時(shí)間想起了蝸居在北京地下室里的那些底層民眾的生活。在老鐵兩人重復進(jìn)行的搜人的行動(dòng)以外，你會(huì )看到在狹窄居室內相擁看電視的小情人、緊閉著(zhù)但傳出家暴聲音的木板門(mén)、母親陪著(zhù)看電視的兒子、父親摟著(zhù)捧大碗吃飯的女兒、簡(jiǎn)易廚房中某位忙著(zhù)切菜的婦女——甚至可以看到廚房墻上非法私自接出來(lái)的電線(xiàn)和插座。我的思維在這期間明顯不夠用了，我開(kāi)始跳躍性地思考棚戶(hù)區內的管理問(wèn)題、民工子女的教育問(wèn)題、乃至簡(jiǎn)陋的電線(xiàn)所可能導致的火災隱患，等等。這就是我所謂的加法，龐大的信息量使我不得不放棄對某一個(gè)問(wèn)題的深入思考，因為新的問(wèn)題接踵而來(lái)，最后給我一種很疲憊的無(wú)力感，就這么一段，我就立刻疲勞起來(lái)。

與棚戶(hù)區做比較的，應該是黑礦窯的描述。同樣是擁擠著(zhù)底層民眾的兩個(gè)場(chǎng)景，表達方式卻如此不同。在棚戶(hù)區里，鏡頭所包含的細節是豐富的，一帶而過(guò)的角色也是各具性格與眾不同的，整個(gè)場(chǎng)景雖然破敗不堪，但是有一種強大的生命力，就像身處黑暗中卻生機勃勃的雜草?？稍诤诘V窯內，影片重新做起了減法，大量鏡頭重復表達著(zhù)一些類(lèi)似粗石墩一般，毫無(wú)畫(huà)外音，毫無(wú)意義的場(chǎng)景——重復的巡邏、重復的電梯上下礦井、重復的挖煤、重復的下井前搜身，重復出現的亂石、荒山、瓦礫，等等，信息量是貧瘠的。這里有著(zhù)人數不少于棚戶(hù)居民的礦工，但是他們臉上都是煤灰和木然的神色。他們聚集在一起，人頭攢動(dòng)，卻令人恐懼地找不出一絲生氣。煤本是死去多年的植物，這種礦物本身就是無(wú)生命、死亡的一種最形象的象征。

在棚戶(hù)區里，時(shí)常有陽(yáng)光從屋頂的破洞中漏出，而在礦井下，暗無(wú)天日，這兩個(gè)細節的對比感非常強烈。不是在說(shuō)棚戶(hù)區比黑礦窯更有生命力就更好，只能說(shuō)黑礦窯比棚戶(hù)區更加絕望。

關(guān)于影片的表達方式，最后要提一點(diǎn)。蔡尚君導演善于利用鏡頭來(lái)傳達重要的線(xiàn)索，鏡頭反而替代了角色的心理描寫(xiě)。比如黑礦窯中被老鐵用苦肉計保住命的那個(gè)未成年的礦工，他第一次出場(chǎng)是在一次搜身的排隊中，他吸引了我的注意是因為他長(cháng)得像郭德綱。鏡頭沒(méi)有刻意去塑造這個(gè)角色，他出現過(guò)幾次，都是作為背景人物，比如在礦工洗澡時(shí)，他在背景里給工友做刮痧，再比如吳秀波試圖點(diǎn)燃火柴時(shí)，他是第一個(gè)發(fā)現并高喊爆炸的人，讓我記住了他獨特的嗓音，以至于他后來(lái)被老鐵打斷胳膊時(shí)，我只憑聲音的辨識度就認出了受傷者是誰(shuí)。

當他第一次以主要角色出現在鏡頭里時(shí)，山崩地裂的爆炸已經(jīng)發(fā)生了，而在沒(méi)有任何多余的圍繞他的描述的情況下，他在漫天煤灰和顫抖的大地上那副恐懼到茫然的面孔，沒(méi)有給我帶來(lái)突兀之感，反而一下子讓這個(gè)突降法式的結尾把我窒息住了。

結尾處選擇用突降法，使劇情戛然而止，這讓我想起了盲山的結尾，那位被拐賣(mài)到山里的女孩，在絕望中失手砍死了自己的丈夫。突降法，會(huì )強烈加深觀(guān)眾的絕望情緒，一種無(wú)力感隨著(zhù)結尾處的大量留白而迅速建立。

另外，在幾處場(chǎng)景中出現的“電視節目”這個(gè)道具起到了蒙太奇的作用，比如在棚戶(hù)區出現的電視里廣告的背景聲音，比如老鐵和情人以及私生子在麻將館里吃飯時(shí)背景電視中出現的電視節目，都造成了一種巨大的反差，一種貧富距離的對比。電視廣告中介紹的高級商品，也許是貧窮的棚戶(hù)區民眾永遠無(wú)力購買(mǎi)的，而私生子和前不久剛強奸完自己母親的父親一起吃飯，在家有兒女這部都市親子情景喜劇的笑聲之下，有非常直接的對比效果。這使得我立刻產(chǎn)生了一種陌生感和疏遠感，感覺(jué)這些底層民眾距離今天商品經(jīng)濟和消費文化中的所謂現代中國人來(lái)說(shuō)，非常非常遙遠，似乎他們不屬于這個(gè)“經(jīng)濟迅猛發(fā)展，生活水平逐年提高”的小康時(shí)代。

———————————————————————————————————————

說(shuō)說(shuō)老鐵。

老鐵絕對不是一個(gè)英雄?；蛘哒f(shuō)，他是一個(gè)給人以英雄錯覺(jué)，卻最終發(fā)現他的平凡和普通本質(zhì)的人。按照殺弟兇手的寡母的話(huà)來(lái)說(shuō)，敢做不敢當的兇手是個(gè)懦弱的壞人，那么老鐵或許可以算的上是一個(gè)懦弱的沒(méi)有明顯好與壞的區分的凡人了。

他的給人以錯覺(jué)的英雄氣質(zhì)來(lái)自他的沉默。當一個(gè)人開(kāi)始不說(shuō)話(huà)時(shí)，你就會(huì )猜測他可能要開(kāi)始牛逼了，這是屬于武俠小說(shuō)中關(guān)于俠客?？岬亩x。老鐵很少說(shuō)話(huà)，會(huì )讓人以為他深藏不露。

實(shí)際上，老鐵不說(shuō)話(huà)，是因為他要掩飾內心的軟弱。

當他招來(lái)的工人因采石廠(chǎng)事故瘸了腿之后，老鐵不吱聲，在警局里一個(gè)勁地抽煙。警察跟他說(shuō)可以拿錢(qián)了事，不然就要吃三年牢飯，輕踢了老鐵一腳，老鐵還是不吱聲。

傷殘工人的家屬上門(mén)來(lái)鬧事，老鐵不吱聲，睡覺(jué)。對方揪住老鐵的老婆不放，老鐵不吱聲，翻身下地——我以為他要教訓滋事者——他進(jìn)屋抓了頭豬交給對方抵債，還是不吱聲。

老鐵追錯了人被幫派圍堵，他不吱聲——我又以為他會(huì )做點(diǎn)爺們的事情；老鐵看見(jiàn)工友扎毒針兒，他不吱聲；老鐵幫工友運毒被“警察”待了銬在廁所里，他不吱聲；老鐵發(fā)現他被工友聯(lián)合假警察騙了錢(qián)，他不吱聲；老鐵強奸自己以前的情人被私生子看到，他不吱聲；老鐵被情人追問(wèn)對未來(lái)孩子的打算，他不吱聲；老鐵被村里的法師反問(wèn)“你不是見(jiàn)過(guò)世面怎么還來(lái)找我”時(shí)，他不吱聲；老鐵追到內蒙追兇被人當面撕了通緝令時(shí)，他不吱聲。

老鐵不是啞巴，他說(shuō)過(guò)話(huà)，他需要工友留宿并幫他追兇時(shí)，他說(shuō)了幾句讓人別扭的客套話(huà)，反被工友當場(chǎng)揶揄；他被幫派圍堵時(shí)沉默了很久，最后沖老大遞出去煙，說(shuō)凡事好商量；他甚至用刀片和啤酒瓶“說(shuō)話(huà)”——他被銬在廁所里時(shí)試圖靠吞刀片這種伎倆來(lái)獲釋?zhuān)罢f(shuō)出了”心中的沒(méi)出息的小算盤(pán)，他用啤酒瓶砍了那個(gè)騙他的假警察，“說(shuō)出了”內心的忿恨。

可是我原本以為他會(huì )在那個(gè)沒(méi)有目擊者的小廁所里攮死那個(gè)騙子的，他沒(méi)有，那騙子甚至沒(méi)被敲暈，還能破口大罵狗日的。老鐵就在這句黑色幽默的罵聲中離開(kāi)了。

他在搶摩托車(chē)時(shí)也開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，但他沒(méi)有殺了被搶的車(chē)主。

老鐵唯唯諾諾，寧事息人，總結成一個(gè)形容詞，就是懦弱。面對社會(huì )的種種不公正和險惡，他一概以沉默面對，就像會(huì )接納一切污染的大海。

他說(shuō)話(huà)時(shí)，充滿(mǎn)了小市民的油滑和狡黠。

但是他有哥們義氣，有同情心，甚至對私生子還有那么點(diǎn)不多的父愛(ài)，從他對待兇手的寡母，對待工友，在船上對待私生子的幾處表現就可以看出來(lái)。他不是壞人，但他絕對不好。他沒(méi)有法律意識（幫忙運毒和私自追兇的事兒都做得出來(lái)），他沒(méi)有家庭責任感（需要解決性欲時(shí)一樣背著(zhù)老婆找前女友），他不尊重女性（他強暴了前女友），他迷茫又迷信（他做事前要找法師做法），他窘迫時(shí)一樣會(huì )犯法（搶摩托車(chē)）。

當社會(huì )對他的施壓和羞辱超過(guò)了他沉默所能容納的范圍后，他也會(huì )爆發(fā)，就像封建社會(huì )末期農民一定會(huì )上梁山鬧革命一樣，老鐵也革命了。和革命了的阿Q第一時(shí)間跑回老東家趁火打劫差不多，他的革命是在絕望中與黑礦窯同歸于盡，他們的革命沒(méi)有建設性，說(shuō)白了，就是沒(méi)多大出息，就是報復社會(huì )。這個(gè)沉默的人一生中鬧騰出的最大的動(dòng)靜就是悶響的一聲爆炸。

老鐵是典型的中國普通老百姓中的一種人。

影片另一個(gè)莫大的黑色幽默是，當老鐵發(fā)現他無(wú)力從礦工中辨認出兇手，而且就算辨認出，自己已經(jīng)在一個(gè)像獨裁王國一樣恐怖封閉的黑礦窯里也無(wú)力舉報給警察時(shí)，他選擇了大家一起死的歸納法，想帶上兇手一起下地獄，可是，兇手吳秀波已經(jīng)于之前試圖引爆礦井的瘋狂舉動(dòng)被其它工人打死了（對于吳秀波的這個(gè)舉動(dòng)我和其它影評中的看法相同，大概是因絕望產(chǎn)生的自暴自棄）。老鐵鬧了這么大動(dòng)靜，也沒(méi)報仇成功。

老鐵為什么要死，導演何平有句評價(jià)我覺(jué)得很準確，他說(shuō)老鐵是個(gè)沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去和現在的人。他的奔頭就是要找出兇手，或送他上法庭或手刃了他報仇，但當這個(gè)念想徹底破滅的時(shí)候，他的絕望就收不住地要把他自己吞噬了。

老鐵引爆礦井的火柴，是用吞刀片的方法帶進(jìn)礦井里的，說(shuō)也好笑，也許只有這么沉默的一個(gè)人，嘴巴里才能藏得住東西，悶油瓶通常都惹不起。

老鐵的死是窩囊的。

———————————————————————————————————————

影片最后的一幕有些唯美，漫天飛舞的骨灰一般的黑色煤灰，垮塌的礦井口像地獄之門(mén)一樣噴出火焰，接連的小爆炸顫動(dòng)著(zhù)大地。但我個(gè)人感覺(jué)，這樣的大手筆處理的爆炸，卻不如盲山中那一把砍死人的鈍刀更有表現力。

片名叫人山人海，最后，人炸了，山塌了，不知道有沒(méi)有衍生出的特殊的意義。

自賈樟柯導演的三峽好人等作品掀起了中國當代現實(shí)主義電影的覺(jué)醒之后，相關(guān)題材的作品在嚴苛的審查制度的干預的夾縫中艱難但頑強地生存著(zhù)。這里有婁燁（如春風(fēng)沉醉的夜晚）和王小帥（如我11）的現實(shí)主義藝術(shù)電影，有張猛（如鋼的琴）和張楊（如落葉歸根）等現實(shí)主義喜劇電影，還有就是李楊的盲山，蔡尚君的人山人海這樣的仿現實(shí)的現實(shí)主義電影。你大可以自由發(fā)揮想象去理解這些帶有寓言性的影片。

一定要看原版作品，通過(guò)審查的刪改版沒(méi)有任何意義。

還有很多話(huà)想說(shuō)，比如對于山區警察給老鐵塞錢(qián)的舉動(dòng)的理解，但是我累了，到此為止吧。

我在讀的加繆的《墮落》中有這么一段話(huà)：“最后，您看，最根本的是不再自由，是懷著(zhù)悔恨之心服從比自己更為狡黠的人。當我們都是罪人的時(shí)候，那就是民主了。親愛(ài)的朋友，還不算應該為孤獨地死去而進(jìn)行的復仇。死是孤獨的，而奴役是集體的…所有的人終于聚集起來(lái)，然而是跪著(zhù)，低著(zhù)頭?！?br>