《租賃貓》是一部充滿(mǎn)美麗和善良的電影，講述了主人公小夜子與一群可愛(ài)的貓兒獨自生活在舊宅中的故事。小夜子對貓兒們格外疼愛(ài)，每天將它們裝在小拖車(chē)里沿著(zhù)河岸行走，并以自己獨特的“租賃貓”吆喝聲吸引了許多人的注意。在這個(gè)過(guò)程中，小夜子邂逅了各種各樣的人物，包括一個(gè)寂寞的老婦人、一個(gè)長(cháng)期在東京工作的中年人、一個(gè)租車(chē)公司店長(cháng)以及一個(gè)混跡黑道的中學(xué)時(shí)代同學(xué)。整個(gè)故事發(fā)生在夏日的慵懶炎熱中，小夜子和貓兒們見(jiàn)證了世間百態(tài)，經(jīng)歷了喜怒哀樂(lè )。電影通過(guò)小夜子和貓兒們的故事展現了人與動(dòng)物之間的溫情和互動(dòng)，同時(shí)也探討了每個(gè)人內心深處的孤獨和追求自由的渴望?！蹲赓U貓》給觀(guān)眾帶來(lái)了一種寧靜和溫暖的感覺(jué)，讓人不禁思考生活中的真善美。

我可真不敢說(shuō)自己愛(ài)貓。大概5、6歲的時(shí)候被撓過(guò)一回然后有點(diǎn)輕微過(guò)敏、后來(lái)又被愛(ài)倫坡的短篇《黑貓》嚇壞了之后我就對任何小動(dòng)物都抱有了某種警惕，到現在如果覺(jué)得一只貓很可愛(ài)的話(huà)，也不過(guò)是摸一摸它的地步。這種對于小動(dòng)物、尤其是對于超萌超文藝的貓科動(dòng)物的沒(méi)那么喜歡常常讓我覺(jué)得匪夷所思，據說(shuō)容易覺(jué)得孤獨的人會(huì )傾向于養寵物，我覺(jué)得包括孤獨在內的很多事情我都害怕，但是我一直都沒(méi)有過(guò)養寵物的打算。
然而卻又很多關(guān)于貓的零星記憶。比如有一年的暑假被留在學(xué)校寫(xiě)論文，晚上去圖書(shū)館的路上被一只貓纏住腳踝嚇得的不敢動(dòng)，糾結半天脫身后去小賣(mài)部買(mǎi)了魚(yú)罐頭一塊一塊的丟給它吃；還有一回已經(jīng)工作了，單位宿舍樓下有不少野貓，有一只不知怎么就待在我們房門(mén)口不肯走，我想了想就去買(mǎi)了炸魚(yú)給它吃；再就是現在，學(xué)校的貓聽(tīng)說(shuō)是搬校區時(shí)好多同學(xué)把它們裝進(jìn)口袋里帶來(lái)新校區的，也還是在去圖書(shū)館的路上被纏住一回后，我就成了一個(gè)包里隨時(shí)都放魚(yú)香腸的人（所以我同時(shí)也是個(gè)慣于用食物表達情感的沒(méi)品位的人）。
租賃貓的姑娘拉著(zhù)小推車(chē)拿著(zhù)小喇叭拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的聲調喊“租賃貓”的樣子讓我想起從前讀過(guò)的三毛的了不起的理想：大概是要當個(gè)收破爛的，看看有什么可以挑挑揀揀的，猜猜每個(gè)破爛背后的故事，或者當個(gè)回收酒瓶的，騎著(zhù)車(chē)子晃晃朗朗的，歡歡喜喜的各家各戶(hù)的躥，總之，就是這種匪夷所思的、甘愿將時(shí)間用于無(wú)用性但又讓人覺(jué)得現世平安喜樂(lè )的、類(lèi)似于賣(mài)夢(mèng)的職業(yè)。
如果一定要追尋某種規律的話(huà)，看上去輕描淡寫(xiě)的荻上直子也許是有一些更大一些的關(guān)注面在里面的吧：電影里出現的各色租賃貓人物依次有老人、中年人、職業(yè)女性、少年，以及不尷不尬如女主角相同年齡并有著(zhù)共同青春記憶的年青人，而每一個(gè)人，或者每一類(lèi)的人，都存在這各自的寂寞，存在著(zhù)各自?xún)刃牡目斩础?br>而我最喜歡就是荻上直子將抽象的寂寞的空洞表現為具象的洞的方式：獨居的老奶奶為兒子做的布丁中心處被吃掉的那一點(diǎn)空洞、中年危機的不討家人喜歡的大叔襪子上破洞、女職員甜甜圈上的空洞、以及少年時(shí)代朋友的螞蟻洞。這種具象的方式讓寂寞和孤獨成為了看得見(jiàn)的東西，我們這位租賃貓的姑娘于是也可以大大方方的指出他們的寂寞，大聲的宣傳到“寂寞的人都來(lái)租賃貓呀”，坦然的跟他們說(shuō)“寂寞沒(méi)什么好丟人的”。
《悠長(cháng)假期》里長(cháng)期和瀨名保持聯(lián)系然后認為瀨名的琴聲里總缺了那么一點(diǎn)什么的教授有一次跟瀨名說(shuō)：瀨名君是個(gè)狡猾的人的，因為瀨名君從來(lái)不說(shuō)寂寞。那種又寂寞又虛榮的不想說(shuō)的心情給人的感覺(jué)如此糟糕，所以這部不到兩個(gè)小時(shí)的電影里頻頻說(shuō)出的“寂寞”就像大熱天的冰鎮啤酒打開(kāi)時(shí)那一瞬間的泡沫，讓人驀的生出一種長(cháng)須一口氣的輕松。而最迷人的是，這種寂寞一旦說(shuō)出來(lái)，好多類(lèi)似黑洞的東西也立刻擁有了夏天般的金黃色，不再讓人覺(jué)得那么的沉重，不那么的頹廢，寂寞的聲音也不再是冬天暗夜里的風(fēng)聲，而成了夏日林梢的蟬聲。
當然這并非表面看上去的如此輕松，或者說(shuō)這輕松的金黃色的夏天有過(guò)漫長(cháng)的成形的過(guò)程。租賃貓的姑娘自己在回憶里淡淡的說(shuō)出曾經(jīng)的內心風(fēng)暴，想想呀，若不是痛苦過(guò)的人，再恬淡性格的年輕姑娘大概也不會(huì )安于這樣一種生活和職業(yè)吧，當少年時(shí)的朋友和她回憶起學(xué)生時(shí)代說(shuō)“真羨慕那時(shí)的你呀，因為你雖然沒(méi)朋友但卻并未顯露過(guò)寂寞的神情”時(shí)，她一定也是惆悵的吧，村上春樹(shù)對此是說(shuō)過(guò)實(shí)話(huà)的：“哪里是喜歡一個(gè)人呀，只不過(guò)是交不到朋友罷了”。所以“因為懂得所以慈悲”這種老生常談的話(huà)也不是沒(méi)意義吧，能看穿別人寂寞的人不知道會(huì )不會(huì )寧肯自己沒(méi)有這種稟賦，因為某些共鳴雖然讓人心生安慰但歸根究底還是沉重。
擁有了這種稟賦的女主角用來(lái)表達“懂得”的共鳴方式是租賃貓。我常想貓這種壞脾氣的愛(ài)發(fā)嗲的薄情的動(dòng)物得到了我們那么多人喜愛(ài)是不是因為在它身上我們投射了自己的某種性格：就是那種特別奢望的、希望自己即使如它那樣的壞脾氣但還是會(huì )被寵溺著(zhù)任性的貪圖愛(ài)的想法。想到這一點(diǎn)卻又會(huì )對人的性格不那么悲觀(guān)了，同樣執著(zhù)于“療傷”的吉本芭娜娜早就在《廚房》里寫(xiě)過(guò)：實(shí)在覺(jué)得熬不住的時(shí)候可以養個(gè)寵物呀擺弄些植物呀甚至養個(gè)孩子呀，看看自己能做些什么，看看自己的界限在哪里，所以如果我們真的去養一只貓、去溫柔的寵溺的如女王般對待它的話(huà)，我們可不可以把這當作某種觀(guān)察自我：去弄明白愛(ài)是怎么給出去的，是怎么得到的，是怎么維持的，畢竟貓貓也不是只是賣(mài)萌，女主角不也碎碎念到要去弄貓的食物，要去打掃貓的廁所什么的嗎？所以，即使微小如養一只貓也是一種改變，是一種對寂寞狀態(tài)的努力。
電影里第一位租賃貓的老奶奶（超萌的說(shuō)，有一種上了年紀的老貓的神態(tài)）在租賃貓時(shí)說(shuō)，因為已經(jīng)到了連養貓都害怕會(huì )在貓之前死去的然后害怕死后貓會(huì )無(wú)人照顧的年紀，然而又實(shí)在孤獨，所以只好租賃一只貓。從前我一直以為變老的某種跡象大概是如我一樣的表現：也許從前是不喜歡寵物的，但卻也開(kāi)始慢慢喜歡了，開(kāi)始試著(zhù)喜歡了，甚至想著(zhù)也許有一天會(huì )養一只陪伴自己，但是我沒(méi)有想到的是，有一天你可能會(huì )衰老孤獨到養寵物都要斟酌的地步，于是這個(gè)理由讓我如此的不停流眼淚。所以我忽然非常的希望自己也能夠逢到一個(gè)租賃貓的姑娘，落落大方的跟她說(shuō)：好寂寞呀，租一只貓給我吧，我對貓有點(diǎn)過(guò)敏，也說(shuō)不上特別喜歡，但是我想試試看
PS：花草、樹(shù)木、風(fēng)鈴、杯子、花襯衫、拖鞋、水果、啤酒著(zhù)名豆列“看日劇，過(guò)生活”真不是坑爹的，每回看日式電影或日劇里所展現的靜物之美都讓我覺(jué)得生活之美，有種強烈的要“過(guò)日子”的感覺(jué)

這篇影評有劇透