對風(fēng)說(shuō)愛(ài)你是一部以愛(ài)情為主題的電影,背景設定在國共內戰期間。故事圍繞著(zhù)連長(cháng)盛鵬和孤兒小奉先展開(kāi),他們的相遇讓命運的齒輪開(kāi)始轉動(dòng)。盛鵬、順子和小范精心照顧著(zhù)小奉先,他們之間建立起了真摯的感情。為了尋找新的生活出路,盛鵬帶著(zhù)小奉先和他的團隊來(lái)到了臺灣。在那里,他們偶遇了邱香和邱梅姐妹兩人,成為了他們的恩人。抵達臺灣后,這群人發(fā)現自己置身于一個(gè)陌生的環(huán)境中,生活十分艱苦。然而,正是親情、友情和愛(ài)情的力量將他們緊密地聯(lián)系在一起。盡管生活艱難,他們彼此安慰和支持,感受到了家的幸福和溫暖。這個(gè)群體中的人們沒(méi)有血緣關(guān)系,但他們卻在彼此身上找到了真正的家的感覺(jué)。對風(fēng)說(shuō)愛(ài)你通過(guò)展現這群人在困境中的堅韌和愛(ài)的力量,讓觀(guān)眾感受到了愛(ài)與溫暖的力量。這部電影以其真實(shí)的情感和感人的故事打動(dòng)了觀(guān)眾的心靈,成為了一部值得推薦的影片。
這篇影評可能有劇透
都說(shuō)本片故事平淡,清湯寡水。仔細一想,似不盡然?,F成的路,熱鬧的路,他躲開(kāi)不走。政治正確的路,他更不走。只往幽冷寂寥處走去。平淡是刻意為之。想想他刻意躲開(kāi)的東西,我覺(jué)得本片還是很有滋味。
好比說(shuō),國共會(huì )戰,歷史頻道多么熱衷,他躲開(kāi)不拍。沒(méi)槍林彈雨,沒(méi)尸山血海??床坏浇夥跑?,國軍部隊也不見(jiàn)蹤影。從敘事一開(kāi)始,就給三位男角定了調,他們只能是荒原上的戰局棄子。好不容易追上大軍,鏡頭立刻調度他們上船,完全不許逗留。三個(gè)鄉下人沒(méi)機會(huì )進(jìn)城見(jiàn)識見(jiàn)識民國摩登。這就躲開(kāi)了《太平輪》里佟大為和章子怡巧遇結緣那路愛(ài)情戲。暈船的人沒(méi)來(lái)得及爬上甲板吹吹風(fēng),已經(jīng)登岸抵臺,從此故國青山連一發(fā)都談不上了。鏡頭里上岸的軍容絕非壯盛,但也沒(méi)見(jiàn)穿草鞋背鐵鍋打補釘的。要是臺灣教育部在本世紀初同時(shí)頒布了歷史電影的課程綱要,這種拍法肯定不符標準。
來(lái)臺灣之后,按說(shuō)自當繼續當兵吃餉,重編整訓。以后住進(jìn)眷村,就能立刻接上《寶島一村》的熱鬧戲。他偏不。連長(cháng)大哥申請傷退,二哥三弟開(kāi)小差。跟老長(cháng)官跟到底了??膳_灣是個(gè)島,開(kāi)小差能逃去哪兒?給抓到弄不好就是槍斃。但也不教他們真給抓住,否則不成了控訴片?罵國民黨逃到臺灣還在抓兵。不當兵,那投奔同鄉吧,來(lái)臺灣的山東人可真不少,誰(shuí)沒(méi)同鄉。三兄弟又偏不,盡管后來(lái)都拿到了退伍令,還是相互取暖。像在大陸攤上什么大事似的,息影絕游,從不跟別的外省人打交道,除了邱家也沒(méi)見(jiàn)別人上門(mén)。只跟臺灣本省人親善。
片中的本省人,雖住臺北市廛,仍然是《稻草人》里的草根百姓。沒(méi)有知識分子,沒(méi)有士紳,沒(méi)有殖民摩登。更沒(méi)人跟隨本世紀的歷史教科書(shū)一同開(kāi)化成日治遺民。什么文化沖突,族群歧見(jiàn),臺片從《悲情城市》、《牯嶺街》以來(lái)津津樂(lè )道多少年了,他大筆一揮,全躲開(kāi)。唯一形跡近似的,只是一個(gè)頭戴斗笠的本省人買(mǎi)了二哥一碗龍須面吃,吃完用閩南語(yǔ)罵了聲「什么東西這么難吃!」扭頭就走。但這是個(gè)中景,鏡頭不湊近捕捉二哥的表情,而本省人背對鏡頭, 從沒(méi)露臉。本省人扭頭走開(kāi),鏡頭也扭頭走開(kāi)。沖突有來(lái)而無(wú)往。情緒剛要上來(lái),就給捂住拉走。
再看語(yǔ)言。片中人物盡管各說(shuō)方言,語(yǔ)言交際的透明度高。沒(méi)有互相聽(tīng)不懂的,當然也不存在臺片流行的「雞同鴨講」方言笑料。日語(yǔ)更是全不見(jiàn)說(shuō)。
若說(shuō)本片回到了上世紀七十年代的「健康寫(xiě)實(shí)片」傳統,那也冤枉他。下層外省人的難民營(yíng)生,本片暴露得很厲害,還有鼓勵逃兵,教人行賄買(mǎi)退伍之嫌。雖然寫(xiě)實(shí),可太不健康了。放當年絕非查禁就能完事。藍營(yíng)愛(ài)提的族群融合共同發(fā)展經(jīng)濟的大敘事?本片也不碰??录褘餮莸男∮穸紡碾娮庸S(chǎng)女工當上穿翻領(lǐng)套裝的經(jīng)理了,你老大哥還窩在巷子里賣(mài)牛肉面。前者的財富累積完全看不出后者的貢獻。郭碧婷演的邱香(實(shí)在不像外省知識分子家庭的名字)后來(lái)成了闊太太,那是因夫而貴,無(wú)關(guān)族群融合,也不是白手起家。她夫家是不倒的外省勢家當權派。外省人社會(huì )的階級矛盾,本片回避得很干脆。同是落難之人,你乘車(chē),我拉車(chē),沒(méi)有誰(shuí)瞧不起誰(shuí)。
那么政府呢?政治呢?也完全沒(méi)影兒。老蔣去世、小蔣上臺、斷交、退出聯(lián)合國這些頭等大事,全不見(jiàn)說(shuō)。也看不出哪個(gè)角色受過(guò)一丁點(diǎn)兒心理沖擊。邱香的爸爸被穿黑西裝(怎不穿中山裝)的帶走過(guò),可幾天之后就轉危為安。也沒(méi)像《牯嶺街》里小四的爸爸性格大變。大家只是悶頭過(guò)日子。
開(kāi)放探親這個(gè)大關(guān)目也躲開(kāi)了。大哥二哥已經(jīng)被編劇編死,沒(méi)趕上。三弟上山種梨去了,多半下落不明,也被「不提也罷」?;剜l斷腸的老戲碼,就這么輕巧地一筆勾銷(xiāo)。之后世事如何,本片全不過(guò)問(wèn)。像是一篇《推背圖》,越推到近代,越疏懶寡淡,教人著(zhù)急。不過(guò),只要邱香的夫家不倒,轉型經(jīng)商比如說(shuō),那么李安兒子李淳演的小奉先總有姊夫可以仰仗,差不到哪兒去。這倒不待推背即可推知。
現成的官道他不走,熱鬧的大街他不去,游行的路線(xiàn)更躲開(kāi)??墒且话阌^(guān)眾對歷史片另有期待。不期待他隨俗,但也不想看他躲開(kāi)。觀(guān)眾想看的,是看他闖進(jìn)歷史的官道,修橋鋪路,或斷橋炸路;躺在十字街頭,任由家庭和社會(huì )的力量從身上碾過(guò);然后爬起來(lái)一同游行,帶頭喊出最刺激的口號。這些路子都不走,觀(guān)眾期待落空了。另一方面,這些大敘事和小包袱,都經(jīng)過(guò)幾十年打磨而成熟,能用來(lái)解釋歷史、塑造社會(huì ),成為文化生產(chǎn)的模具。它們當然配備了眾多典型人物、指標地景、核心沖突,早已是成熟的戲劇。想全躲開(kāi),另外為戲劇找出路,沒(méi)楊德昌的手段,談何容易。本片顯然沒(méi)走出一條張力足夠的新路。
是才力菲???是老手頹唐?我覺(jué)得不好說(shuō)。我覺(jué)得導演就是不想在他的電影里呈現沖突和悲情,就是想降低戲劇張力。平淡就是目的,這命題高于一切。原因不明。成效難說(shuō)。不過(guò),回避一切流行的政治話(huà)語(yǔ),何嘗不是另一種政治話(huà)語(yǔ)。而不表現沖突和悲情,刻意平淡,未必是無(wú)視于現實(shí),倒可能是枉尺直尋地呼喚另一種現實(shí)?,F實(shí)生活如果永遠是沖突和悲情,臺灣早垮了。想想這陣子的鬧騰,就知道平淡過(guò)日子還是可貴。臺灣怕是早已敗光了福份。
拿暴力沖突當賣(mài)點(diǎn)的臺片越來(lái)越多。本片只有一場(chǎng)暴力沖突戲,拍得很不錯,也很節制。二哥三弟去菜市場(chǎng)做搬運工,大概因為餓得沒(méi)力氣,跌了一跤,砸了背簍里的西瓜。給工頭和幾個(gè)工人圍住。對方都是南方人,但沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)臺灣口音。一個(gè)廣東口音的先開(kāi)口罵道「沒(méi)本事來(lái)混吃???」二哥答說(shuō)「都是老鄉,有話(huà)好說(shuō)!」想討饒。一個(gè)四川口音的接口罵道:「格老子的,誰(shuí)是你老鄉!」啪一聲打二哥一耳光。于是五六個(gè)人圍毆他們倆。到此都是遠景。然后是一場(chǎng)中遠景的混戰。兩兄弟被打翻在西瓜瓤里。雙手抱頭護身。眾人還不放過(guò)。鏡頭拍他們的腳朝兩兄弟猛踹。然后是小奉先趕緊跑回家,找他「大爸」趕來(lái)搭救。雖然只一條胳臂能打,但他拼了命。三兩下打翻對方兩個(gè)人,震懾住其他,然后慢慢拉起兩兄弟,牽著(zhù)小奉先,四個(gè)人彼此攙扶一瘸一拐地走向出口,外頭是一片茫茫大雨,四人走進(jìn)雨中消失。很有日本老武打片的味道。這段是遠景。大哥在這場(chǎng)戲中基本沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道這種時(shí)候只能用拳頭講道理。這場(chǎng)戲證明了當年《策馬入林》的寶刀未老。暴力沖突戲不是不會(huì )拍,不想拍而已。
這場(chǎng)戲也的確拍出了一點(diǎn)兒新東西。它暗示了:四個(gè)北方人真正經(jīng)常需要在生活上共同抵御的外侮,不是本省人,而是其他外省下階層難民,尤其南方悍族。這是珍貴的視角。而他們在拼命抵抗嚇阻進(jìn)犯之后,踉蹌消失進(jìn)大雨中,正呼應了國府的撤退。有趣的是,三兄弟放棄了市場(chǎng)的工作和地盤(pán)之后不久,小奉先就在邱香家里嘗到了南方幫派壟斷運送的西瓜。更好玩的,是二哥雖然打輸了市場(chǎng)里的四川人,卻憑一碗川味牛肉面由胃到心征服了全臺北的四川人。而那碗面所賴(lài)以香傳十里的湯底,竟然是小奉先和小伙伴們(包括本省人)惡作劇的成果。本片不無(wú)促狹地告訴我們:川味有什么難,咱把重口味的調料亂七八糟全倒進(jìn)鍋里攪和攪和就成了川味,誰(shuí)不會(huì )啊,平淡才是境界。
p.s. 再怎么說(shuō),青年演員的演技和裝扮是硬傷。導演太好心了。換做是我,外省人角色全找大陸人演得了。
◎2015年8月24日后記:不是饞,只是突然想起本片有些戲的主角是食物。比如逃難時(shí)小奉先遞上的饅頭,比如船艙里邱家分享的餅乾。山東老鄉在臺北賣(mài)饅頭,這家兄弟卻學(xué)本省人賣(mài)面。二哥先是賣(mài)北方面導致了災難性的失敗(整場(chǎng)電影觀(guān)眾就是在這里笑得最大聲),后來(lái)誤打誤撞作成了川味牛肉面竟然帶來(lái)了意外的大成功。面攤是一家人經(jīng)濟支柱,也是情感紐帶,一碗面讓小奉先浪子回頭。到了六〇年代后期,巷口出現了掛著(zhù)紅燈籠的日式拉面店。到了八〇年代,牛肉面店和大哥一起收攤(按當時(shí)常情應該是頂讓出去)。食物傳遞了愛(ài)心,承載了鄉愁,串起文化,連結親情,在土地上繁衍,在歲月中變遷,最后易主,走味而消失,但不變的是溫暖和滄桑。就像導演喜歡吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊,越想越有滋味,真是饞了。