《鹿角》是一部驚悚電影，故事發(fā)生在俄勒岡州的一個(gè)小鎮上。一位老師和她的警長(cháng)哥哥發(fā)現了一個(gè)年輕的小學(xué)生行為異常，孤僻而古怪。他們決定調查這個(gè)小學(xué)生家庭的秘密，卻不料引發(fā)了一場(chǎng)血腥的風(fēng)暴。古老的傳說(shuō)變成了現實(shí)，惡魔蘇醒，將給世界帶來(lái)毀滅性的反擊。整個(gè)故事扣人心弦，讓人毛骨悚然。

這篇影評可能有劇透

鹿角怪到底是什么？

首先，小男孩的爸爸 Frank Weaver 法蘭克·威佛不是礦工，他不是在礦場(chǎng)里挖煤，而是在制毒：

法蘭克收拾東西時(shí)，出現的藥物 Sinophedrine，且位于畫(huà)面中心。

我們放大仔細看一下：

整包整包的 Sinophedrine。ephedrine 即麻黃堿，可作毒品的原材料。

再看法蘭克的朋友 Kenny 肯尼：

肯尼右手拿的是膠皮管，可能用來(lái)冷凝，系制毒工具。

說(shuō)明法蘭克和肯尼一起在這個(gè)廢棄礦場(chǎng)里制毒。 然而礦場(chǎng)不會(huì )一直廢棄：

肯尼說(shuō)礦坑即將重啟；

很快，廢棄礦坑的確重啟了。

可見(jiàn)，之所以選這里制毒是因為這個(gè)礦坑是廢棄的，很荒涼，很安全；又因為礦場(chǎng)即將重啟，所以影片開(kāi)頭他們急著(zhù)收拾東西、準備撤離；不幸撞上了鹿角怪 Wendigo。

另一方面，法蘭克自己也吸毒：

法蘭克吸毒并自己制毒，但尚存愛(ài)子之心：

法蘭克要求小兒子 Aiden 艾登不能進(jìn)礦坑，其實(shí)就是不想兒子染上毒癮。

但艾登久等不見(jiàn)父親，并聽(tīng)見(jiàn)礦坑內部異動(dòng)，便去尋找父親法蘭克：

所以艾登還是進(jìn)了礦坑。

此后兩人都變成了怪物 Wendigo：

法蘭克將 Wendigo 稱(chēng)之為「病」：

這里由大兒子 Lucas 盧卡斯道出，小兒子艾登也「發(fā)病」了。

說(shuō)明艾登也在礦坑里變成了怪物 Wendigo，其實(shí)就是在制毒工廠(chǎng)里染上了毒癮。由此回想，鹿角怪 Wendigo 是從哪里來(lái)的？為什么一開(kāi)始 Wendigo 躲在礦坑里？并攻擊了法蘭克和肯尼？因為毒品就是在那里被他們制造出來(lái)的。怪物就是毒品本身，就是毒品的具象化。

而法蘭克逐漸變成怪物，就是毒癮發(fā)作摧毀他作為「人」的意志的表現（以下圖片可能引起不適）：

法蘭克肢體蒼白

法蘭克痛苦掙扎

法蘭克變成怪物

這也與原住民老警長(cháng)沃倫·史托克講述的 Wendigo 起源故事相符：

毒品吞噬人類(lèi)，令人發(fā)狂；染毒者貪求無(wú)饜，越吸越想吸，越吸身體越虛弱；往往引發(fā)心臟問(wèn)題，最終猝死。

幾個(gè)難解的劇情校長(cháng)的話(huà)

事實(shí)上，毒品不是法蘭克·威佛一家的事情：

此地早已毒品泛濫，是這個(gè)鄉村的整體性問(wèn)題。

且學(xué)校校長(cháng) Ellen 艾倫對此心知肚明。比如談及盧卡斯可能受到父親法蘭克家暴時(shí)：

校長(cháng)的意思是：法蘭克沒(méi)讓小兒子艾登上學(xué)，是因為要他幫著(zhù)運送毒品（影片開(kāi)頭正是艾登留在礦坑門(mén)口），不上學(xué)便可少見(jiàn)陌生人，不易被人發(fā)現或舉報；而大兒子盧卡斯因為要正常上學(xué)，就不會(huì )被法蘭克強迫運送毒品、以免被發(fā)覺(jué)衣服上有毒品氣味，所以盧卡斯相對安全。

盧卡斯喂食怪物

這也就解釋了男孩盧卡斯的種種怪異恐怖的行為：

盧卡斯看見(jiàn)小動(dòng)物（可能是浣熊？）

盧卡斯撿起石頭砸死小動(dòng)物。

這里故意沒(méi)有直接給出砸死小動(dòng)物的鏡頭，第一遍容易看不出來(lái)盧卡斯在干什么。如此隱諱，既是涉及兒童保護或動(dòng)物保護，也是為了保持懸疑感——比如我第一遍看時(shí)就沒(méi)意識到浣熊是被小孩子殺死的，以為是怪物自己跑出房子咬的。

盧卡斯用塑料袋收集動(dòng)物血肉，回家切成食物送給怪物吃，是本片第一個(gè)「獵奇」情節。一個(gè)孩子為什么要照料怪物？從怪物=毒品角度，這便很好理解：不僅僅因為那怪物是他父親，更因為孩子早就習慣了父親吸毒作惡，在父親和弟弟都不能運毒之后，自然由他奉上毒品給父親吸食。

盧卡斯喂食后退出了房間，這時(shí)艾登在房間內哭泣「自己餓了」：

而盧卡斯因沒(méi)有食物可給，而沒(méi)有進(jìn)去喂食，甚至戴上耳機不聽(tīng)他哭鬧：

說(shuō)明盧卡斯知道自己能力有限，只能找來(lái)這么多食物，且已經(jīng)對怪物生出了遠離之心。結合盧卡斯之前畫(huà)的畫(huà)：

畫(huà)上兩頭熊在貪食血肉，而另一頭小熊（左手大拇指按住部位）在旁遠觀(guān)沒(méi)有吃肉，是盧卡斯對現狀的表達，也隱含了他不想沾染毒品的愿望。

盧卡斯還抱住一個(gè)嬰兒玩具，想必是以此懷念曾經(jīng)那個(gè)理智尚存的弟弟。

艾登吐血

此后，女主茱兒從盧卡斯的書(shū)桌中找到《動(dòng)物陷阱與誘捕》，

說(shuō)明盧卡斯在學(xué)習捕捉動(dòng)物，試圖為父親和弟弟準備更多的食物：

而在設置陷阱時(shí)無(wú)意撞見(jiàn)了前任警長(cháng)華倫·史托克，他發(fā)現了肯尼的遺體。既然怪物的兇殺已經(jīng)暴露，盧卡斯不便再殺小動(dòng)物，故給弟弟準備了人類(lèi)的食物：

注意小兒子艾登吐出的烏血。

而上一次喂食，艾登沒(méi)有吐血：

上一次艾登吃的是動(dòng)物血肉，正常吃下沒(méi)有其他反應；這次盧卡斯喂的是長(cháng)條狀的餅干之類(lèi)，可以聽(tīng)見(jiàn)清脆的咀嚼聲（在 42 分 30 秒處），但艾登吃下去就吐烏黑的血。代表著(zhù)已經(jīng)成為怪物的艾登無(wú)法再適應人類(lèi)的食物，即毒癮沉重的人已不能正常生活、進(jìn)食，必須從毒品中獲得快感。

《奧賽羅》

接下來(lái)影片中有一段較為難解的畫(huà)外音，是莎翁名著(zhù)《奧賽羅》：

《奧賽羅》講的是奧賽羅受人欺騙，錯誤殺死自己妻子苔絲狄蒙娜的故事，片中的段落就是知道誤殺真相的愛(ài)米利婭正在譴責奧賽羅。

所隱喻的一是接下來(lái)怪物法蘭克要殺死校長(cháng)艾倫（你殺了天下最純真可愛(ài)的女人），而女主茱兒要揭露怪物的真面目并查明校長(cháng)的死因（真相將水落石出，我將暢所欲言）； 第二層隱喻更為兇惡，因為鏡頭給的是盧卡斯，我認為這里盧卡斯可能已經(jīng)對主動(dòng)探查的女主茱兒（讓天與人與魔鬼，讓他們全都把我嘲罵羞辱，我也要說(shuō)我的話(huà)——這里「我」指茱兒)起了殺心，他想掩蓋父親和弟弟的事情。

盧卡斯用黑布蓋上校長(cháng)的車(chē)，我認為這個(gè)行為說(shuō)明盧卡斯已經(jīng)完全與「惡」同伍。因為之前他殺的還只是小動(dòng)物，而這里是幫怪物掩蓋失蹤校長(cháng)的線(xiàn)索，已經(jīng)在協(xié)助殺人。且之前霸凌他的同學(xué)克林特·歐文 Clint Owens 剛被怪物殺死，可能盧卡斯還懷有報答之意。

此后的劇情就沒(méi)什么難懂的了，無(wú)非是干掉怪物，完事。

怪物象征父權嗎？

我認為不是。怪物只象征毒品。因為這里只有一個(gè)父親變成了怪物。另一個(gè)（女主和警察的）父親雖然性侵女兒和兒子，雖然他很邪惡，符合「父權邪惡」的論調，但他只是死了，他沒(méi)有變成怪物。另一個(gè)變成怪物的是小兒子艾登，他當然不是父親。

也有人認為，怪物象征的不是父權而是男權。因為：最后警察咯出烏血，代表著(zhù)他要變成怪物；盧卡斯嘴角也有褐色的痕跡（被女主拭去），也暗示他會(huì )變成怪物；所以認為「父權」和「男權」沒(méi)有區別，哪怕警察還沒(méi)有生育（看得出來(lái)，因為受性侵和虐待的心理陰影，他甚至還沒(méi)有戀愛(ài)或結婚），哪怕盧卡斯還只是一個(gè)小孩子，他們最終也會(huì )變成「父權」的怪物。

但這個(gè)論點(diǎn)有一個(gè)反例，即霸凌盧卡斯的同學(xué)克林特·歐文。的確，他也是男性，而且他死了。他恃強凌弱，搞小團體霸凌，還用「faggot、pussies」這種歧視性的語(yǔ)言和模仿性交動(dòng)作來(lái)侮辱人，簡(jiǎn)直是女權主義視角下「有毒的雄性氣質(zhì)」「男權犯的錯誤」之集大成——但他沒(méi)有變成怪物。相反，他還是被怪物殺死的，和校長(cháng)艾倫·布斯這位女性一樣是怪物的受害者，而非加害者。如果「男權=怪物」，為什么克林特沒(méi)有變成怪物？

而如果我們從「毒品=怪物」的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，就能說(shuō)得通了：克林特沒(méi)有變成怪物，因為他不吸毒。事實(shí)上，他非常討厭毒品：

克林特霸凌盧卡斯時(shí)，罵他的家里都是「毒蟲(chóng)」。而且這里 drugged-out（吸毒） 與 freaks（怪物）連用，簡(jiǎn)直都不是暗喻而是「明喻」了，吸毒就是怪物，怪物就是毒品，而不是什么父權，當然更不是什么「傳染病」。

警察咯出烏血，何解？

我的理解是：警察也在接觸毒品。

影片多次出現了警察服藥的鏡頭，當然，這不能說(shuō)明那個(gè)藥片就是毒品。但從警察與姐姐的爭論中可以看出：

警察已經(jīng)對這種藥物有了依賴(lài)性，每天都要吃。甚至隨身帶著(zhù)：

發(fā)現克林特的尸體后，警察隨手就取出藥片，吃了一大把。而且放在家里的，也不只一種，要吃的有很多：

警察去常用放藥的地方拿藥，我們可以看到，何止是一瓶藥，密密麻麻的有好幾種，想必都是他要吃的，才放一塊兒。

所以我認為最后這個(gè)警察咯出烏血的鏡頭，的確是暗示他也要變成怪物，但不是因為什么父權或是因為警察是個(gè)男人，而是因為他也在接觸毒品，是因為他「濫用藥物」。不同于中文明確區分毒品與藥品，drug 在英文里是雙關(guān)的。而且，警察在家里吃藥的前一個(gè)鏡頭、找藥的前一句話(huà)，就是新聞里提到的「俄勒岡州鄉間依舊阿片泛濫」。

事實(shí)上，警察所服用的就是典型的阿片類(lèi)藥物 Vicodin 維柯丁。我們放大來(lái)看：

警察所服藥物，盒子為橘黃色，與 Vicodin 維柯丁的常用包裝顏色一致。

維柯丁是一種鎮痛藥物，具有成癮性。

而男孩盧卡斯嘴角的污漬，也可在這一理論中得到解釋?zhuān)罕R卡斯雖然自己沒(méi)有吸毒，但他也在接觸成癮性藥物。這個(gè)判斷不僅出于他為父親和弟弟喂食、與怪物/毒品共生，在盧卡斯入院治療時(shí)也有暗示：

抗憂(yōu)郁和抗精神藥物也是阿片類(lèi)重災區。這里「他的處境」原文為「what he's just experienced」，意為「他剛剛所經(jīng)歷的」——盧卡斯剛剛經(jīng)歷了什么？是數場(chǎng)怪物的屠殺，所以他情緒不穩定，不宜使用這類(lèi)藥物——然而根據「怪物=毒品」這個(gè)公式，這也暗示了他剛剛經(jīng)歷了太多怪物=他剛剛接觸的毒品太多，所以不宜再給他用成癮性的藥。

而殺死怪物、一切都結束之后呢？警察都已恢復到能正?；顒?dòng)，說(shuō)明片尾距離殺死怪物已經(jīng)過(guò)去很久，盧卡斯的情緒已經(jīng)穩定——是不是說(shuō)明，最終還是使用了阿片類(lèi)藥物，以幫助解決他的精神問(wèn)題？當然，他用的藥不可能有警察那么多，上癮程度也遠遠比警察小，所以他只是嘴角流血，離變成怪物（=深陷毒癮）還有很大距離。這也是女主茱兒和弟弟談起收留盧卡斯時(shí)有猶豫、「像跟一頭小老虎同住」的原因。

盧卡斯嘴角污漬、警察咯血，他們都可能染上毒癮。這些鏡頭放在尾聲這么重要的位置，代表的不是什么虛無(wú)飄渺的、幾十年后才可能兌現的父權，而是對藥物濫用特別是阿片類(lèi)藥物的強烈抨擊。這蘊含了主創(chuàng )們對于毒品更為深刻的認識：殺死怪物是不夠的，要根治誘發(fā)吸毒的源頭。

最近有部美劇《成癮劑量》，正面觸及了藥物濫用、阿片危機等話(huà)題，可以看看。

怪物的產(chǎn)生

與鏡頭中不停出現的怪物（=毒品）并行的還有一條線(xiàn)，就是徹底、充分、無(wú)死角地展現美國鄉村從環(huán)境到心靈的整體性衰敗。

廢棄的加氣站與狂亂的涂鴉

眾多的犯罪家庭等待驅逐

連警長(cháng)也無(wú)人可任，女主弟弟保羅是無(wú)奈頂上的。

原著(zhù)里則寫(xiě)道，女主弟弟一個(gè)人就帶來(lái)了警察力量的 50%——說(shuō)白了這鎮子就倆警察，電影里各種警車(chē)法醫都算是高配了，而且電影里正經(jīng)出現的警察也確實(shí)只有兩個(gè)，保羅和丹。

更不用提那全程陰郁荒涼的攝影。重點(diǎn)劇情——被性侵的兒女、難解的兇殺案、搞霸凌的學(xué)生團體，凡此種種，都是基層治理失能的表現，也于側面突出鄉下的衰敗。甚至兩家人的姓也在暗示這一點(diǎn)：變成怪物的威佛一家，Weaver 意為織工，代表工作其間的人們，正受到毒品侵蝕；維持秩序的梅鐸一家，Meadows 意為草甸，代表自然環(huán)境，正逐漸崩壞傾頹——原著(zhù)里這一點(diǎn)更為露骨，女主和警察一家姓 Grey，意為灰色。

毒品線(xiàn)與社會(huì )線(xiàn)合并，即解釋了怪物的成因：衰落的鄉村無(wú)力維持秩序，因而被毒品所侵蝕，毒癮甚深者便為害世人，即成怪物。原住民老警長(cháng)也是這么解釋的：

祖先的魂靈在憤怒什么呢？這句話(huà)的下一秒，就是

廢棄的煤礦礦場(chǎng)，荒涼泥濘。有人可能認為這是代表環(huán)保，不夠環(huán)保所以招來(lái)怪物：

畢竟影片開(kāi)頭以原住民語(yǔ)言說(shuō)出的話(huà)就是「地球慘遭掠劫」，似乎很像環(huán)保議題的論述。

我認為不是環(huán)保，至少不只是講環(huán)保。很明顯，影片的立場(chǎng)是近乎保守右翼而非激進(jìn)環(huán)保左翼的。片中幾處談到「上帝不存在了」：

這兩人一個(gè)威佛家，一個(gè)梅鐸家，都認為上帝死了不管事了，很典型的「境遇變壞是不再受上帝照拂」的說(shuō)法，看似是內向的宗教唯心，其實(shí)心理邏輯是向外歸因：不是我們小鎮的人本身有錯，是失去了上帝的庇護而被（外面的政策）攪壞的。這顯然是「反環(huán)?！拐撜{的。

原住民的祖先魂靈不是憤怒于不環(huán)保，而是憤怒于「太環(huán)?！?，憤怒于連煤礦都廢棄了，讓小鎮居民（法蘭克必定曾經(jīng)是礦工）失去了經(jīng)濟來(lái)源，才會(huì )無(wú)物生火、「酷寒嚴冬」，阿片泛濫、「喚醒惡靈」，導致「迷惘而軟弱墮落」的人們?yōu)榱寺樽碜约憾旧隙景a，又為尋求經(jīng)濟來(lái)源而大膽制毒販毒。畢竟這位原住民大爺的姓可是 Stokes，意為燒火添煤，不燒煤才是背棄了原住民的生活方式。而環(huán)保署「結束了美國能源戰」，重啟煤礦，才使得制毒者急速撤離、逼怪物現身、而被殺死。重啟經(jīng)濟來(lái)源才能阻止怪物誕生。

怪物的誅滅

最后，談?wù)勥@部電影里最震撼我的一幕：女主殺死艾登。

我稱(chēng)這一幕為「誅」，即誅殺新生的惡魔。這是要面臨巨大道德困境的。殺掉一個(gè)害死多人的毒販不會(huì )有人反對，但一個(gè)孩子呢？雖然他深陷毒癮，但他只是孩子??！他甚至不是主動(dòng)吸毒的，他的罪甚至是被別人強加的，不是他自己的錯——但他還是被女主殺死了。

這便是主創(chuàng )們對控制毒品最為尖銳的觀(guān)點(diǎn)：即使艾登還是孩子，即使他自己沒(méi)有錯，但他已經(jīng)深陷毒癮，他已經(jīng)變成了怪物，失去了「人」的意志，不會(huì )再有人的情感，他絕對不可能復原，而唯一解決問(wèn)題的辦法就是「誅」。

即使是我們最親愛(ài)的人，只要染上了毒癮，就必須徹底解決，哪怕是以親手誅殺的方式解決——如此鋒利的觀(guān)點(diǎn)里蘊藏著(zhù)主創(chuàng )們的巨大痛苦，可能他們之中就有人的親人染上毒癮，而不得不看著(zhù)他們死去。這是對于毒品最切齒的控訴，也是最深沉的仇恨，不共戴天、與汝偕亡、自剖心肝。

誅滅怪物時(shí)，女主極度痛苦打分

末尾談點(diǎn)輕松的東西。

此片原著(zhù)僅八千詞，譯成漢語(yǔ)未必能超過(guò)六千字，是小短篇，著(zhù)力于氣氛的塑造，沒(méi)有多少怪物的正面描寫(xiě)，且戛然而止。電影擴充了篇幅，但若以毒品為單一主題，則擴充得太多，拉拉雜雜不得要領(lǐng)；若想涉及眾多議題如性侵、霸凌、環(huán)保、原住民、基層治理、公共安全等，又擴充得太少，沒(méi)能講透，也未能串成一個(gè)整體——比如說(shuō)我真的搞不懂，開(kāi)篇花那么長(cháng)時(shí)間在挑小朋友回答問(wèn)題上是干什么？有劇情的只有盧卡斯和克林特兩個(gè)學(xué)生??？如果要突出女性的智慧，那么那個(gè)手舉得高高的小女孩應該一開(kāi)始就讓她發(fā)言秀一把??？為什么要等好幾個(gè)小孩都答不出來(lái)了再讓她發(fā)言？我勉強能想到兩種解釋?zhuān)阂皇潜憩F「大家都不知道原住民的傳說(shuō)，不重視原住民，所以你看果然遭報應了吧」——但這就該在回答問(wèn)題時(shí)區分清楚學(xué)生中的原住民身份，并在后面反復 cue 到原住民且要 cue 得比毒品還密，才能撐住這個(gè)原住民的主題；二就是女主確實(shí)是想當個(gè)好老師、激發(fā)更多學(xué)生的學(xué)習興趣，教化下一代以拯救自己的故鄉——但這思路未免也太七拐八扭了。

豆瓣的恐怖片普遍評分不高，7 分的恐怖片已經(jīng)是佳作，幾乎相當于其他類(lèi)型電影的 8.5 分甚至 9 分。如果你是恐怖片愛(ài)好者，5.3 分的此片也是能看的。而 IMDB 卻有 6.0 分，想必深陷阿片危機的美國人一眼就能認出那個(gè)橘藥盒是維柯丁——預告出于 2019 年 8 月，大部分劇情鏡頭都已經(jīng)有了；男孩檔案上寫(xiě)著(zhù)生于 2006 年，后來(lái)又說(shuō)自己 12 歲，說(shuō)明設定時(shí)間（≈ 拍攝時(shí)間）是 2018 年，當時(shí)正是特朗普執政，管制阿片危機的聲量很大。豆瓣只有 5.3，估計是中國禁毒工作做得太好的緣故，好多人都看不出來(lái)這是講毒品的片子——劇本確實(shí)寫(xiě)得重心不明又過(guò)于簡(jiǎn)略，政治性上撈不了多少分。

商業(yè)性呢？做得更差，片長(cháng)總共才 99 分鐘，還把大量時(shí)間花在慢性子的攝影上，雖然拍得好看但不抓人吶。與怪物的大戰極度無(wú)聊，表現女性力量的想法很好，但表現得還不夠！那么大的怪物子彈都打不死卻被女主幾棒子捅穿了，至少要展現一下女主的肌肉力量，或者請個(gè)武指秀幾個(gè)動(dòng)作嘛——當然這可能與女主有心理陰影、不夠自信強大的設定不合——那就換個(gè)思路，讓前面兩個(gè)警察至少對怪物造成一定傷害，把它打殘后讓女主收人頭也成，別搞的兩個(gè)人跟葫蘆娃救爺爺似的一個(gè)個(gè)白送。等了兩年又是陀螺制片，期待過(guò)高而落差過(guò)大。唯一能算商業(yè)的東西大概就那個(gè)挺獵奇的人臉，那就附贈一個(gè)穿幫彩蛋，以作結束：

警告：前方血腥高能，可能引發(fā)不適

警告：前方血腥高能，可能引發(fā)不適

警告：前方血腥高能，可能引發(fā)不適

法蘭克變成 Wendigo 這段兒，半張臉都撕裂了，下巴整個(gè)兒都掉了 ；

Wendigo 身上戴著(zhù)的法蘭克的臉，卻是下巴完好的，連胡子都有。穿幫辣！