《小轎車(chē)》是一部?jì)和娪?，講述了沈冬雪和沈樂(lè )樂(lè )與奶奶一起成長(cháng)的故事。他們的父母一直在外面工作，但遲遲沒(méi)有回來(lái)。孩子們充滿(mǎn)期待地等待著(zhù)父母開(kāi)著(zhù)小轎車(chē)回家。然而，他們最終發(fā)現父親因投資失敗負債累累，只能在工地上工作維持生計，而母親則與富商勾搭。孩子們親眼目睹了父母偷情的場(chǎng)景，這讓他們心中滋生了仇恨的種子。故事通過(guò)孩子們的視角展現了家庭背后的現實(shí)困境和復雜關(guān)系，引發(fā)觀(guān)眾對家庭價(jià)值觀(guān)和親情的思考。

這篇影評可能有劇透

我當然是因為趙今麥才看的這部電影。非常無(wú)趣的電影，并不會(huì )因為是大命題就有所改變。我大部分是慢慢快進(jìn)在看的，后文中有出入請見(jiàn)諒。趙今麥在里面的戲劇位置大概是一個(gè)工具人，以及作為推動(dòng)劇情所必不可少的key man，通過(guò)自我博弈和膚淺的反思來(lái)證明一些稚型人類(lèi)的反復和無(wú)知——其實(shí)這還是可以看出一些問(wèn)題。

我之前反復強調，農村女性，未成年女性，或向下階層女性，需要的從來(lái)不是覺(jué)醒，而是適當的經(jīng)濟和政策支持，以及法律援助。當然這部劇的主要說(shuō)辭對象是農村留守兒童。但無(wú)論是主角姐弟還是阿麥演的麗麗，都無(wú)一不陷入一個(gè)閉塞的，毫無(wú)希望的死循環(huán)。在這個(gè)死循環(huán)里，甚至沒(méi)有價(jià)值體系，有的只是因本能和所謂生命的意志在充斥與維持的生活。農村就是這樣一個(gè)語(yǔ)境，即便你關(guān)心詩(shī)歌，收到適當的鼓勵和引導，也幾乎是一廂情愿和徒勞無(wú)功的。在大環(huán)境的貧瘠與無(wú)助之下，人的認知很難擴充和生長(cháng)。導演也真純情，就這樣心無(wú)旁騖地拍著(zhù)這些枯燥的鏡頭，用著(zhù)現代性的矯情分鏡和ost，真是令人嘴角莫名上揚。

趙今麥的角色在電影里既沒(méi)有說(shuō)服力，但也毫無(wú)違和。她的大抵心路歷程是，一開(kāi)始將女主（姐姐）認為是朋友，當中因為這對姐弟要湊路費去看在城里打工的父母，所以還毫無(wú)情商地讓全班同學(xué)將空水瓶給這位女主。當然，因為角色的善良，無(wú)知和沖動(dòng)，這沒(méi)有成為一件好事。但從側面鋪墊了人的兩面性，也為后文中——當她誤會(huì )女主偷拿了她寫(xiě)有字的十元鈔票后，（女主辯解說(shuō)是弟弟撿到，準備晚點(diǎn)還給她）她在很難分辨的情況下，不分青紅皂白地責怪女主。并因此在女主母親打來(lái)電話(huà)告知她（因為姐弟家沒(méi)錢(qián)裝電話(huà)）自己手機要停機，麻煩她記下新的電話(huà)號碼時(shí)，阿麥異常嫻熟地搪塞過(guò)去，并且和家人偽裝了這個(gè)電話(huà)的有效性。這一切都是導演想要表達童年稚氣的手法。當然，之后女主弟弟失蹤，阿麥在影片中的父親想要撥通對方母親舊有電話(huà)卻屢次失敗的時(shí)刻，流下了凄美而懺悔的眼淚。俗套在這個(gè)時(shí)刻又一次出現了，作為較為開(kāi)明和現代性的家庭，她的父親還是說(shuō)出了“麗麗，你都老大不小了，怎么連這點(diǎn)小事都做不好”這種鬼話(huà)。更糟糕的是，劇情又不可控制地往前走去，絲毫沒(méi)有要為這句話(huà)的后果負責的意思。是不重要嗎？還是之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)體系在國內不管農村還是城市中都從未被重視過(guò)？

我相信某種程度上，農村（甚至城市）的父母也好，長(cháng)輩也罷，他們也并沒(méi)有能力去擁有這種認知。這是電影，所以再濫情也可以挽救。但在現實(shí)里，情況復雜也無(wú)解得多。我還是希望回到原點(diǎn)，進(jìn)行政策的扶持，以及法律援助。

這部電影有所有中國人文電影的缺點(diǎn)，例如做作。我又要提《蜻蜓少年》，一幫江西小孩，即便老氣橫秋，也能在耐心下顯得純真而像活人。又比如剪輯和音樂(lè )不僅在各自的領(lǐng)域里莫名其妙，也根本毫無(wú)搭配與漸進(jìn)，所以在原本各自的水準就普通的情況下變得尤為牽強。最后，當然還有強說(shuō)愁。中國作為佛教大國，竟然到現在還有那么多劇情片導演不明白什么叫清風(fēng)拂山崗。該不講話(huà)的地方偏愛(ài)講話(huà)，生怕觀(guān)眾不明白。在該少說(shuō)話(huà)的地方放大量對白，演員肯定露怯。至于由此引發(fā)的各種分鏡與景別的災難，還有大人寫(xiě)給小孩的臺詞究竟有多可怕與糟糕，以及后半段灑狗血的劇情（不得不承認我在快進(jìn)），我已經(jīng)無(wú)力再多說(shuō)。文學(xué)性根本沒(méi)有，一切都是蒼白而無(wú)效的，但又在拼命解釋。就像現在流行的國潮，毫無(wú)文化，只有形式，于是一點(diǎn)感染力也沒(méi)有。就是千人一面的呆滯，以及不管怎么努力都于事無(wú)補的笨拙。真希望國潮和電影兩者都能尋尋根，在強調這種文化性或人文性的題材時(shí)，能夠真正尋到自己的身份。

當然，趙今麥在電影里還是面容姣好，一派清純?？赡苁俏矣衅?jiàn)，讓她去演女主可能會(huì )更有張力和說(shuō)服力。這很重要，現有的女主和她弟弟除了慘，我什么都看不到。阿麥在電影里明顯有稚氣，表演的定格和留白也比較多。當然她那時(shí)完全是少女甚至幼女，所以誠覺(jué)世事皆可原諒。其實(shí)她演戲一直這樣，有一種時(shí)時(shí)刻刻都蓄勢待發(fā)的停頓感，不連貫，每個(gè)瞬間都要想飛快想一下。到今天都是這樣，只是她現在偽裝得比較好，所以自然很多，也容易被忽略。趙今麥非常適合做演員，但回想她最近的表演，目前來(lái)看還是做連續劇比較合適，電影（好的電影）還是需要多方面的配合與運氣。還是這句話(huà)，電影是更多的慢鏡頭，你不只是在表演，而是在掌控一整個(gè)時(shí)空。希望阿麥可以多嘗試復雜的角色，忘記自己的純情和美感，以及不由自主的一本正經(jīng)。好的角色不是只大哭大笑，而是絕對的不動(dòng)，把不動(dòng)演到瞬息萬(wàn)變，就會(huì )變成電影的魅力。

這當然又是我的一廂情愿。目前的中國，無(wú)論是資本還是劇本，人文還是人群，都達不到（也不是有意的，有些是運氣不好，有些是需要時(shí)間）一個(gè)基本的水準。沒(méi)事，慢慢來(lái)，就像這部電影，爛到無(wú)話(huà)可說(shuō)，可我還是心疼。這么無(wú)聊俗套的內容，就是一部分人具體的生活總和。能不能改變另說(shuō)，人們調侃，漠視完，還是該想想，到底可以從現狀里看到什么只有自己才能看到的。這很重要。如果有一天有更多人能明白這些話(huà)的意思，相信…也罷，還是慢慢來(lái)吧。

我會(huì )繼續觀(guān)察下去。