這篇影評可能有劇透

我凸，你凹，世上沒(méi)有這種像拼圖一樣完美的關(guān)系。我是三角形，你是星形，當彼此拼在一起時(shí)，如果我們能悅納彼此的不一樣，大概現在我們還能在一起吧。

ボクが凸で、君が凹。そんな単純なパズルは世の中にはない。ボクが△で、君は☆だったりする。カチッと合わないそのイビツさを笑うことができていたら、ボクたちは今も一緒にいられたのかもしれない。

伊藤從不相信那些讀了一本書(shū)或遇到某個(gè)人就因此改寫(xiě)命運的神話(huà)，直到遇見(jiàn)香。

1995年，伊藤和七瀨在一家工廠(chǎng)打工，一周上班6天，每天工作12個(gè)小時(shí)。工作內容就像那時(shí)的生活一樣枯燥無(wú)味，一次偶然的機會(huì )，伊藤和一個(gè)女孩通過(guò)書(shū)信來(lái)往而相識。伊藤會(huì )細嗅這個(gè)女孩寄來(lái)的信，仿佛要聞出她靈魂的香氣那樣。

遇見(jiàn)愛(ài)情前，連咸魚(yú)都嫌伊藤喪。七瀨曾經(jīng)問(wèn)過(guò)伊藤的夢(mèng)想是什么。那時(shí)候伊藤回答：“我沒(méi)有夢(mèng)想，如果沒(méi)有夢(mèng)想就不會(huì )夢(mèng)碎?！?/p>伊藤：「でも夢(mèng)持たないと、夢(mèng)破れたりしないからお得ですけどね」

遇見(jiàn)愛(ài)情后，香問(wèn)伊藤的夢(mèng)想是什么。伊藤指著(zhù)高樓上巨大的電子屏幕說(shuō)，我想從事和映像有關(guān)的工作。其實(shí)這個(gè)答案是伊藤現想的而已，實(shí)在談不上是夢(mèng)想。但這個(gè)世上唯獨對著(zhù)香，他不愿意說(shuō)謊。為了兌現那個(gè)隨口而談的夢(mèng)想，直到現在伊藤仍然從事這個(gè)行業(yè)。

同樣是1995年，伊藤人生唯一一次換工作，就是和映像相關(guān)的工作。關(guān)口與伊藤在同一天面試一家創(chuàng )業(yè)公司，都是當天就被草率地錄用了。

伊藤被錄用后，約香去的迪士尼樂(lè )園慶祝，香說(shuō)，慶祝不是要去愛(ài)情旅館嗎？伊藤問(wèn)為什么？香回答，為了和喜歡的人慶祝啊。瞧，連表白和做愛(ài)都是香先開(kāi)的口。她會(huì )心血來(lái)潮租了車(chē)再打電話(huà)問(wèn)伊藤要不要請假出去玩，她說(shuō)旅行最重要的，不是去哪里，而是和誰(shuí)去。她喜歡看書(shū)，常常會(huì )說(shuō)出一些話(huà)，妥帖地裝進(jìn)了伊藤心里，就像本來(lái)就存在的那樣。

1999年，地球沒(méi)有毀滅，但香和伊藤分手了。真正離別的時(shí)候，人不會(huì )開(kāi)口說(shuō)別離。任何關(guān)系，有合必有分。就像夜晚過(guò)后會(huì )迎來(lái)白晝，白晝過(guò)后也會(huì )迎來(lái)黑夜那樣。只是這種“必然”，誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候會(huì )來(lái)臨，或許今天，或許明天，或許20年后。

本當のさよならの時(shí)、人はさよならとは言わない。始まってしまったボクたちは、いつか終わる運命にある。必ず夜が朝になるように、必ず朝は夜になる。ただその必ずが今日なのか、明日なのか、20年先なのか、それは誰(shuí)にも分からない。

伊藤到底也沒(méi)能說(shuō)出香到底哪里好。只知道自己到現在還在聽(tīng)她推薦的音樂(lè )，追她喜歡的作家的作品。香之于伊藤，是超乎友情與愛(ài)情的關(guān)系，是比自己還重要的人，是接近信仰般的存在。

彼女の魅力をボクはいつも説明できなかった。彼女から教わった音楽を今でも聴いている。彼女から勧められた作家の新刊は、今でも必ず読んでいる。彼女は僕にとって、友達以上彼女以上の関係、唯一自分よりも好きになった、信仰に近い存在だった。

香是第一個(gè)走進(jìn)伊藤心里并一直長(cháng)居于此的人，往后余生，伊藤的心門(mén)再沒(méi)有為別的女人敞開(kāi)過(guò)。分手后香曾寄過(guò)一張明信片給伊藤，這張明信片夾在一本書(shū)里，陪伊藤游歷于與其他女人之間。

「男は過(guò)去の自分に用がある、女は未來(lái)の自分に忙しい」男人沉溺過(guò)去，女人忙碌未來(lái)

スー是伊藤在酒吧認識的女人。一個(gè)下雪的夜晚，兩人靠著(zhù)自動(dòng)販賣(mài)機蹲著(zhù)抽煙，スー說(shuō)她很擅長(cháng)在人海茫茫中找到絕望的人，伊藤聽(tīng)完久久無(wú)法將目光從她臉上移開(kāi)。這個(gè)女人和香有點(diǎn)像，能用語(yǔ)言和深藏軀殼中真正的自己對話(huà)。那段時(shí)間，伊藤常常和損友關(guān)口去七瀨的酒吧玩，大家都有要撮合伊藤和スー的意思。有一天晚上伊藤送她回家，在房間內曖昧氣氛升溫之際，一個(gè)電話(huà)打斷了他們。スー坦言，住在這棟樓的人都是賣(mài)笑女郎，剛剛的電話(huà)是老板佐內打來(lái)的，指示她準備迎客。她讓伊藤等她。伊藤在她家樓下等她，在スー接客的時(shí)間細縫里，他打開(kāi)一本書(shū)，書(shū)里夾著(zhù)香寄給他的明信片...后來(lái)...后來(lái)佐內因組織賣(mài)淫被抓，スー失聯(lián)。

惠是一個(gè)想和伊藤結婚的女人，等了伊藤9年，一直等不到和他結婚的希望?；蓦x開(kāi)的那天，伊藤打開(kāi)一本書(shū)，書(shū)里夾著(zhù)香寄給他的明信片...惠問(wèn)伊藤愿意和她結婚嗎，他沉默；惠讓伊藤把青春還給她，他一臉疲憊地說(shuō)這好像辦不到吧；惠收拾東西要走，伊藤沒(méi)有阻止；惠把書(shū)都裝進(jìn)一個(gè)紙袋中，提起時(shí)紙袋卻不堪重負地破了，書(shū)又重新撒了一地，伊藤依然沒(méi)有挽留，他只是紳士地蹲下，幫她收拾...惠終于絕望了，這個(gè)男人根本不是缺少挽留自己的機會(huì )，他是真的毫不在乎?；菰诖笥曛袥Q絕離去。七瀨說(shuō)得對，伊藤是面上溫柔內心冷漠的人。他只是在惠離開(kāi)前說(shuō)了一句：外面雨挺大的，把傘帶上吧...

七瀨曾和伊藤在同一家工廠(chǎng)打工，伊藤離職那天，七瀨在門(mén)口捧著(zhù)一束花送給伊藤，并笑著(zhù)說(shuō)：恭喜你出獄了。伊藤笑，這份工作又不是監獄。以前七瀨總是把辭職和追求他的夢(mèng)想掛在嘴邊，后來(lái)七瀨為了圓夢(mèng)，花光積蓄卻見(jiàn)到人性至暗一面。這段夢(mèng)碎的黑歷史過(guò)后七瀨重新振作，創(chuàng )業(yè)開(kāi)酒吧，有段時(shí)間伊藤和關(guān)口常常去關(guān)顧。七瀨曾說(shuō)過(guò)：世上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。后來(lái)伊藤回憶起這句話(huà)，七瀨聽(tīng)了絕望地評價(jià)這句話(huà)太過(guò)分了。伊藤笑著(zhù)說(shuō)：你忘了嗎，這句話(huà)當初可是出自你口。七瀨傷心地哭了，彼時(shí)大家在他的酒吧歡聚一堂，有說(shuō)有笑，有歌有淚，把真話(huà)當假話(huà)說(shuō)，把假話(huà)當真話(huà)說(shuō)，他曾在這份熱鬧中戲言自己是那80%的垃圾，誰(shuí)能料到此時(shí)他卻真的癱在垃圾堆中，落魄潦倒，孑然一身，成了無(wú)家可歸的流浪漢。伊藤是在東京的街頭偶遇七瀨的，七瀨看到伊藤的第一反應，竟然是伸手摸摸他的衣服質(zhì)料，然后落寞地說(shuō)，看來(lái)你現在過(guò)得人模狗樣嘛～他們一起漫步在2020年疫情下無(wú)人的東京街道上，回憶一些過(guò)去的人，過(guò)去的事...這次分別后，余生，大概也再見(jiàn)不到了吧？

關(guān)口是和伊藤曾并肩作戰了20多年的同事。年輕時(shí)的關(guān)口啊，一頭金發(fā)，舉止輕浮，吊兒郎當，沉迷煙酒，留戀花叢。這兩個(gè)人行事作風(fēng)性格興趣愛(ài)好全然相反，如果用數字來(lái)形容，大概就是‘6’和‘9’吧。即便是這樣的關(guān)口，也會(huì )時(shí)不時(shí)說(shuō)些有深度的話(huà)來(lái)。后來(lái)關(guān)口辭職創(chuàng )業(yè)成功，縱然西裝革履的樣子，卻也已是華發(fā)叢生。不論人前如何風(fēng)光，人后也不見(jiàn)得盡如人意吧。誰(shuí)的人生，都有屬于自己的難關(guān)要闖

関口：「俺たちがあと50年生きるとして、1日に一冊ずつ読んだところで読みきれない量の出版物が國會(huì )図書(shū)館にすでにもう保管されてるんだ。そして一方では世界の人口は70億を超えて今日も増え続けてる。俺たちがあと50年生きるとして、人類(lèi)一人一人に挨拶する時(shí)間も殘ってない。今日會(huì )えたことは奇跡だと思わない？」

人活著(zhù)無(wú)非就是兩件事，肉體如何存活以及精神何處安放。

關(guān)口，佐內，他們都是大家眼中的成功人士。他們表面風(fēng)光，懂得熟練運用和他人相處的技巧，懂得順應社會(huì )運行的規矩。這種人，物質(zhì)上不會(huì )活得差。哪怕像佐內那樣，因為撈偏犯事后仍能東山再起，轉眼又是鮮衣怒馬意氣風(fēng)發(fā)的模樣。當自己的主觀(guān)世界與外部的客觀(guān)世界發(fā)生沖突時(shí)，他們能為了利益舍棄自己的主觀(guān)世界，然而面具戴久了，就找不到自己了...他們的內心有種巨大的空洞，這樣的空洞，用再多的金銀珠寶都填不滿(mǎn)...

七瀨和惠很像。用佛家的話(huà)講，叫我執。執念太深的人，會(huì )很容易只關(guān)注一張白紙中唯一的一個(gè)黑點(diǎn)而忽略了生命還有黑點(diǎn)以外的顏色，一直在同樣的地方用同樣的方法撞得頭破血流，困在時(shí)間里無(wú)法move on。這類(lèi)型的人主觀(guān)訴求和客觀(guān)規律有明顯沖突，但他們不愿意改變自己，只想指責他人。

伊藤這種男人，誰(shuí)遇過(guò)誰(shuí)知道。同樣一份愛(ài)情，在他眼中的是故事，卻是女人人生的事故。

這段感情的破裂，不是因為伊藤在不具備愛(ài)的實(shí)力的年紀遇到了值得愛(ài)的人。

雖然伊藤口里說(shuō)著(zhù)深情，卻沒(méi)有言行一致。這份愛(ài)，一直都是香單方面在努力。他的回憶中全是香帶給他什么，為他做過(guò)什么讓他難以忘懷的事情，說(shuō)過(guò)什么烙印在他心里的話(huà)。但是他為香做過(guò)什么了嗎？愛(ài)一個(gè)人，不是在腦子里感動(dòng)自我，是給對方真正想要的愛(ài)。從頭到尾，伊藤都不知道香究竟真正喜歡什么，愛(ài)什么，想要什么。

如果伊藤真的那么深情，那么非香不可，香為什么還會(huì )那么“傻”離開(kāi)呢？如果伊藤真的把香當成信仰，那這個(gè)信徒未免太不虔誠了吧，過(guò)年過(guò)節連上香供奉都沒(méi)有？好多次歡愛(ài)過(guò)后香都說(shuō)想去海邊，伊藤一次都沒(méi)有帶香去過(guò)...香跟了伊藤那么久，伊藤何曾費盡心思為她做過(guò)什么？

為什么香不告而別？

分手不出惡言，沉默地離開(kāi)是最大的體面。香對伊藤是帶有怨氣的，而且久久未能釋?xiě)?。即便是分手多年后，香在伊藤的facebook多條更新下面的留言都是同一句話(huà)：“好過(guò)分哦”。這句話(huà)大概就是香當年真正想對伊藤說(shuō)的話(huà)吧。

伊藤還以為自己一直“愛(ài)”著(zhù)。如果有機會(huì )，他想對香正式道別離：“謝謝你，再見(jiàn)?！?/p>

其實(shí)，伊藤真正欠香的一句話(huà)是：“對不起?！本拖裣惆殉醮谓o伊藤那天，伊藤把她帶去最便宜的旅館那樣

這部片很好看，電影拍得比書(shū)出彩。

背景是日本經(jīng)濟泡沫爆了以后日本那一代的人到現在經(jīng)歷的各種變化：92年經(jīng)濟泡沫爆破，99年世界末日預言，08年金融海嘯，11年?yáng)|日本大地震，2020年疫情...故事的時(shí)間順序打得很碎，而且節奏很快，很多細節都是一個(gè)鏡頭就帶過(guò)了，對日本不夠了解的話(huà)可能會(huì )看得腦子冒煙。在這個(gè)爛片橫行霸道的時(shí)代，這部電影是少有的能讓我用正常倍速看的作品。

最后想講的就是，這部作品挺喪的。我覺(jué)得吧，不論過(guò)去發(fā)生了什么，受過(guò)什么傷害，悲憤指責抱怨等無(wú)效情緒都是不過(guò)是腦海中的幻覺(jué)而已...人生只有一件事情不是幻象，就是此時(shí)此刻。與其戀棧過(guò)去苦樂(lè )，沉溺在于事無(wú)補的幻想中，不如活在當下，做現在力所能及的事情。

傷口會(huì )否痊愈，是取決于你利用時(shí)間做了什么。