說(shuō)梅艷芳“亞洲麥當娜”、“東方黛德麗”、“香港Edith Piaf”。

說(shuō)梅艷芳絕代芳華，百變女王，百無(wú)禁忌。

說(shuō)梅艷芳，香港的女兒。

香港最近二十多年逝去的文化名人、娛樂(lè )名人不在少數，不乏巨星級，但上升到城市化身高度者，唯有梅艷芳。

何解？

看完梁樂(lè )民、王丹妮版《梅艷芳》，對這核心問(wèn)題，不可能得到確切答案。

也許可以稍許抽象一些、理論化一些討論。法國哲學(xué)家德勒茲在談及英美文學(xué)時(shí)，講過(guò)樹(shù)形、草狀的概念。德勒茲認為法國人的思考方式都是樹(shù)形：知識樹(shù)、樹(shù)狀點(diǎn)、始與終、根與頂。法國人思考問(wèn)題總是由過(guò)去和未來(lái)組成。與之相對，英美人的思考方式是草狀。草的特色是，總是由中間生長(cháng)，總是長(cháng)在各種東西之間，沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)。草不生根，草有逃逸線(xiàn)。舉例來(lái)說(shuō)，德勒茲認為托馬斯·哈代的作品中的個(gè)體，不是把握了自身的個(gè)體，而是個(gè)體體驗了其他個(gè)體后產(chǎn)生的感覺(jué)包，組合體，每個(gè)人都是一團可變的感覺(jué)包，是無(wú)主體的個(gè)體化。

香港的特殊性即在于此。香港無(wú)根，去歷史化。二戰后，因為地緣政治，香港成為流變的國際中轉站，這個(gè)特質(zhì)被強化。香港的未來(lái)其實(shí)也早就確定。未來(lái)早早確定，等于沒(méi)有未來(lái)。香港的偶然爆發(fā)，正是從中間重新開(kāi)始的結果。德勒茲哲學(xué)的核心概念，裝配、之間、臨界、生成、未完成、流、逃逸線(xiàn)、解域化，完美對應了沒(méi)有屬性、無(wú)法歸類(lèi)、無(wú)法定義、無(wú)主體性、混搭裝配的香港。屬于邊陲之地的香港正是因此，能夠在某段時(shí)期，綻放出難以形容的生命活力，奏出華人社會(huì )百年難遇的最強音，壓倒日本成為亞洲的流行文化中心。

以此角度來(lái)看，百變女王，百無(wú)禁忌的梅艷芳，是謂香港的女兒。

好萊塢一直以來(lái)都很鐘情于拍攝自我投射、自證性質(zhì)的電影圈題材電影，《一個(gè)明星的誕生》迄今拍過(guò)的版本不在少數。但比起指名道姓的真人題材，虛構影射模式（還原論）更加熱門(mén)，原因也簡(jiǎn)單，禁忌太多，吃力不討好。塔倫迪諾《好萊塢往事》是個(gè)異數。但這部電影有著(zhù)很特殊的視點(diǎn)，塔倫迪諾讓迪卡普里奧、皮特這些巨星去扮演屌絲演員，讓屌絲演員去扮演巨星李小龍、波蘭斯基、史蒂夫·麥昆。這里反映了塔倫迪諾對明星生產(chǎn)機制、電影業(yè)的一些本質(zhì)化觀(guān)點(diǎn)。

不能說(shuō)當下這版《梅艷芳》沒(méi)有誠意，制作粗糙，但對這部電影的整體評價(jià)，善意一些，中規中矩，刻薄一點(diǎn)，就是毫無(wú)頭緒、東拼西湊、避重就輕的大型流水賬。感動(dòng)的瞬間大多來(lái)自腦補。

無(wú)論是劇作還是影像構成，影片都處在一個(gè)常規的傳記電影范疇。但恰恰是中規中矩的還原式、再現式拍法，技術(shù)層面的超高難度使得最終的目的很難達到。畢竟梅艷芳是超級巨星，且不是遠古人物，對硬核粉絲來(lái)說(shuō)其人恍若昨日剛逝。

梅艷芳本人百無(wú)禁忌，但本片的拍攝所面臨的客觀(guān)境況實(shí)實(shí)在在的是處處設限，處處禁忌。梅艷芳的私人情感生活不能表現，或只能虛構表現。日本男友近藤真彥，在電影中易名出現，且絕對是正面處理，凸顯純情一面。這與實(shí)際情況有較大出入。圈外男友保羅，沒(méi)有出場(chǎng)。林國斌，用了化名阿Ben。趙文卓，沒(méi)有出場(chǎng)。梅艷芳最親密的一眾好友，張學(xué)友、劉德華、曾志偉、譚詠麟、成龍、張曼玉、梁朝偉、劉嘉玲、梁家輝，一個(gè)都沒(méi)有出場(chǎng)。梅艷芳的一眾徒弟，許志安、陳小春、草蜢、梁漢文、彭敬慈等，只出現了草蜢。另外一些經(jīng)過(guò)梅艷芳提點(diǎn)的著(zhù)名后輩藝人，陳奕迅、蘇永康、謝霆鋒、李克勤、鄭秀文等，也都一個(gè)沒(méi)出現。擴大來(lái)說(shuō)，整個(gè)香港演藝圈的生態(tài)在電影中，幾乎是零度呈現。梅艷芳的親人，只出現了姐姐梅愛(ài)芳，其他人也是避諱原因，都沒(méi)有出場(chǎng)。這對角色的塑造是致命的負作用。人物的血肉，豐富度，是靠人物關(guān)系搭建累計的，這是還原論電影的基本法則。

米歇爾·威廉姆斯版的夢(mèng)露傳記片《我與夢(mèng)露的一周》，威廉姆斯雖然也是挑戰超級巨星，但只演很短暫的某段時(shí)期，難度降低不少。丁蔭楠版《周恩來(lái)》，也是只拍了晚年周恩來(lái)，王鐵成緊緊抓住了精準對應大眾想象的晚年周恩來(lái)忍辱負重的特質(zhì)，獲得有口皆碑的成功。王丹妮從梅艷芳二十歲左右演到四十歲去世，跨度不算最大，但難度并不低。因為蛻變的過(guò)程必須有。因為梅艷芳氣暈的極端特殊性。

至情至性，剛猛烈性，妖嬈柔媚，古靈精怪，可愛(ài)芬芳，前衛又傳統……梅艷芳并且有一定的粵劇功底，這是她舞臺魅力技壓群芳的重要原因之一。對一位初出茅廬本職工作為平面模特的新人演員來(lái)說(shuō)，要駕馭如此豐富度的超級巨星角色，難度級數遠超想象。王丹妮只演出了梅艷芳的微小部分：現代、自信、可愛(ài)、倔強。這只是一個(gè)充滿(mǎn)了單純正能量不斷挑戰自我的女星形象，扁平有余，內在多重面向嚴重匱乏。

相比其他巨星，梅艷芳是早熟。八十年代，二十歲出頭就已是成熟面相。王丹妮面相上與梅艷芳有一定形似（尤其側面），演早期梅艷芳，抓住她自信、可愛(ài)、敢搏的特質(zhì)，勉強可以應付。但梅艷芳真正進(jìn)入香港演藝圈核心層，成為巨星后的部分，王丹妮全無(wú)招架之功。

這里有演員自身氣質(zhì)問(wèn)題，也有劇本單薄的原因。梅艷芳有強烈的社會(huì )參與性，勇于對社會(huì )問(wèn)題甚至政治問(wèn)題表達個(gè)人看法。但對此的表現，不能像電影中那般僅僅停留于社會(huì )公益事業(yè)。即便禁忌多多，也不能如此單薄。眾所周知，梅艷芳常常食客三千，出門(mén)吃個(gè)煲仔飯都能花去兩萬(wàn)港幣。這是梅艷芳社團人物、水滸人物的特質(zhì)。這個(gè)特質(zhì)，在電影中是零度表現。

梅艷芳的特殊性在于，舞臺表演、銀幕表演俱佳。香港演藝圈，單項指數接近梅艷芳者確有個(gè)別，但同時(shí)看齊梅艷芳者，并無(wú)他人。影片的比重有點(diǎn)過(guò)分偏重梅艷芳舞臺歌藝一面。電影篇幅幾乎只有《胭脂扣》《審死官》。但梅艷芳前中后期上佳演出遠遠不止這些。她在《英雄本色3》《現代豪俠傳》《半生緣》《鐘無(wú)艷》《男人四十》中奉獻了一個(gè)個(gè)決然不同的角色，銀幕上的她，豐富度與她舞臺上百變女王的形象根本不分伯仲。電影在這個(gè)層面取舍度的嚴重偏差也是比較致命的問(wèn)題。

電影倒是沒(méi)有回避著(zhù)名的黃朗維掌摑事件，并且把這個(gè)事件作為梅艷芳個(gè)人生涯的轉折性事件來(lái)表現。但表現方式卻是高度走過(guò)場(chǎng)。香港電影衰落歸衰弱，但居然能把橫絕一時(shí)的幫會(huì )斗爭拍得如此走過(guò)場(chǎng)，還是叫人汗顏不已（找楊祐寧演林國斌又是很莫名）。不熟悉內情的當代年輕觀(guān)眾大概率看得云里霧里（關(guān)于此事件的真相，可參看黃百鳴制作的《醉生夢(mèng)死之灣仔之虎》）。理由當然也可以找，涉事的三合會(huì )組織、電影公司話(huà)事人目前還在世。又是禁忌。

梅艷芳三大幕后推手，黎小田、倫永亮、劉培基。影片只著(zhù)重表現了劉培基（倫永亮沒(méi)有出場(chǎng)）。古天樂(lè )版劉培基，與劉培基本人依然有不小差距，但不能說(shuō)差勁。劉培基真人情感濃烈，形事風(fēng)格直言不諱，有一說(shuō)一。古天樂(lè )塑造的是一個(gè)改良優(yōu)化版：溫良，充滿(mǎn)情義，沒(méi)有與梅艷芳產(chǎn)生任何沖突的相知摯友。性格有差距。但古天樂(lè )以及林家棟（華星唱片總經(jīng)理蘇孝良）、楊千嬅（華星唱片公司唱片部經(jīng)理Florence）同時(shí)存在的時(shí)刻，是這部電影唯一展現出演藝圈氣氛的時(shí)刻。所以從純粹還原論的角度看，以明星演明星或演藝圈人物，即便不能精準還原角色外形氣質(zhì)，但氣場(chǎng)還原是沒(méi)有問(wèn)題的。

最讓萬(wàn)千影迷、歌迷失望的必屬張國榮的形象。這是影片中除梅艷芳外幾乎唯一以真人姓名出場(chǎng)的明星，劉俊謙的還原度卻純粹是不知所謂的零度。無(wú)比詭異的是，無(wú)論是身板造型還是言談舉止，他似乎沒(méi)有任何模仿還原的意圖，他似乎是在完全無(wú)視觀(guān)眾接受度的條件下演一個(gè)虛構的名字正好叫張國榮的明星。相信主創(chuàng )定然不是塔倫迪諾《好萊塢往事》式的反諷思路，但落得如此效果也是讓人不可思議。

整部電影是在梅艷芳告別演唱會(huì )壓軸演唱、華麗哀婉的《夕陽(yáng)之歌》曲目中落幕。兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)長(cháng)，能打動(dòng)人的部分大概只有那些熟悉的旋律、梅艷芳、張國榮真人出現的紀錄片畫(huà)面。

時(shí)代造就梅艷芳。時(shí)代也造就電影《梅艷芳》。無(wú)所憾。

（首發(fā)虹膜公號）

這篇影評有劇透