出口成臟。

若要形容Lenny Bruce的表演風(fēng)格，很多人會(huì )想到這四個(gè)字。這個(gè)上個(gè)世紀六十年代在脫衣舞俱樂(lè )部浴火重生的落魄才子，是真正地靠臟話(huà)贏(yíng)得了美國東西海岸所有人的心。

現在你在stand up comedy、脫口秀習以為常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若沒(méi)有當年Lenny Bruce幾成傳奇的逮捕記錄，或許根本不被允許出現。

和我們了不起的麥瑟爾夫人Midge這個(gè)虛構角色不同（靈感來(lái)源于Joan Rivers），Lenny Bruce不僅在歷史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化運動(dòng)、美國民眾爭取言論自由進(jìn)程中極具分量的一個(gè)名字。

完美還原這個(gè)stand up comedy史上標志性人物，除了Luke Kirby的出色演繹之外，離不開(kāi)集出品人、導演和編劇于一身的Amy Sherman-Palladino。

你不需要看完一整集《了不起的麥瑟爾夫人》，就知道這是Amy Sherman-Palladino的出品，因為她的作品實(shí)在太具辨識度了。

很多主創(chuàng )、編劇愛(ài)抖書(shū)袋，但沒(méi)有一個(gè)人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可愛(ài)，十八年前的那部《吉爾莫女孩》至今仍然歷歷在目。

生活流的場(chǎng)景和主角們3.0倍速的臺詞，至今仍讓人回味無(wú)窮，那些不間斷的書(shū)名、作家、作品摘要從Rory口中蹦出來(lái)（扮演Midge的Brosnahan說(shuō)要把這么多臺詞這么短時(shí)間精準無(wú)誤地說(shuō)出來(lái)，還要配合表演，靠的是對這個(gè)劇的熱情，還有很多，很多，很多的咖啡），讓我挖到了目前為止最?lèi)?ài)的美國作家Ayn Rand。

而上一年的《了不起的麥瑟爾夫人》讓我的喜愛(ài)清單里又多了一位：Lenny Bruce。

任何對stand up comedy有興趣的人相信都會(huì )對Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）這位在喜劇史上舉足輕重的名字相當熟悉，在現實(shí)中，他遠不止是那個(gè)在《了不起的麥瑟爾夫人》里與Midge惺惺相識的知己朋友、喜劇表演事業(yè)的護航人。

他不僅為后來(lái)60年代反文化紀元運動(dòng)（反當時(shí)一切舊文化中的迂腐觀(guān)念運動(dòng)，主張基本人權、女性權利、性取向平等，在美國援越戰爭中達到峰值）中的喜劇表演家鋪平了道路，1964年紐約政府針對他喜劇表演中所采取的淫穢措辭的審判，更成為了美國言論自由的標志性事件之一，2017年被滾石雜志評為stand up comedy界的第三把手。

可以看出Amy對Lenny Bruce這個(gè)歷史角色厚愛(ài)有加，雖然出場(chǎng)時(shí)間不多，但卻占據了第一二季的開(kāi)篇和結尾，不僅帶Midge進(jìn)入到stand up comedy這個(gè)行業(yè)，更對她日后堅定地在這條路上走到底起到關(guān)鍵性作用。

Lenny Bruce的第一次出場(chǎng)是在第一季開(kāi)頭Midge的婚禮致辭回憶中（正劇時(shí)間4年前），Joel帶她去看Burlesque表演的一個(gè)酒吧里。酒吧老板對他的出場(chǎng)介紹是“剛剛從商船隊中、或者什么亂七八糟的愛(ài)國組織中出來(lái)”，指的就是1945年Lenny Bruce被海軍強制“榮譽(yù)”勸退事件。

事件起因是當年他在船上的一次變裝喜劇表演，當時(shí)的上級讓醫務(wù)室將其診斷為有強烈的同性戀傾向，并以此為理由讓他退役。

這里間接揉合了舊金山成為現代LGBT權利運動(dòng)中心的時(shí)代背景，雖然Lenny并不是同性戀，但在當時(shí)，他并不是唯一一個(gè)因為同性戀身份而被強行退役的海軍。

二戰后大量的同性戀海軍因為性取向問(wèn)題被強制退役，這些“榮譽(yù)”退役的軍人不敢回到自己的家鄉，因為他們沒(méi)有辦法向家人解釋為什么會(huì )突然被退役，導致大部分被遣散的人都滯留在了灣區，舊金山基味也是從這時(shí)候開(kāi)始濃郁起來(lái)。

而事實(shí)上，Lenny在被退役之后、前往紐約正式開(kāi)啟他的喜劇事業(yè)之前，就曾經(jīng)短暫停留在舊金山，和父親住在一起。

在Burlesque表演首次出場(chǎng)這個(gè)劇情也并不是Amy隨意杜撰，是基于Lenny的發(fā)跡史精心鋪排的。

首先，Lenny就是在脫衣舞俱樂(lè )部與前妻相識，而且在之后相當長(cháng)的一段時(shí)間之內，他和前妻因為生計問(wèn)題不得不離開(kāi)紐約，在西海岸不同的Burlesque俱樂(lè )部為脫衣舞表演暖場(chǎng)。

Lenny這一段備受煎熬的黑暗時(shí)期、low到不能再low的表演經(jīng)歷（用他的傳記作者Albert Goldman原話(huà)“the lowest of the low"），不僅為L(cháng)enny積累了非?？捎^(guān)的臨場(chǎng)表演經(jīng)驗，還徹底地把他從過(guò)往的拘束、壓抑和世俗目光中掙脫出來(lái)，突破平庸線(xiàn)達到了一個(gè)他在過(guò)往環(huán)境中無(wú)論如何努力都無(wú)法到達的藝術(shù)水平，為日后被觀(guān)眾瘋狂追捧的表演風(fēng)格的形成打下了一個(gè)非常堅實(shí)的基礎。

雖然Lenny Bruce的在民間的人氣非常高漲，真正在電視上露臉只有六次，這都得力于他的超級粉絲Steve Allen的大力撮合。

第十集Lenny Bruce被邀請到 The Steve Alan Show 的表演也是歷史真實(shí)存在的，開(kāi)場(chǎng)的那一句“伊麗莎白泰勒會(huì )參加猶太教的成人禮嗎？”也是當時(shí)上電視的真實(shí)臺詞之一，打趣了當時(shí)Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的結婚，而正如在劇中他自己所說(shuō)的，這句臺詞在他們彩排的時(shí)候，并沒(méi)有出現。

而這僅有的幾次電視露臉，還帶著(zhù)Lenny對主流權威機構的極大妥協(xié)性，不僅要事先彩排，很多精彩的臨場(chǎng)發(fā)揮的段子在后期都會(huì )被剪輯掉才得以播出。

但編劇也根據麥瑟爾夫人的時(shí)間線(xiàn)對Lenny的時(shí)間線(xiàn)和演講內容做了相應的調整，在劇中Lenny被芝加哥政府驅逐在前，上Steve Allen Show在后；但實(shí)際上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱樂(lè )部被捕。

而這一段Lenny在Steven Allen Show里的表演內容，也更多地被Amy調整成為Midge堅定一個(gè)人走上stand up comedy之路的警醒之鐘，相信第三季會(huì )更多地集中在Midge在以男性為主的喜劇業(yè)中殺出血路（當然應該還會(huì )有我們一路洗白的Joel寶寶）。

在50年代的美國，言論自由還不是那么理所當然的一回事，Midge在第一季第一集就因為在酒吧公開(kāi)談?wù)撔裕ㄟ€露了奶）被警察以“公眾場(chǎng)合猥瑣行為”和“沒(méi)有公眾表演執照”為舊拘留了。第二季季終集的郁郁寡歡的Lenny也因為在公眾演講中提及淫穢詞匯而被芝加哥政府驅逐。

Lenny曾經(jīng)在某次表演中預言了自己的最后結局：如果我在紐約，這個(gè)世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味著(zhù)我喜劇事業(yè)的終結。

在第二季季終集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交談中提及，這些頻繁的逮捕行為耗盡了他所有的精力，不僅僅是因此帶來(lái)巨大的律師費用，讓他賣(mài)掉車(chē)子和公寓，幾近破產(chǎn)。還因為政府的干擾，Bruce被很多酒吧列入黑名單。

更重要的是他這個(gè)司法制度的失望，他將自己比喻成西西弗（加繆論述荒誕的哲學(xué)文集主角），一次又一次地推著(zhù)石頭上山，究竟值得不值得。

1964年，連同紐約格林威治村Au Go Go咖啡館的兩位老板，警察再一次以淫穢罪逮捕Lenny，這一次逮捕和最終審判定罪對Lenny是一個(gè)致命的打擊。

自此，他的毒品濫用問(wèn)題日益嚴重，最終導致了1966年的過(guò)度使用毒品中毒身亡，時(shí)年才40歲。

Lenny的事業(yè)發(fā)展（平民追捧vs政府壓迫）和死亡，對當時(shí)美國司法系統和舊習俗就是一個(gè)最大的諷刺，Lenny一生都在用表演來(lái)討伐戰爭、社會(huì )不公、性別和種族不平等，而政府卻定罪于他的措辭風(fēng)格（c***sucker），緊緊不放手。

對Lenny Bruce來(lái)說(shuō)，他和政府的這場(chǎng)仗打輸了，但他為后來(lái)的stand up comedy表演和言論自由開(kāi)了一個(gè)先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，時(shí)任紐約州州長(cháng)George Pataki免除了當年的定罪，歷史也終還了這位敢說(shuō)敢為的喜劇大師一個(gè)應有的名分。

用Bob Dylan為他所寫(xiě)的歌Lenny Bruce里的最后一句歌詞來(lái)紀念這位偉大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had.

喜劇色彩的《了不起的麥瑟爾夫人》里，無(wú)可避免地要涉及這位帶有悲劇內核的表演大師，本身就是一種諷刺。

巧合的是，Lenny Bruce還和劇中Midge的原型Joan Rivers有一段淵源，正如在劇中Lenny成為Midge的良師益友，Lenny雖然和Rivers交往甚少，但卻對Rivers的表演事業(yè)起著(zhù)非常重要的作用。編劇Amy Sherman-Palladino也承認，麥瑟爾夫人的角色塑造靈感確實(shí)是來(lái)源于Joan Rivers。

除了同樣有著(zhù)一對猶太人父母、畢業(yè)于名校，Midge表演中關(guān)于家庭、女性身體的素材同樣也是Joan Rivers當年的主要表演內容之一，他們也同樣努力希望在男性主導的喜劇行業(yè)爭取平等地位，而事實(shí)上他們的實(shí)力也遠在這些平庸的男喜劇家之上，正如Amy所說(shuō)的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。

但在表演風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷上，兩者還是存在相當大區別，Amy是取其精神，重塑了一個(gè)新的角色。

Midge是美且自知，而Rivers始終把自己看作是丑小鴨。和Midge極高天賦和快速成名之路不一樣，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍無(wú)名，1958年才慢慢地將她的事業(yè)重心從演藝轉移到stand up comedy上。

即使如此，在非常長(cháng)的一段時(shí)間內，觀(guān)眾對她的表演內容和風(fēng)格并不買(mǎi)賬，她表演得越多，拒絕她出場(chǎng)的俱樂(lè )部就越多，父母也認為她的整個(gè)事業(yè)就是一個(gè)失敗。

在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，經(jīng)紀人Irvin Arthur非常直白地和她說(shuō)：如果你是有天分的話(huà)，這時(shí)候你早就已經(jīng)成功了。

但Rivers并沒(méi)有放棄，仍然繼續不斷地在這個(gè)行業(yè)走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，這成為了她表演生涯的一個(gè)非常重要的轉折點(diǎn)。

Bruce直白、坦率和直擊人心的表演風(fēng)格讓她看到了自己的虛偽，一方面她依賴(lài)于自己父母名稱(chēng)和富有財產(chǎn)生活著(zhù)，同時(shí)又厭惡著(zhù)這樣的一種生活方式，希望逃離的同時(shí)又把它當做是保護自己的庇護所，這種自相矛盾、舒適取巧的心態(tài)正正是她的喜劇表演無(wú)法真正被觀(guān)眾所接受的主要原因。

正如Midge的老公Joel一樣，所有的段子并不是基于真實(shí)的素材，懸掛在空中，平庸、無(wú)趣，和她所賴(lài)以生存（同時(shí)又厭惡）的環(huán)境一樣。

這種揭露虛偽的主題后來(lái)成為了Rivers的表演風(fēng)格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞給了她一張小紙條，寫(xiě)著(zhù)“他們都錯了，你是對的”，后來(lái)她的表演中都一直帶著(zhù)這個(gè)紙條在身邊。

而數年之后，Bruce的預言成為了事實(shí)（可惜Bruce當時(shí)已無(wú)暇他顧）。

經(jīng)過(guò)十年的籍籍無(wú)名，1965年在Johnny Carson脫口秀的十分鐘表演，Joan Rivers一夜爆紅，和Midge在關(guān)節炎電視募捐馬拉松尾聲中嶄露光芒一樣。

無(wú)論是Lenny還是Rivers，在現實(shí)中他們都有自己的斗爭要去堅持，看似Lenny失敗了，但此后的言論自由度又似乎佐證了他的早逝自有價(jià)值；Rivers堅持了下來(lái)，但stand up comedy行業(yè)對女表演家的偏見(jiàn)卻并未見(jiàn)得完全消散，更別說(shuō)其他行業(yè)中的男女平等。

Amy早在第一季帶入Jane Jacobs（另一個(gè)歷史真實(shí)存在的女性活動(dòng)家）抗議市政工程時(shí)就已經(jīng)為Midge在將來(lái)要面臨的男女平等問(wèn)題埋下了伏筆，雖然劇情中心仍然會(huì )在stand up comedy行業(yè)，但不可避免地要和整個(gè)女性平權運動(dòng)捆綁在一起。

期待第三季。

個(gè)人公眾號：DramaMatters