《一步之遙》是一部喜劇動(dòng)作影片,背景設定在北洋政府統治時(shí)期的上海。故事主要圍繞軍閥武大帥的兒子武七,他為了洗刷家族的恥辱,尋求前清遺老馬走日的幫助。馬走日和他的朋友項飛田成為了法租界的警督,他們合力策劃了一場(chǎng)名為“花域總統選舉”的選美活動(dòng),幫助現總統完顏英成功衛冕。然而,故事在繁華的頂點(diǎn)發(fā)生了轉折,完顏英被發(fā)現尸體后,馬走日陷入困境,而武七的姐姐武六和她的母親齊老師卻意外救下了項飛田。馬成了一個(gè)被指控殺人的逃亡者,而武六將這個(gè)事件拍攝成了一部電影。影片改編自民國時(shí)期的閻瑞生案,情節扣人心弦,充滿(mǎn)懸疑和驚險元素。通過(guò)重新演繹歷史事件,影片展現了政治斗爭和人性復雜性。喜劇和動(dòng)作元素的加入為影片增添了輕松和刺激的氛圍。觀(guān)眾將被帶入一個(gè)充滿(mǎn)謎團和驚喜的故事中,感受其中的激情和緊張?!兑徊街b》將為觀(guān)眾呈現一場(chǎng)別開(kāi)生面的視覺(jué)盛宴,讓人回味無(wú)窮。
套用一句電影里的臺詞:這是姜文的一小步,卻是中國電影的一大步。
不怪你們看不懂,因為影史上總有一些電影太超前,比如格里菲斯的《黨同伐異》,比如劉鎮偉的《大話(huà)西游》。也許多年以后,我們會(huì )像現在各種懷念“那些年,錯過(guò)的好電影”之類(lèi)的活動(dòng)一樣,重新評估《一步之遙》的價(jià)值。再好好審視一下我們的文化為何對總是先鋒性的藝術(shù)探索存有如此深厚的敵意。
觀(guān)影前如潮的差評幾乎讓我止步,之前老謀子的《歸來(lái)》就實(shí)在讓我失望透頂,我也害怕姜文陷入這種江郎才盡的窘境。但真的在影院看完以后,我恨不得在片尾字幕的時(shí)候起身鼓掌!但是周?chē)说睦涞屛也桓易鬟@么一個(gè)異類(lèi)。更何況中途離場(chǎng)的人就占了一小半。
事實(shí)證明,姜文并沒(méi)有像陳凱歌、張藝謀那樣進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng )作的衰退期,他仍處在創(chuàng )造力的高峰,而且是中國導演中的先鋒。他沒(méi)有妥協(xié)于商業(yè)化的市場(chǎng)邏輯,而是有自己銳利而獨到的堅持和探索。這一票,玩得漂亮!
導致差評的原因我認為主要是以下兩個(gè):
首先,姜文對各種類(lèi)型電影風(fēng)格的拼貼和戲仿導致了電影在風(fēng)格上缺少前后的統一連貫性。比如前面模仿《教父》的開(kāi)頭(這段我憋笑幾乎憋出內傷,姜文一開(kāi)嗓簡(jiǎn)直白蘭度附體,各種文白混雜的臺詞太有錯位感,教父手里居然還抱個(gè)兔子?。?,姜文在其中冷酷睿智高貴冷艷的黑幫老大的形象就和之后的形象產(chǎn)生了斷裂感。給人一種為了模仿《教父》而模仿的感覺(jué)。而且模仿百老匯歌舞劇的花域大總統那段拉得太長(cháng),在影片開(kāi)頭的建置部分沒(méi)能很快把故事線(xiàn)搭建起來(lái),導致了觀(guān)眾興趣和注意力的流失。對于電影發(fā)燒友來(lái)說(shuō),這種對各種類(lèi)型的模仿和拼貼能帶來(lái)巨大的快感和游離錯置的愉悅(各種《紅高粱》《本命年》《陽(yáng)光燦爛》啊哈哈哈?。?,但對于廣大普通電影消費者來(lái)說(shuō),這種對類(lèi)型的解構和拼貼是毫無(wú)意義的,只能讓人產(chǎn)生不知所云之感。
其次,編劇在人物動(dòng)作的設置和情節處理上過(guò)于舞臺化(誰(shuí)叫編劇是廖一梅呢)。我看到馬走日救項飛田那塊就突然領(lǐng)悟到,不應該把它當電影看,把它當孟京輝的戲劇看就毫無(wú)違和感了(可見(jiàn)廖一梅威力之大)!那種鬧鬧騰騰嘮嘮叨叨的臺詞,幾乎每一句都是演員聲嘶力竭字正腔圓地念出來(lái)的,再加上人物極度夸張的動(dòng)作,比如馬走日教武大帥一家摸到了地板就救出了項飛田,這種脫離日常生活常理的情節設置都讓電影觀(guān)眾的心理無(wú)法接受。因為相對于舞臺藝術(shù)來(lái)說(shuō),觀(guān)眾對于電影藝術(shù)的假定性的預設是更低的。比如在京劇舞臺上,一根馬鞭就能代表騎馬,但在電影銀幕上這么做就要挨罵了,你明明能拍騎馬為什么不拍呢?如此種種高度假定性的情節在《一步之遙》中屢屢出現,除了上述摸地板之外,舒淇的“初嫁”也讓人摸不著(zhù)頭腦,還有最后風(fēng)車(chē)演講草地上出現的婚禮男女更讓人云里霧里。這些情節如果出現在小劇場(chǎng)的話(huà)劇舞臺上,觀(guān)眾看完會(huì )扯著(zhù)嗓子高呼:牛逼!Bravo!但出現在大眾電影的銀幕上,就只能挨罵了。
分析完差評原因,該來(lái)看看影片本身了。
先看故事,雖然很多人說(shuō)姜文不好好講故事,其實(shí)是形式太花哨有點(diǎn)沖淡了故事。但真正看進(jìn)去以后,我發(fā)現我很喜歡這個(gè)故事,人物關(guān)系簡(jiǎn)單明確,不僅具有后現代的哲學(xué)意味,同時(shí)又含有政治社會(huì )意義,不是簡(jiǎn)單的死去活來(lái)的愛(ài)來(lái)愛(ài)去(對當下國產(chǎn)片就不過(guò)多評論了)。主要人物就是海報上的四個(gè),故事結構也很簡(jiǎn)單,完顏英在馬走日手中死了,項飛田反目追殺好友馬走日,武六相信馬走日舍命搭救。從敘事學(xué)角度來(lái)講,這個(gè)結構也很有張力。根據格雷馬斯矩陣,姜文是X(主角),葛優(yōu)是反X,因為兩人一個(gè)追一個(gè)跑,形成了故事的根本沖突。舒淇是非X,與X是矛盾但不對立,因為一個(gè)想結婚一個(gè)不想結婚,但又沒(méi)有本質(zhì)上的對立。周韻是非反X,與反X葛優(yōu)對立,一個(gè)想殺馬一個(gè)想救馬,從而非反X周韻和X姜文形成了一種聯(lián)合。這種工整飽滿(mǎn)的結構在電影作品中實(shí)在難得(居然在海報上的排列也跟矩陣暗合,真要給編劇大人點(diǎn)個(gè)大大的贊)。
其次,這是一個(gè)奧賽羅式的悲劇,有一點(diǎn)羅生門(mén)的意味,是對“真實(shí)”的一種質(zhì)問(wèn),這是進(jìn)入后現代以來(lái)意義的確定性喪失而普遍產(chǎn)生的文化癥候。奧賽羅因為聽(tīng)信別人謠言而掐死了自己的妻子苔絲狄夢(mèng)娜,羅生門(mén)下講的故事誰(shuí)真誰(shuí)假,都因為見(jiàn)證人的缺失和人性固然的罪性被重重掩蓋,真相成為永遠無(wú)法企及的地平線(xiàn)。馬走日帶著(zhù)完顏英出去的那天晚上,到底發(fā)生了什么,就連馬走日自己都說(shuō)不清楚,因為他也吸了大煙,以為自己把車(chē)開(kāi)上了月亮。而這件事又沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng),從法律上講就成了一個(gè)死結。這樣的事情到了現代社會(huì )仍在不斷重演,呼格吉勒圖就是明證。人就是人,不是上帝,沒(méi)有人知道百分百的真相,沒(méi)有人知道事情的全貌。
再者,馬走日的死已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題,而是成為了上層權勢者手中為自己爭權圖利的的一枚棋子(就像他自己的名字隱喻的那樣),隨著(zhù)事態(tài)的發(fā)展,已經(jīng)沒(méi)有人真正關(guān)心他是否真的殺了完顏英,因為他已經(jīng)到了不得不死的地步。民意(所謂的正義感和道德的大多數)讓他不得不死,大帥的面子(權貴的政治利益)讓他不得不死,為了維護中國人的法律(其實(shí)是所謂主權)尊嚴也讓他不得不死(“引渡有理”那段隱喻文革太搞笑)。就像《唐人街》的主題一樣,一個(gè)普通的個(gè)人可能因為搶劫、強奸、謀殺而鋃鐺入獄,押上刑場(chǎng),但對整個(gè)社會(huì )犯下罪行的人卻不用受到任何懲罰,反而會(huì )得到大眾的褒獎。馬走日糊里糊涂地讓完顏死了,他因為這個(gè)過(guò)錯必須付出代價(jià),但是比他犯下更大罪行的武大帥、武七卻反而得到人們的頂禮膜拜。這是一個(gè)單獨的個(gè)體與整個(gè)環(huán)境對抗的悲劇,就算在真理事實(shí)層面他有100%的不該死的理由,但可悲的是,沒(méi)有人能看到100%的真理。
最后,廖一梅的編劇也讓這出戲帶上了《戀犀》那樣的“愛(ài)情圣經(jīng)”的色彩。我們在里面看到了各式各樣的愛(ài)情觀(guān),以及在愛(ài)情中做出各樣選擇的男男女女。有馬走日那樣懵懵懂懂在愛(ài)情面前尚未開(kāi)竅不懂得珍惜的,有完顏英那樣把自己的初嫁權播撒人間,卻在誤會(huì )中以為找到了自己的真愛(ài)從而奮不顧身飛蛾撲火的,有武六那樣相信愛(ài)情堅持不懈甚至愿意為愛(ài)付上生命代價(jià)的,有武大帥那樣以婚姻愛(ài)情作為政治砝碼的,有覃老師那樣精于世故用婚姻愛(ài)情為自己謀求優(yōu)渥生活條件的。(我這種笑點(diǎn)極低淚點(diǎn)極高,看《星際穿越》《親愛(ài)的》絲毫沒(méi)有動(dòng)容反而差點(diǎn)笑出來(lái)的不受歡迎型觀(guān)眾,居然在姜文打暈周韻時(shí)說(shuō):“姑娘,找個(gè)男人不是讓你跟他一起死,是讓你跟他一塊好好活著(zhù)”時(shí)鼻頭一酸。)男人和女人這兩種不同的物種,對愛(ài)情的期待和需求是不一樣的,女人要的是轟轟烈烈海誓山盟山無(wú)陵天地合乃敢與君絕的浪漫,男人要的卻是茶米油鹽舉案齊眉明眸皓齒佳人常伴的實(shí)際。其實(shí)世上沒(méi)有哪兩個(gè)男女是真的合得來(lái),每個(gè)人都有缺陷,每個(gè)人都不完美,婚姻的確是“天作”之合,因為光靠人的努力,沒(méi)有人能得到完美的婚姻。
昨天看完電影,心情久久不能平復,晚上翻來(lái)覆去幾乎失眠。就像有位網(wǎng)友說(shuō)的,它不求捧場(chǎng),但求知音。中國終于出了這樣一部電影,中國電影人終于有勇氣在形式方面有如此大的突破,探索,和創(chuàng )新。(雖然《黃金時(shí)代》也有,但不如《一步之遙》做的漂亮和徹底)西方電影早就已經(jīng)進(jìn)入了這種形式探索的階段,比如《天生殺人狂》中早就已經(jīng)充滿(mǎn)了各種風(fēng)格和類(lèi)型的拼貼,而中國電影人卻一直在原地踏步。中國主流商業(yè)電影中終于有了這樣一部光怪陸離的怪誕風(fēng)格的后現代電影(無(wú)法上映的獨立電影就不說(shuō)了),借用三句電影中的臺詞,Today is history, Today we make history, Today we are part of history!
有人拿《一步之遙》和《私人訂制》對比,說(shuō)兩片和《三槍》《無(wú)極》一樣爛。其實(shí)我倒覺(jué)得馮導的《私人訂制》中同樣有很多不被人理解的地方。我覺(jué)得《一》《私》兩片有一點(diǎn)相通之處,即對當下大眾電影文化的嘲諷,真是赤裸裸的泄憤?!兑徊街b》中王志文導演給姜文穿上布滿(mǎn)釘子的馬甲和面罩,以表現他的“喪心病狂”,誰(shuí)care馬走日那天晚上到底穿的什么,“世界的才是世界的”,穿成那樣才能讓觀(guān)眾看得懂。就像《私人訂制》中李成儒扮演的大導一樣,其實(shí)是馮小剛的一種憤怒、無(wú)奈和迷茫,到底什么是“俗”什么“雅”,是你說(shuō)了算還是觀(guān)眾說(shuō)了算?觀(guān)眾說(shuō)你俗,為了脫俗不惜換了一身“雅”血,但弄出來(lái)了798式的“云里霧里”,卻讓私訂四人組不禁感嘆:“這個(gè)人算是廢了吧?”
再羅列一下我能看到的戲仿和挪用的痕跡:《教父》式的開(kāi)頭,《芝加哥》《紅磨坊》式的歌舞,春節晚會(huì )抑或電影頒獎典禮式的主持,《邦妮和克萊德》式的姜文舒淇飆車(chē),《月球旅行記》式的登月,《紅高粱》版一身紅的女子從蘆葦中騎著(zhù)《陽(yáng)光燦爛的日子》式單車(chē)無(wú)厘頭登場(chǎng),姜文在小巷子中《本命年》式標志性背影跟拍鏡頭,《蝙蝠俠》式的監獄天井,以及最后頗具費里尼色彩的結尾,風(fēng)車(chē)布道和草地上表情漠然的新婚男女。
最后說(shuō)一下對片名《一步之遙》的理解。馬走日和項飛田,日和田貌似只有一步之遙,但其實(shí)“田相當于四個(gè)日”,兩人做人卻差了十萬(wàn)八千里,一個(gè)忘我搭救,一個(gè)大義滅親。馬走日和完顏英的愛(ài)情也只有一步之遙,在唾手可得的幸福面前卻樂(lè )極生悲,一個(gè)見(jiàn)了閻王一個(gè)成了殺人犯。馬走日前腳剛從風(fēng)車(chē)上摔下,武六后腳從磨坊中追出,也差了一步之遙。一步之遙,一念之差,失之毫厘,卻是差之千里,卻是天壤之別。
或許命運的無(wú)常就是在此。這篇影評有劇透