《懲罰者第一季》是一部充滿(mǎn)動(dòng)作和犯罪元素的電視劇，它由漫威電視與ABC電視臺合作制作，為NetFlix打造的真人超級英雄劇集。劇情圍繞著(zhù)主人公卡斯特展開(kāi)，他曾是美國海軍陸戰隊的戰術(shù)狙擊手。當他的家人遭到殺害時(shí)，他開(kāi)始以暴制暴，與黑暗勢力展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的對抗。該劇具有扣人心弦的劇情，精彩的動(dòng)作場(chǎng)面和緊張刺激的犯罪情節。觀(guān)眾們將被各種驚險的情節所吸引，同時(shí)也會(huì )對主人公卡斯特的復仇行動(dòng)心生敬佩。如果你喜歡動(dòng)作和犯罪題材的劇集，那么《懲罰者第一季》絕對值得一看。

這篇劇評可能有劇透

再次感謝真愛(ài)粉“@羅比亞”的撰文，新劇《懲罰者》我還沒(méi)來(lái)得及看他就碼完評論了……多圖長(cháng)文劇透預警。

由于在《夜魔俠》第二季里的出色表現，《懲罰者》的單人劇集妥妥地進(jìn)入了我今年的期待list（盡管我不是一個(gè)Marvel粉），第一季13集一口氣看下來(lái)，也果然不負所望：雖然稱(chēng)不上“神作”，但已經(jīng)是足夠優(yōu)秀的電視劇，更是足夠與眾不同的超級英雄真人劇。

出于對該劇的喜歡，筆者還觀(guān)看了《懲罰者》的三部老版電影（分別拍攝于1989、2004和2008年），并將在本文的前兩部分簡(jiǎn)述它們。在本文的后五部分，我會(huì )對這部新劇進(jìn)行分析。

【Roughness：糙漢是怎樣煉成的】

作為漫畫(huà)人物的懲罰者，在每一個(gè)真人影視里的人設都是因妻子、兒女死于黑幫槍下，而法律又無(wú)法制裁惡人，于是自己訴諸武力，從而成為具有“反英雄”意味的超級英雄。

懲罰者原名弗蘭克·卡索，他痛失親人前的身份有好幾個(gè)版本：漫畫(huà)里參加過(guò)越戰，04年的電影里他是名FBI，而在最新的劇集中，他去過(guò)阿富

（第一季第三集）

在槍林彈雨中生活慣了，人很容易與社會(huì )格格不入，不夸張地說(shuō)，家庭是弗蘭克和正常世界最親密，或許也是最后的紐帶。

在其他人面前，弗蘭克也許是朋友或敵人，是上司或下屬，但只有在家人面前，弗蘭克才可以徹底地放下心防。

（第一季第三集）

失去所有親人的弗蘭克，同時(shí)也失去了自己所有的溫柔，變得冷酷、殘忍，他把當天參與此事的所有黑幫全部滅門(mén)，而且對惡人的態(tài)度永遠是：You guilty，you are dead（有罪即死）。

這樣的設定使得弗蘭克不墨跡、不話(huà)嘮，也不必陷入自我的道德糾結，讓人想起了西部片里那些快意恩仇、拔槍見(jiàn)血的糙漢牛仔。

（2004年電影）

和他們一樣，弗蘭克是個(gè)tough guy， 也是個(gè)rough guy。

【Era：動(dòng)作片的時(shí)代】

弗蘭克的身份在幾部電影和美劇里都不相同，其改變很明顯地是為了與時(shí)代背景緊密相連。而有趣的是，三部電影和美劇的動(dòng)作戲風(fēng)格，也很典型地代表了時(shí)代對于動(dòng)作片的審美。

（1989年電影）

上世紀八十年代的動(dòng)作片，大多以秀肌肉、秀拳腳為主，打戲也基本是實(shí)打實(shí)，較少使用特效。拍攝于1989年的第一部《懲罰者》，便請來(lái)了空手道黑帶二段杜夫·龍格爾做主演。

這部電影還帶有其他一些八十年代動(dòng)作片的特征：夸張、怪雞、簡(jiǎn)單、粗暴，在現在看來(lái)確是有些俗套，但有些場(chǎng)景還是頗具趣味（或者說(shuō)是惡趣味）：

到了2004年，動(dòng)作片的劇情趨勢已向“警匪”、“特工”靠攏，于是電影里把弗蘭克設定為FBI的探員，他在某次行動(dòng)中導致黑幫頭目?jì)鹤拥乃劳?，該黑幫頭目對他全家進(jìn)行屠殺。

這部電影是三部里最不像超級英雄片的一部，但故事展開(kāi)得最為踏實(shí)，有點(diǎn)像《蝙蝠俠：元年》在蝙蝠俠系列里的感覺(jué)，完整地講述了弗蘭克全家被害的起因、經(jīng)過(guò)和結果。

（電影里弗蘭克抱著(zhù)妻兒的尸體）

電影里還塑造了幾個(gè)不錯的角色：殺人前先彈首吉他的“詩(shī)人”殺手、看似混不吝實(shí)則巨講義氣的宅男……哦對了，片中的反派是由約翰·屈伏塔演的。

“懲罰者”的最后一部電影上映于2008年，此時(shí)動(dòng)作片已日漸式微：老的套路被用爛了，新的路子又多劍走偏鋒，難有成就。

這部電影走的“偏鋒”，在于造型（下圖慎看）：

（無(wú)怪乎在豆瓣的介紹里，這部電影會(huì )被標上“驚悚”的tag）

不過(guò)即便多米尼克·韋斯特（上圖演員）的俊臉被毀成這樣，也無(wú)法挽救這部電影的慘淡票房。

當然，電影本身也絕對算不上一部動(dòng)作好片，除了暗黑的色調、瘋狂的人設、火爆的戰斗以外，并沒(méi)有更多的看點(diǎn)，故事也不夠完整（即便和前兩部相比）。

（感受一下，氛圍還是做得不錯）

“懲罰者”的影視化就此中止，一停九年，直到如今。

【Hero：英雄如何登場(chǎng)】

這次Netflix的新劇《懲罰者》中的弗蘭克·卡索，其實(shí)早在去年的《夜魔俠》第二季里便已出現過(guò)。兩部劇都看過(guò)的筆者，友情提示：前者和后者的關(guān)系并不大，但看了后者，你會(huì )更能理解前者里的一些人物關(guān)系和情節。

何況，《夜魔俠第二季》里也有弗蘭克的精彩動(dòng)作戲：和夜魔俠大戰，以及在監獄里以一當十，都不容錯過(guò)。

（夜魔俠第二季第九集）

說(shuō)到《夜魔俠》，這也是一部很優(yōu)秀的漫改真人劇，依然由Netflix出品，優(yōu)點(diǎn)在打斗真實(shí)、風(fēng)格統一、有近乎電影的質(zhì)感，個(gè)人以為第二季略弱于第一季。

言歸正傳，這一部《懲罰者》的劇情發(fā)生于《夜魔俠》第二季之后，在后者的故事里，弗蘭克因仇屠黑幫一事與夜魔俠不打不相識，夜魔俠的女友凱倫認為他不是一個(gè)單純的恐怖分子，并決定與夜魔俠和他的助手（btw，他們的另一個(gè)身份是律師）代理弗蘭克的案件，不過(guò)他們還是打輸了官司。

（夜魔俠第二季第八集）

弗蘭克入獄之后又逃了出來(lái)，在第二季的結尾，他從相框背后取出了一張寫(xiě)有MICRO的光碟（圖一），凱倫則成為了一家報社的記者（圖二），而夜魔俠也在坦誠自己的身份后離開(kāi)了她（圖三）。

（圖一）

（圖二）

（圖三）

在《懲罰者》一劇中，弗蘭克的出場(chǎng)伴隨著(zhù)幾個(gè)漏網(wǎng)黑幫的慘死，這樣既不必重復已有的情節，又交代了他的過(guò)去，同時(shí)兼顧了看過(guò)和沒(méi)看過(guò)《夜魔俠》的觀(guān)眾，處理手法很是高明。

“殺光”仇人之后，弗蘭克把畫(huà)著(zhù)骷髏頭、代表懲罰者的T恤燒掉。但燒掉了衣服并不代表著(zhù)忘記了仇恨，更不意味著(zhù)治愈了傷痛，而正像最后一名黑幫分子對弗蘭克說(shuō)的那樣：“殺了我不會(huì )讓你的家人復活”。

對外，弗蘭克·卡索已經(jīng)死了，他化名彼特卡斯蒂歐尼，蓄起了胡子、留長(cháng)了頭發(fā)，每天在工地上掄大錘。

他把那些石塊當作仇人，所以揮舞得那么用力，但一錘一錘砸下去，只有空蕩蕩的回音，就像他現在的家，和他現在的心。

在幾乎所有工友眼中，他就是個(gè)怪胎，除了新來(lái)的唐諾。他和弗蘭克有著(zhù)失去親人這一相似的經(jīng)歷，而且同他共享奶奶做的三明治，但弗蘭克還是拒絕向他敞開(kāi)心扉。

除了血脈相通的親人，弗蘭克還有兩個(gè)可以當作家人信任的人：戰友柯提斯和比利·羅素。前者知道弗蘭克還活著(zhù)，并向所有人隱瞞此事，但他也深切對弗蘭克的狀況表示擔憂(yōu)。

柯提斯辦了個(gè)退伍軍人分享會(huì )，旨在讓老兵們在正常世界里找到屬于自己的“精神角落”，但效果似乎不甚明朗。

那邊廂，國土安全部來(lái)了一位名叫狄娜·馬達尼的高級探員，她在阿富汗的搭檔祖貝爾在調查一樁美國士兵走私海洛因的案子時(shí)遇害了，她想查清楚實(shí)情。

她要調查的重點(diǎn)對象，正是弗蘭克·卡索——盡管她的上司警告她放手，而她的手下認為“懲罰者”已經(jīng)死了。

弗蘭克在工地上的“任性”讓同事感到不滿(mǎn)，而一起黑幫糾紛時(shí)的意外又讓唐諾深陷泥潭。弗蘭克出手相救，并且再一次地團滅黑幫（黑幫：我們有什么辦法，我們也很無(wú)奈?。?。

這次滅門(mén)的理由，不是復仇，只是為了一個(gè)萍水相逢的小伙子，爆棚的是正義感嗎，還是仇恨？

此時(shí)，一個(gè)男人出現在攝像頭背后，笑著(zhù)道：“歡迎回來(lái)，弗蘭克”。

然后，第一集結束，主題曲響起——這劇的主題曲真心贊，我聽(tīng)來(lái)有種《黑帆》 《絕命毒師》主題曲的味道。

【Superpower：凡人的超能力】

第一集結尾出現的這位，名叫大衛李伯曼。初登場(chǎng)時(shí)給人一種“幕后黑手”的錯覺(jué)，但隨著(zhù)劇情的發(fā)展，我們才知道他另有苦衷。

（第一季第二集）

他本來(lái)是名國安局的分析師，無(wú)意中發(fā)現了弗蘭克等人在阿富汗對祖貝爾行刑拷問(wèn)并將他殺害的影像證據，出于“愚蠢而勇敢”的正義感，大衛向上級舉報了。

（第一季第二集）

大衛的下場(chǎng)顯而易見(jiàn)，在妻子面前被警察射殺，全靠胸前的手機才逃得性命（不知是那家的手機牌子，這廣告打得太6）。

（第一季第三集）

他撿了條命，也深切地見(jiàn)識了世界的黑暗，他不敢和家人聯(lián)系，只蝸居在一間地下室里，靠攝像頭觀(guān)察妻子莎拉和兩個(gè)小孩的一舉一動(dòng)。

大衛想見(jiàn)家人一面，又怕連累他們，但長(cháng)此以往絕不是辦法，所以他試圖找上弗蘭克（正是他寄給了弗蘭克那張光盤(pán)），并提出聯(lián)手的提議。

（第一季第三集）

大衛的獨居生活像個(gè)不折不扣的死宅：長(cháng)年穿睡袍、胡子邋遢，連防身用的手槍也不懂得保養，但他有著(zhù)過(guò)硬的職業(yè)素養：能黑進(jìn)電話(huà)公司、警察局、國安局的服務(wù)器，就連狄娜電腦里的密碼，他都一清二楚。

（第一季第十二集）

一個(gè)有勇有謀，一個(gè)電腦高手，這是當代動(dòng)作片里典型的“雙雄”模式，兩人也很快成為了搭檔。

他們并不具有開(kāi)掛一般的實(shí)力，但憑著(zhù)對家人無(wú)限的思念，最終戰勝了敵人，也實(shí)現了各自的目標。

（第一季第十三集）

或許，這才是作為普通人最強的超能力吧？

【Information Age：信息時(shí)代動(dòng)作片】

拋開(kāi)“超級英雄片”的成見(jiàn)，《懲罰者》其實(shí)就是一部“信息時(shí)代動(dòng)作片”。攝像頭、竊聽(tīng)器、無(wú)人機等元素無(wú)處不在，既推動(dòng)著(zhù)劇情，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在突顯“信息時(shí)代”的氣息。

（第一季第五集）

在這一類(lèi)的電影里，主角不僅大展身手，還巧運科技（比如《碟中諜》系列、《007》系列的近作），畫(huà)面風(fēng)格也與科技界簡(jiǎn)凈的審美相似，打斗方面多靠剪輯和音效制造拳拳到肉的打擊感。其中的翹楚之一，便是《諜影重重》系列。

（諜影重重3）

不算上最新的兩部《諜影重重》，該系列的前三部劇情和這部《懲罰者》尤為相似：

1.杰森·伯恩（《諜影重重》主角）和弗蘭克都是被國家培養的冷血殺手

2.兩人的這一經(jīng)歷都成為了他們日后的心結，也成了他們悲劇的根源

3.兩人都曾經(jīng)擁有過(guò)愛(ài)人卻被人殺害，都因復仇的動(dòng)機驅使尋找真相

4.想要掩蓋真相、殺人滅口的高官們派出的，也都是他們曾經(jīng)的戰友

5.最后，兩人都在某位女性新人的幫助下得報大仇，而該女性新人也因扳倒局里高層的內奸而獲得升職

（第一季第十二集）

只不過(guò)，作為長(cháng)達十三集的電視劇，《懲罰者》可以不緊不慢地塑造比利·羅素的形象。

（第一季第十三集，真男人不回頭看爆炸）

他和弗蘭克都曾在阿富汗服役，也都加入過(guò)“冥犬計劃”（正是該計劃導致了祖貝爾的死亡），做了很多見(jiàn)不得光的事。

兩人同生死共患難，但在某些事上，還是常有分歧。一次任務(wù)失敗后，弗蘭克痛打了上司奧蘭吉（也就是本劇大boss），廢了他的一只眼睛，羅素把他拉開(kāi)，并告訴他自己要離開(kāi)：“我辦不到，我們不能再這樣做了！”

（第一季第三集）

退役后，羅素明面上是鐵砧企業(yè)，一家私人武裝公司的老大，其實(shí)和奧蘭吉暗通款曲，奧蘭吉也改頭換面，他現在叫威廉·羅林斯，為中情局工作。

（第一季第五集）

羅林斯一步步地往上爬，自然想要徹底撇清當年的污點(diǎn)，羅素站在他的這邊，無(wú)論于公于私，弗蘭克都必須死。

羅素知道了此事，但他僅僅是向羅林斯擺明自己“不參與”的立場(chǎng)，并沒(méi)有通知弗蘭克，即便他和他的家人關(guān)系很好。

（第一集第十二集）

從頭到尾，比利·羅素都是個(gè)徹頭徹尾的自私者，他只做對自己有利的事，而且他把這點(diǎn)和其他事情分得很開(kāi)。

這就可以解釋為什么在第八集的結尾，他能為浴血的狄娜洗澡，哪怕正是他殺死了她最信賴(lài)的手下，導致行動(dòng)一敗涂地。

他的行為當然算不上好人，但最后如果不是他解開(kāi)了弗蘭克的束縛，弗蘭克早被羅林斯干掉了。

當然，在這部劇的最后，他也徹底地成為了一個(gè)“惡人”——如果說(shuō)此前的滅口還能被“迫于無(wú)奈”、“情勢使然”等借口洗白，最終集綁架兩名無(wú)辜者上旋轉木馬的行為，真是壞透了。

一番惡戰后，弗蘭克制服了羅素，但他卻沒(méi)有殺人（這可是第一次），他把羅素的臉狠狠地撞向了玻璃，他要讓他嘗嘗自己的曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那種滋味。

這種懲罰，比死更痛。

（羅素最后還是活了下來(lái)，只是面目全非，他應該會(huì )在今后的劇集繼續出現，成為名叫“拼圖”的反派。）

【Nostalgia：生活變了，我很懷念它】

全劇之所以花很大的篇幅去描述比利·羅素，但并不把他作為絕對反派的形象去塑造，原因之一在于他是劇中唯一一個(gè)沒(méi)有變過(guò)的人：

（第一季第十三集）

在最終集里，他也當著(zhù)老友柯提斯坦承了這一點(diǎn)。

其中的原因有很多，但比利·羅素的童年絕對起著(zhù)至關(guān)重要的影響，他被母親遺棄，成長(cháng)于一家教養機構中。

（第一季第八集）

即便成年許久、母親臥病在床，他也對她怨毒至深。

（第一季第八集）

沒(méi)有變化，意味著(zhù)他沒(méi)有被某件事打動(dòng)，沒(méi)有被某個(gè)人感動(dòng)，這是他極端自私的根源，當年在阿富汗他對弗蘭克說(shuō)退出，也并不是可憐他人，而只是自己受不了了。

相反，劇中其他人都或多或少地展現出了“因為經(jīng)歷過(guò)某件事而發(fā)生變化”，這才是正常的人性。

（第一季第二集）

弗蘭克和大衛一家都經(jīng)歷了失去至親，大衛在屏幕里看著(zhù)家人，這種感覺(jué)并不好受：快樂(lè )的時(shí)候不能與他們共享，家人遇到危險也只能干著(zhù)急；

大衛的妻子莎拉獨木難支，他的兩個(gè)孩子都變得早熟，只是走向了不同的方向：弟弟學(xué)會(huì )了霸凌，姐姐聰明而隱忍。

（第一季第十集）

凱倫和夜魔俠分手，在報社獨自打拼，相較于《夜魔俠》的前兩季，她獨立成熟了許多，特別是在第十集這個(gè)小高潮里（提一句，這集的敘事也有些意思）。

這部劇里莎拉和凱倫都跟弗蘭克有曖昧的互動(dòng)，莎拉還和弗蘭克接了吻。我并不把它看得很狗血或惡俗，同是天涯淪落人，正如夏目漱石說(shuō)的那樣：“憐憫近乎愛(ài)情”。

（第一季第八集，大衛這帽子戴得……）

（不過(guò)劇里的女主狄娜的表現則不那么盡如人意：按理說(shuō)，經(jīng)歷了多次同事的死亡，她做事應該長(cháng)個(gè)心眼兒才是，可從頭至尾她好像都是那么愣頭青。該角色的演技也是一言難盡……）

【PTSD：PTSD癥候群】

我在開(kāi)頭曾說(shuō)過(guò)，《懲罰者》是一部與眾不同的超級英雄真人劇。

政治題材的動(dòng)作片、多機位鏡頭、冷硬風(fēng)格攝影，這些的確不同于現在Marvel的超級大片，但能讓《懲罰者》鶴立雞群的，是劇中對PTSD的深入表現。

（第一季第一集）

先解釋一下PTSD：它的全稱(chēng)是Posttraumatic Stress Disorder，翻譯過(guò)來(lái)叫做“創(chuàng )傷后應激障礙”：

患者從創(chuàng )傷性事件（如虐待、戰爭、死亡等）中幸存下來(lái)，這些事件對他（她）造成了無(wú)助、害怕、恐懼或紊亂的感覺(jué)，持續一個(gè)月以上行為產(chǎn)生落差，該事件不自主地被想起，較容易引起劇烈情緒反應，社會(huì )功能減退。

（第一季第四集）

由于軍人職業(yè)的特殊性，士兵是PTSD的高發(fā)群體（比如小比利，太典型了），大衛的妻子目睹了丈夫的死亡（盡管是假死），也多少有些潛在發(fā)病的體質(zhì)。

閑扯一句，劇中有個(gè)喜歡玩SM的班奈特，不知道他這個(gè)癖好是不是和PTSD有關(guān)。

（第一季第七集）

而身患PTSD最嚴重的，無(wú)疑是主角弗蘭克。

劇中他常常在夢(mèng)中驚醒，而這些噩夢(mèng)都有個(gè)共同點(diǎn)：自己身著(zhù)蒙面軍裝，殺了自己最親近的人。這體現了發(fā)生在弗蘭克身上的兩個(gè)創(chuàng )傷：阿富汗的事件和家人慘死。

（第一季第六集）

PTSD屬于心理疾病，很多人對這方面的態(tài)度用“諱疾忌醫”來(lái)形容并不為過(guò)（當然，這方面的價(jià)格也不便宜），只通過(guò)柯提斯的分享會(huì )“解決問(wèn)題”。

柯提斯是軍隊里的醫療兵，一次意外讓他斷了條腿，他很感謝弗蘭克在當時(shí)救了他，但弗蘭克卻對此心懷愧疚，認為這是因為他引起的。

（第一季第九集）

柯提斯失去了左腿，依然像一個(gè)優(yōu)秀的醫療兵那樣仁慈與堅定。但他畢竟不是心理專(zhuān)家，他對小比利的好心，卻換來(lái)了惡果。

小比利是個(gè)典型的PTSD重癥患者，離開(kāi)了軍營(yíng)后對現代社會(huì )全不適應，必須在自家院子里另挖壕溝才能睡著(zhù)，他用在軍隊里的“非友即敵，是敵必殺”的觀(guān)念來(lái)看待社會(huì )，變成了一個(gè)炸彈狂，最終在絕望與瘋狂中炸死了自己。

（第一季第十集）

劇中有一處，比利想讓籠中的鸚鵡飛出窗外，但無(wú)論如何都無(wú)法奏效，或許比利沒(méi)有意識到，他自己也像這兩只鸚鵡一樣，在一個(gè)地方封閉太久了，根本走不出去（這里很像《肖申克的救贖》）。

（第一季第十集）

盡管身手了得，但小比利終究還是個(gè)懦弱的人，只習慣于待在自己的舒適區，沒(méi)有勇氣去改變自己，去對自己的人生負責。

是啊，心病終須心藥醫，外界的幫助再多，自己克服不了心魔的話(huà)也是不成的。

（第一季第九集）

用一句俗得不能再俗的話(huà)來(lái)說(shuō)，那些痛苦的經(jīng)歷既是軟肋，也是盔甲。認清自己的弱小，其實(shí)也是一種強大。

生活不像戰爭，戰爭會(huì )結束，可只有人活著(zhù)，生活總要繼續，或許有些傷痛永遠好不了，但做點(diǎn)改變總比無(wú)動(dòng)于衷強無(wú)數倍，這或許是柯提斯舉辦分享會(huì )的初衷吧。

（第一季第六集）

細心的讀者會(huì )發(fā)現，本文七個(gè)部分的標題首字母加起來(lái)，是“PNISHER”，再加上一個(gè)字母U，正好是懲罰者（punisher）的英文。

失去了U（You），是一切痛苦的來(lái)源，我因此懲罰世人，更因此懲罰自己。

（第一季第十二集）

在弗蘭克被羅林斯毒打之時(shí)，他腦中不斷出現與愛(ài)妻纏綿床榻的情景，這是劇中在他腦子里出現的唯一一個(gè)美好畫(huà)面。

（第一季第十二集）

在結尾，弗蘭克去了柯提斯的分享會(huì )，他說(shuō)：

“我還在打仗的時(shí)候，從未想過(guò)接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么，戰爭結束后我要做什么，但我想就是這樣，這可能是最困難的部分，寂靜。槍炮聲停止后的那種寂靜。 對，對，怎么…這該怎么生活下去？我猜，這就是我要弄懂的，也是你們在做的，你們努力在適應，我尊重這一點(diǎn)。我只是……如果你正視著(zhù)鏡子里的自己，你必須承認自己是誰(shuí)，但不是自欺，你必須對其他人坦承，長(cháng)久以來(lái)，這是第一次我發(fā)現沒(méi)有戰爭要打了。如果真要說(shuō)的話(huà)，我只是……我很害怕?！?/p>

（第一季第十三集）

這是弗蘭克第一次說(shuō)出自己的心里話(huà)，面對著(zhù)一群陌生人。

【公號“有愛(ài)評論區”長(cháng)期歡迎關(guān)注~】