《繼承之戰第三季》是由馬克·米羅執導,杰西·阿姆斯特朗編劇,布萊恩·考克斯,杰瑞米·斯特朗,基南等明星主演的劇情,電視劇。
《繼承之戰》第三季將繼續探索洛根·羅伊家族的故事。在第二季的結尾,肯德?tīng)枴ち_伊背叛了他的父親洛根,向媒體透露了家族公司的不法行為。第三季將展示洛根如何應對這一危機,并試圖保護他的家族和企業(yè)。在這個(gè)季度中,洛根將面臨來(lái)自?xún)韧獾膲毫?。他的子女們都想成為家族企業(yè)的繼承人,他們將采取各種手段來(lái)爭奪這個(gè)位置。同時(shí),外部勢力也將試圖削弱洛根和他的公司的影響力。與此同時(shí),洛根將面臨自己的道德困境。他必須決定是否繼續追求權力和財富,還是選擇放棄一切,為自己的行為負責。這將是一個(gè)艱難的決定,將對洛根和他的家族產(chǎn)生深遠影響?!独^承之戰》第三季將繼續以黑色幽默和劇情緊張的方式展現家族內部的斗爭和權力爭奪。觀(guān)眾將看到洛根和他的子女們在商業(yè)和家庭關(guān)系中的復雜性,以及他們?yōu)榱俗约旱睦娑粨袷侄蔚男袨?。這部劇將繼續探索權力和財富對個(gè)人和家庭的影響,以及道德和倫理問(wèn)題的復雜性。
《繼承之戰第三季》別名:繼承之戰 第三季 Succession Season 32021,繼承之戰 第三季 Succession Season 3,于2021-10-17在騰訊視頻首播,制片國家/地區為美國,總集數9集,語(yǔ)言對白英語(yǔ),最新?tīng)顟B(tài)全9集。該電視劇評分9.2分,評分人數12186人。
職業(yè): 導演,演員,編劇
亞歷山大·斯卡斯加德,瑞典男演員。因出演HBO熱門(mén)美劇《真愛(ài)如血》中吸血鬼艾瑞克一角而受到關(guān)注。相貌英俊的亞歷山大·斯卡斯加德曾在1999...更多
辛芷蕾,白客,張子賢,姚安娜,師銘澤
王俊筆,郭星冶,張策
楊樹(shù)林,文松,毛林林,周云鵬,田娃,王小虎,龐奕欣,趙振廷,蔣鵬,林威
《繼承之戰第三季》電視劇延續了第二季的高潮,洛根·羅伊在兒子肯德?tīng)柕谋撑严孪萑肓死Ь?。為了保護家族利益和政治金融聯(lián)盟的穩定,這場(chǎng)激烈的企業(yè)斗爭可能演變成一場(chǎng)家庭內戰。在第三季中,洛根·羅伊將面臨前所未有的壓力和挑戰。他的兒子肯德?tīng)柋撑蚜怂?,洛根·羅伊必須重新評估自己的領(lǐng)導地位和家族的未來(lái)。其他羅伊家族成員也被卷入了這場(chǎng)家庭內戰中,他們將面臨艱難的選擇和困境。在這場(chǎng)激烈的斗爭中,洛根·羅伊將依靠他的商業(yè)智慧和政治手腕來(lái)保護家族的利益。他將面臨來(lái)自?xún)韧獾臄橙?,必須保持清醒和冷靜?!独^承之戰第三季》電視劇將繼續展現家族內部的復雜關(guān)系和權力爭奪的殘酷現實(shí)。觀(guān)眾將看到家族成員之間的情感糾葛、利益沖突和背叛,以及他們?yōu)闋帄Z權力和地位所付出的代價(jià)。這部電視劇不僅是商業(yè)家族的故事,也是對權力、財富和家庭關(guān)系的深刻探索。它通過(guò)生動(dòng)的角色和扣人心弦的劇情,揭示了權力的誘惑和背后的黑暗面。觀(guān)眾將被帶入一個(gè)充滿(mǎn)智慧和欺詐的世界,感受到權力游戲的殘酷和無(wú)情?!独^承之戰第三季》電視劇將繼續給觀(guān)眾帶來(lái)驚喜和震撼,展現商業(yè)世界的殘酷和無(wú)情。它不僅是一部娛樂(lè )作品,也是對現實(shí)世界中權力和利益的深度思考。觀(guān)眾將被引導思考人性的復雜性和欲望的無(wú)窮無(wú)盡。這將是一部讓觀(guān)眾陷入沉思的電視劇作品。
這篇劇評可能有劇透
我每個(gè)星期同時(shí)在《繼承之戰》小組和影評里發(fā)劇評,現在Succession第三季已經(jīng)完結,我把小組里發(fā)的討論鏈接也整理到這里。正文差異不大,不過(guò)小組評論區里很多有啟發(fā)性的討論是單集播出后第一時(shí)間展開(kāi)的,影評這里沒(méi)有,感興趣的朋友可以去看看小組里我單集評論下的討論。
第二集: Ken這一集雖然戰術(shù)目的沒(méi)有達成,但…… (douban.com)
第三集: 鷸蚌相爭之外 (douban.com)
第四集: Ken這一集雖然戰術(shù)目的沒(méi)有達成,但…… (douban.com)
第五集: 混亂和迷惑 (douban.com)
第六集: 左派、右派和可口可樂(lè ) (douban.com)
第七集: 生日與死心 (douban.com)
第八集(發(fā)布時(shí)豆瓣小組無(wú)法回復): 希望與絕望之間 (douban.com)
第九集(發(fā)布時(shí)豆瓣小組無(wú)法回復): 主人與奴隸 (douban.com)
從第二集開(kāi)始每集寫(xiě)一點(diǎn)感想、分析和評論,會(huì )有劇透。
第二集 Ken的挫折Logan老爺子是牛,一盒甜甜圈挫敗一場(chǎng)能把自己徹底殺死的政變會(huì )議。Ken這一集拉攏家族成員的目的完全落空。
但是,這一集的Ken反而讓我感覺(jué)相較第一集時(shí)更靠譜,在幾個(gè)子女中Ken是真正自始至終(從第一季開(kāi)始)對公司的未來(lái)有長(cháng)遠規劃的人。你可以說(shuō)他第一季總是關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,對外人(比如Sandy和Stewy)也缺乏防備,但這些挫折反而隨著(zhù)前兩季的展開(kāi)成為他的經(jīng)驗教訓。
當然可以說(shuō)Ken那些說(shuō)服兄弟姐妹的言語(yǔ)都是政治正確的漂亮話(huà)。資本主義結構下的傳媒集團,盈利是首要目的。但傳媒集團絕對是繞不開(kāi)意識形態(tài)場(chǎng)域的,Ken其實(shí)看到了這一點(diǎn),某種意義上,說(shuō)“漂亮話(huà)”、站在大義的一邊也是傳媒集團必須有的能力。
反觀(guān)R、S、C,都有很大的問(wèn)題。Con就不用討論了。Roman有做CEO的野心(甚至能力),但始終只有做單個(gè)部門(mén)主管的勇氣。第一季Ken和Roman聯(lián)手的第一次政變他直接被Logan嚇得不敢投票,上一集他和Logan關(guān)于CEO人選的談話(huà)及這一集看到甜甜圈之后的反應也極其慫。如果說(shuō)Ken是關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,那Roman就是關(guān)鍵時(shí)刻總投降,這一點(diǎn)不變他永遠不可能登上王位。
Shiv估計是在美國政治圈待久了,永遠都是只看自己眼前利益,不看客觀(guān)條件,對他人的感受完全不管。第一季開(kāi)場(chǎng)Logan讓她簽信托,她的拒絕直接促成Logan發(fā)病。第二季自家參議員(劇版桑德斯)實(shí)際很有潛能(桑德斯固然選不上總統,但他現在在美國政治場(chǎng)域的實(shí)力基礎不是一個(gè)具體職位,而是他代表的民意和意識形態(tài)潮流)但她還是被老爹一通忽悠就回來(lái)了(而Logan實(shí)際上不想讓她當CEO,只是為了解除參議員對自己的威脅,Shiv回來(lái)以后讓她當CEO的事Logan根本就沒(méi)有推進(jìn))。這一集Shiv全部行動(dòng)的目的都是為了自己當CEO。但同為利己主義者,她還是比Logan差遠了,如果說(shuō)Logan是精致的利己主義者,她就是粗糙的利己主義者,Logan能把利益交換偽裝成“真情”,她則總在政治-道德正確和利己之間反復橫跳,給別人(市場(chǎng)、家人,以及tom)的觀(guān)感反而比Logan還差。你可以說(shuō)Shiv的抉擇是實(shí)用主義的,但這種實(shí)用主義在關(guān)鍵時(shí)刻(比如拉盟友)恰恰是最不實(shí)用的。
Logan這集大勝,但也有隱憂(yōu)在生根發(fā)芽。第一第二季他即便是聽(tīng)證會(huì )期間也能做到游刃有余完全掌控自己團隊,但這一季他的掌控力明顯下降了。給Marcia的條件和讓步比第一季要大,而且Marcia也開(kāi)始明確干涉他的抉擇(提議用第一季結尾的大招殺傷Ken),雖然被他拒絕,但這也證明他無(wú)法做到說(shuō)一不二了,因為他現在不能脫離任何一個(gè)盟友的支持,因此必然無(wú)法完全貫徹自己的想法。另外,他這次勝利最多是戰役維度的成功反擊,戰略上的危機他現在還是沒(méi)能解決,只是說(shuō)沒(méi)讓局勢變得更糟。
Greg看著(zhù)什么都不懂,但其實(shí)比Ken之外的Logan子女靠譜多了,行動(dòng)的目的性很強,未來(lái)可能還會(huì )有更大發(fā)展。
第三集 鷸蚌相爭之外本集題目叫Disruption,指涉了好幾層情節。最直接的當然是Ken參加的那個(gè)諷刺喜劇節目的名字及相關(guān)劇情。其次是Ken打斷Shiv主導的公司內部大會(huì )。最后當然就是FBI突襲。
第一層,喜劇節目disruption。圍繞這個(gè)節目展開(kāi)的劇情線(xiàn)其實(shí)是對Kendall性格的深入刻畫(huà)。為什么Kendall一定要上節目,說(shuō)白了,就是提升自己在年輕人心目中的形象,塑造一個(gè)反抗Logan(及其代表的保守派政治不正確文化),又接地氣的形象。這個(gè)決定和行動(dòng)至少有兩個(gè)維度,第一個(gè)維度就是純公關(guān)策略,通過(guò)講漂亮話(huà),站在大義一邊,為自己增加籌碼;第二個(gè)維度我認為是他自己對自己的認知或者說(shuō)期許就是如此。他這種行動(dòng)不完全是表演和策略。Kendall的矛盾之處在于他既是Logan一系列作為的受益者也是受害者,這造成他既虛偽又真誠。他出身在Logan的家庭,生活無(wú)憂(yōu),耳濡目染他學(xué)會(huì )了做典型的Roy式利益計算,但他自身又無(wú)時(shí)不刻不受到Roy家族內部父權制或者說(shuō)等級制壓迫(即便他在這個(gè)制度里已經(jīng)排到很高的位置了)。
他對自己的各種不堪行為(吸毒、偷盜、性關(guān)系、車(chē)禍過(guò)失殺人)固然負有責任。但我們不應忽視外部誘因的重要性。如果回頭去看,第一季他造反失敗后復吸這個(gè)事其實(shí)一定程度上是Logan促成的。之前本來(lái)Stewy要勾引他吸毒,他都很克制不上鉤,但Logan一系列人事任命(把他重新發(fā)配做亞洲事務(wù),Logan自己重新做CEO)和決策(收購地方電視臺及一些在Kendall看來(lái)很垃圾的公司)讓他決定第一次造反。那次造反Kendall其實(shí)有情有義,做決定的時(shí)候甚至認為自己是在幫Logan,不讓Logan因為自己的老糊涂毀了公司。結果Logan對他完全不講情面,直接把他掃地出門(mén)。更別提第一季結尾到第二季Logan對他的控制以及第二季結尾讓他背鍋坐牢的決定對他產(chǎn)生的影響。
所以Kendall在上集無(wú)法一擊必殺Logan之后,這集就像應激反應一樣,激進(jìn)地塑造自身形象,甚至在自家公關(guān)反對的情況下還要去參加諷刺自己的喜劇節目。但這種應激反應最終造成反噬。雖然一定程度上Kendall內心真誠地相信他所宣稱(chēng)的那些東西,但他激進(jìn)的人設塑造和他自己的出身及追逐利益行為始終存在張力。在外人看來(lái)他這就是“既要又要”當了婊子還要立牌坊的行為。這就讓Shiv有機會(huì )搞反擊,給他的人設塑造策略制造了一個(gè)致命性的disruption。
Disruption指涉的第二層劇情自然是Shiv的公司內部大會(huì )被Kendall打斷這件事。Shiv與Logan的關(guān)系和Ken,Roman甚至Con與Logan的關(guān)系都不太一樣(Con和Roman的性格其實(shí)都是Logan高壓下的結果)她因為長(cháng)期在公司外搞民主黨那套身份政治,自身又是女性,受Logan的壓迫(特別是言語(yǔ)暴力)其實(shí)在一群兄弟姊妹里是最少的(雖然上一季CEO這個(gè)事上她也被Logan忽悠)。Logan對幾個(gè)兒子經(jīng)常強力壓服,言語(yǔ)辱罵不斷,但對Shiv很少這么做,更多是拉攏 忽悠。這反而使得Shiv在利己這條路上比Ken走得要徹底。她對Logan的怨念沒(méi)那么深,談及“政治正確”和大義也完全是策略化的。這也是為什么她在晚宴上勸說(shuō)Ken的時(shí)候完全無(wú)法說(shuō)服Ken,Ken雖然也是在立人設,但Ken內心確實(shí)有反抗Logan的深層驅力,而Shiv對Logan也好,對Ken也好完全是利益計算(雖然把Logan來(lái)電設成薩達姆,但一旦對自己有利,就完全倒向Logan)。Shiv對公司業(yè)務(wù)其實(shí)了解有限,所以為了鞏固自己在公司內的權力,能做的也就是整頓公司內部文化,表明改革意志這種事,誰(shuí)想到還被Kendall給disrupt了。Kendall導致自己利益受損,Shiv完全將之視為私人恩怨,反擊最徹底、無(wú)情,一定要把Kendall搞臭。Roman和Con都做不到她這么決絕。
Shiv其實(shí)一直都有點(diǎn)自作聰明的傾向。Kendall的做法固然有損她顏面,但還是純策略手段,對Shiv的傷害是相對有限的。一方面Kendall并沒(méi)有明確向公眾和公司公開(kāi)表明這是他的行動(dòng)(外人可能會(huì )認為這是公司內不滿(mǎn)員工的作為),另一方面,Kendall的做法本質(zhì)上是嘲諷,并不是明確的控訴,對Shiv在公司內的聲望有害,但并不真的有損她人格和信譽(yù)。如果說(shuō)Kendall的攪局算是常規武器襲擊的話(huà),那Shiv的作為直接把戰爭升級到了核戰級別。Roman和Con反對她這么做固然有親情元素,但Roman和Con其實(shí)有意無(wú)意地注意到Shiv的這個(gè)抉擇可能會(huì )帶來(lái)很?chē)乐氐暮蠊?。一方面他們不能確認Shiv掌權后會(huì )不會(huì )用這招對付自己。另一方面,而且也更重要的是,Shiv這種人身攻擊的搞法可能會(huì )打開(kāi)潘多拉的魔盒。無(wú)論是歷史經(jīng)驗還是理論思辨都告訴我們,共同體內部維持各自顏面的“虛禮”和“客套”,表面上看是些形式、是虛偽的,但這些形式有實(shí)際的外部效應。Shiv打破家族成員間的顏面、打破一些潛規則底線(xiàn)、打破這些純形式的虛禮,事實(shí)上就導致了Roy家族內部的“禮崩樂(lè )壞”?;貞浵挛簳x南北朝“父慈子孝”的歷史,回憶下西羅馬衰敗后的西歐亂象,我們不難想象這種“禮崩樂(lè )壞”可能具有的破壞力。Con上集反對打倒Logan就有這方面的考慮(雖然Con經(jīng)?!暗艟€(xiàn)”,但作為半吊子歷史愛(ài)好者,他這方面確實(shí)有洞見(jiàn)),Roman可能情感元素多一點(diǎn),但他也知道,這么做很可能會(huì )反噬全家人。
第三集最后的disruption自然也就是結尾FBI的突襲。FBI這個(gè)時(shí)間點(diǎn)突襲的原因劇集其實(shí)沒(méi)有明確給出,而是留白,給了幾種可能性。第一種可能性是總統(明顯指涉川普式保守派總統)對Logan的不滿(mǎn)。雖然劇中Logan威逼利誘之下似乎和白宮達成交易,但這種威逼利誘也可能讓白宮對他的破壞力頗為忌憚,所以先下手為強。第二種可能性就是Gerri的分析,這是司法部二把手怕?lián)韶熑?,同時(shí)給自己攢政績(jì)(沒(méi)執行白宮意志)的行動(dòng)(第一集和這集都提到司法部下屬官僚和白宮的關(guān)系),這種級別的公司丑聞美國司法部完全不管不顧真的說(shuō)不過(guò)去。第三種可能就是Kendall這邊法律戰線(xiàn)(其實(shí)這才是矛盾核心,人設問(wèn)題對他其實(shí)不重要,而對Logan來(lái)說(shuō),搞不定法律問(wèn)題的話(huà)把Kendall批倒批臭一點(diǎn)用都沒(méi)有)推動(dòng)的結果,他和律師Lisa的電話(huà)里提到要促成美國聯(lián)邦政府對公司的突襲。還有一種可能性是Kendall回總部的攪局讓公司內外各種利益團體和勢力看到了Roy家族內部的分裂,決定徹底搞倒他們(要注意,Kendall回公司的決定是看到白宮助理到自家電視臺接受直播采訪(fǎng)后做出的)。這集雖然Kendall重心放在人設塑造上,但他也清楚法律問(wèn)題是核心。網(wǎng)上也有人分析說(shuō)是Tom為了換取赦免干的,這不無(wú)可能,但根據目前劇集給出的信息還不好下定論。當然,這次突襲也可能是上述各種因素的綜合后果。
前面分析了很多劇情維度的內容,但我認為,我們不應把對Succession的關(guān)注局限在劇情的討論上。第三集最出彩的地方在于,這集內容給人的感受也像對第一第二季及本季第一二集的disruption。第三季前兩集敘事節奏很好,但稍稍讓我感到失望的是好像又回到公司內部權力斗爭,雙方對決你出一招我出一招的戲劇套路。第三集的劇情內容和敘事形式(比如在FBI突襲的原因這種關(guān)鍵劇情上留白)才算把第二季結尾暗示的多重可能性維度展示出來(lái):每一個(gè)人都做出行動(dòng)和抉擇,但這種行動(dòng)與抉擇的對他們個(gè)人、周?chē)四酥翆φ麄€(gè)社會(huì )產(chǎn)生的影響并不是他們自己所能控制的。
看過(guò)第三集臨近結尾那一小段Kendall對著(zhù)鏡頭在走廊里行走的長(cháng)鏡頭之后,真的還會(huì )有人認為本劇唯一重要的內容就是誰(shuí)最終繼承大位嗎?
好多觀(guān)眾(包括我自己)要么經(jīng)常代入Logan角度批他幾個(gè)子女不爭氣,要么把分析重點(diǎn)放在誰(shuí)會(huì )登上王位上。但我們本就不應該把Succession視為一個(gè)簡(jiǎn)單的現代宮斗劇。Succession固然利用這種“宮斗”制造了看點(diǎn),但從第一季第一集起,Succession的劇本和影像始終有一層指向所有主要角色的批判維度。編劇其實(shí)用了很多諷刺喜劇式的劇情橋段和鏡頭干擾觀(guān)眾對劇中角色的移情,提示觀(guān)眾站在一個(gè)批判的外部角度看待劇中角色,從來(lái)都不吝惜素材揭露、批判Logan式專(zhuān)制資本家對從他家庭成員到普通民眾的負面影響。我們不妨回想下第一集第一集Logan送給窮苦孩子的手表,回想一下第二季第三集在匈牙利Logan讓一群人玩“Boar on the floor”那一段的壓迫感。
這些批判的內容指向了所有角色,包括Kendall、Greg甚至Ewan這些看上去相對不那么可恨的角色(Kendall自身既真誠又虛偽的矛盾,Greg始終以自己利益為導向的行動(dòng),Ewan表面上天天高舉左翼旗幟,但第一季交代過(guò),他參加了越戰)。
其中編劇對Logan的批判其實(shí)最為明顯。很多觀(guān)眾經(jīng)常為L(cháng)ogan老辣的手段所傾倒,覺(jué)得他很牛,有能力,但卻忽視了Logan具有破壞性的一面。
Logan極強的權力控制欲某種程度上讓他對公司的治理走上了《大明王朝1566》里嘉靖皇帝治國的道路。作為掌舵者,他玩弄權術(shù)很在行,但公司內部危機一大半恰恰是他自身造成的:第一季最開(kāi)始的債務(wù),公司轉型遲緩與傳媒產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向的脫節,一味擴大規模收購卻不做深層結構調整,內部的各種政治不正確文化……對幾個(gè)子女生命中經(jīng)驗到的的問(wèn)題,Logan也負有極大責任。Ken第一季的優(yōu)柔寡斷,Roman既自大又自卑的自我矛盾,Con的“掉線(xiàn)”,Shiv的見(jiàn)風(fēng)使舵幾乎都是他自己言傳身教和言語(yǔ)暴力的后果。
第三集結尾,Logan自己也要面對真正難以逃避的難關(guān)了,而他未必就不會(huì )被自己的言行所反噬。
PS,Greg和Tom這季的關(guān)系表面上延續了前兩季,但又有明顯不同。前兩季兩人明面上一起工作,暗地里互坑。但這兩位既是家里人又不完全是家里人的處境到這一季似乎促成了他們的騎墻派聯(lián)盟。Tom雖然向Logan獻祭自己,但顯然也有自己的算盤(pán),忙著(zhù)給自己找律師。Greg雖然在幫Ken執行散布消息的計劃,但暗中也幫了Tom,把Kendall攪局的信息告訴Tom(Ken只讓Greg在中低層散布消息,但Greg還是打給了Tom,而且之前他也把Shiv見(jiàn)Kendall的信息告訴了Tom)。
PPS,嚴重懷疑Kendall助理Jess這個(gè)角色是編?。↗esse Armstrong)給自己在劇集中設計的化身(狗頭)。明明是個(gè)純功能角色,但一出場(chǎng)就很亮眼,這集藍色衣服好看死了。
第四集 既F**k you,又God bless!第四集顯然是承上啟下的過(guò)渡集。交代上集各種disruption產(chǎn)生的余波,介紹新角色給未來(lái)劇情發(fā)展做一些鋪墊。根據下集預告,第五集故事推進(jìn)到股東大會(huì ),真正的腥風(fēng)血雨還要等一周。但這不代表第四集是純功能性的單集,更不意味著(zhù)這集很無(wú)聊。Logan和Kendall這對核心角色的關(guān)系在這集得到了非常深入的刻畫(huà)。
先說(shuō)Kendall吧。第四集的Kendall顯然比第一第二季甚至第三季前幾集的時(shí)候更tough。
Kendall在第四集開(kāi)頭馬上就調整狀態(tài),沒(méi)有沉浸在第三集結尾人設塑造失敗和自我道德期許永遠得不到實(shí)現的失望情緒中。外部原因如我之前分析第三集所說(shuō)的那樣,在雙方斗爭的核心場(chǎng)域——法律戰線(xiàn)(Kendall的公共人設、觀(guān)感對股東和董事決策的影響不能說(shuō)沒(méi)有,但除非Kendall人設崩塌影響他們掙錢(qián),這不會(huì )是他們關(guān)注的最核心問(wèn)題,而法律戰的走向和結果必然會(huì )左右董事會(huì )和股東對領(lǐng)導層的選擇)——Kendall到第三集結束時(shí)還握有主動(dòng)權,而FBI的介入更是加大了他打倒Logan的籌碼。
但更重要的原因恐怕還是Kendall的內在轉變。
KendallLogan和阿德里安布羅迪飾演的Josh會(huì )面這一條敘事線(xiàn)無(wú)疑是第四集的重頭戲,這是上集FBI突襲的后果之一。Josh這種持股比例雖然無(wú)法控制公司,但又能在關(guān)鍵投票上左右股東大會(huì )投票結果的股東。為了保證股東大會(huì )的表決結果不影響家族對公司的控制,Logan也同意讓Kendall一起去見(jiàn)Josh。Logan先讓Frank、Carl和Gerri等人向Kendall提出建議,Kendall不接招。Logan不得不請自下場(chǎng),但又不愿意損害自己的威嚴,用家長(cháng)教育小孩的語(yǔ)氣說(shuō):
Come! Behave appropriately!”要是第一季、第二季的Kendall,單單Logan這種語(yǔ)氣都會(huì )明顯影響他的行動(dòng)和判斷。但S3E4里的Kendall面對Logan不動(dòng)如山。在退出電話(huà)會(huì )議前,撂下了這么一句話(huà):
So, f**k you and God bless.”Kendall這句臺詞,有意無(wú)意地表達了他對Logan的真實(shí)態(tài)度——愛(ài)與恨的疊加態(tài)。這種疊加態(tài)曾經(jīng)是Kendall面對Logan時(shí)最大的弱點(diǎn):第一季Kendall無(wú)論是權力爭奪還是具體事務(wù)管理,幾乎處處模仿Logan,甚至到第一次造反的時(shí)候都是以不要讓Logan自己毀了自己公司作為說(shuō)服自己和別人推翻Logan的理由;第二季前期,Kendall完全被Logan掌控,甚至連上天臺“自殺”都被Logan盯得死死的,直到季末被Logan徹底推出去背鍋才做出反戈一擊。
但在S3E4以后,這種疊加態(tài)似乎成為Kendall應對Logan的有利武器,他仍然關(guān)心Logan,但他對Logan的情感并沒(méi)有影響他的判斷和行動(dòng)。
Succession的劇本一向以擁有大量精彩臺詞著(zhù)稱(chēng),但在S3E4中,編劇團隊在臺詞上恰恰做減法。第四集中多次出現KendallLogan兩人無(wú)言相對的場(chǎng)景。這種“無(wú)語(yǔ)”反映了兩人關(guān)系的擰巴,而這些場(chǎng)景和有臺詞的對話(huà)戲構成意涵豐富的互文,讓Logan和Kendall這兩個(gè)角色顯得更加豐滿(mǎn),也把兩人相互之間的張力,兩人各自?xún)刃牡膹埩Τ浞值爻尸F到觀(guān)眾眼前。
比如LoganKendall和Josh在懸崖邊上吃飯開(kāi)會(huì )那場(chǎng)戲。盡管Kendall和Logan使出渾身解數,但還是很難說(shuō)動(dòng)金融界老油條Josh。Logan不得不以一種帶有表演性質(zhì)卻又極其真誠的方式向Josh表達他對Kendall的肯定,Josh聽(tīng)完這段話(huà)才最終改變態(tài)度。之后Josh跑到一邊接電話(huà),Logan和Kendall再次陷入長(cháng)時(shí)間的沉默,之后Kendall望向Logan, Logan只回了一句:
What?"首先,Logan那段話(huà)當然是談判策略。他在Josh面前放低姿態(tài),投其所好,表演一種從容,愛(ài)護Kendall、力求和解的態(tài)度。因為從前面的對話(huà)可以看出,Josh作為投資者,很看重公司的穩定,他沒(méi)有明顯偏向LoganKendallStewy(一會(huì )兒示好Kendall,一會(huì )兒幫Logan說(shuō)話(huà),一會(huì )兒又說(shuō)他還有其他選擇)更關(guān)注的是自身利益,公司未來(lái)會(huì )不會(huì )繼續動(dòng)蕩下去影響股價(jià)才是他關(guān)心,所以無(wú)論之前Kendall怎么講未來(lái)愿景,Logan怎么強調公司基本面沒(méi)問(wèn)題都說(shuō)服不了他。Logan看出關(guān)鍵點(diǎn),釋放“和解”信號,一定程度上打消Josh的顧慮,促成他態(tài)度轉變(我不認為這里Josh是偽裝騙Logan,從他的角度來(lái)考慮,他需要權衡各方的報價(jià),Logan這套說(shuō)辭并不差,可以接受,就像他自己講的,他本身干金融,其實(shí)不需要Stewy)Logan這段話(huà)的第二個(gè)維度則是通過(guò)夸贊Kendall的方式向Kendall“示好”,意圖影響Kendall的判斷和行動(dòng)。但后面二人無(wú)言以對的這段戲表明,Logan這段話(huà)既是策略和表演,又一定程度上是真心話(huà)。兩人都覺(jué)察到了其中的誠意與情感維度,但從理性的利益計算出發(fā),兩人都在研判對方的目的和反應,都在處理自己對對方愛(ài)恨疊加的矛盾態(tài)度。
這一段戲的臺詞、視聽(tīng)建構、表演都是一流。通過(guò)鏡頭語(yǔ)言呈現角色情感、態(tài)度的不確定性而不是用類(lèi)型套路來(lái)框定角色。在無(wú)聲與有聲的交織、互文中,構建起一整個(gè)復雜的情感和意義場(chǎng)域。換言之,這個(gè)情感和意義場(chǎng)域很難被單一的敘事或者說(shuō)闡釋所還原,呈現出多樣的生命體驗、情感空間和情節發(fā)展可能性。
同時(shí),這一段也是我認為Kendall有別于前兩季的重要論據。如果是第一第二季,見(jiàn)到Logan做出這樣的表態(tài),Kendall早就對Logan感激涕零,徹底拜服了(第一季第一集的時(shí)候Logan對著(zhù)Kendall和藹可親地忽悠幾句甚至能讓Kendall在不看合同的情況下就把新的信托協(xié)議給簽了)。然而現在的Kendall即便在商業(yè)上可能還不完全成熟(他對Josh的判斷總是不準確)但至少在面對Logan的時(shí)候已經(jīng)比以前更加游刃有余。首先,他熟知Logan操縱兒女時(shí)一手胡蘿卜一手大棒的手法,有警惕。其次,他也不是沒(méi)聽(tīng)出Logan贊賞他的話(huà)具有真誠的維度。更重要的是,即便他知道Logan的話(huà)在一定程度上是誠實(shí)的,他也能冷靜地處理對Logan的情感。
最后Logan發(fā)病那一段也值得一提。我個(gè)人不認為Roman最后對Kendall的指責是站得住腳的。首先Roman沒(méi)在場(chǎng),不知道具體情況。其次,Roman最沒(méi)資格對Kendall做這種批評,第一季第一集Logan病發(fā)直接原因就是Roman和Shiv抵死不簽新的信托協(xié)議,第二季Logan掌摑Roman的時(shí)候也只有Kendall(他當時(shí)是完全被Logan所控制的)出來(lái)護著(zhù)Roman。
另外,我很高興編劇在這一集再次提醒觀(guān)眾Logan身體不行這個(gè)事實(shí),第一季Kendall初次造反失敗以后,Logan殺伐果斷,身體也沒(méi)再出特別嚴重的問(wèn)題,讓很多觀(guān)眾經(jīng)常不自覺(jué)地對Logan產(chǎn)生移情,把他的種種行為合理化。但其實(shí)我認為這部劇始終對Logan及他所代表的的一類(lèi)人有明確的批判,身體其實(shí)就是Logan式人物自作自受的一個(gè)表現或者說(shuō)隱喻。這集Logan病發(fā)這個(gè)事,Logan自己的責任最大?;爻谈缸佣纷炷且欢?,Kendall那些看上去像是故意刺激Logan的話(huà)表面上促成他發(fā)病,但同時(shí)也提醒-指出Logan自己極強的權力欲和控制欲才是造成這一切的根本原因。第四集后半段,和Logan基本敲定協(xié)議以后Josh提出讓車(chē)來(lái)接他們三個(gè)人。當時(shí)Kendall其實(shí)就已經(jīng)擔心Logan吃不消,問(wèn)他要不要休息一陣,給了Logan一個(gè)臺階下(之前二人剛到Josh家的時(shí)候,Josh提議散步,Logan立馬問(wèn)有多遠,Kendall在那時(shí)候應該就看出Logan可能身體吃不消,Josh的提議可能也是有意為之)。Logan其實(shí)完全可以用一種靈活且不失體面的方式應對(比如開(kāi)個(gè)玩笑自嘲年齡大之類(lèi)),但他為了在Josh面前展現自己的掌控力,硬挺,最后反而導致好不容易談好的事情因為自己身體狀況暴露而搞砸。
最重要的是,這段散步發(fā)病戲可能構成了對整部?。òㄆ湮磥?lái)發(fā)展)的隱喻。第一季Kendall就已經(jīng)察覺(jué)到(編劇也一直在暗示觀(guān)眾)Logan的真正的問(wèn)題在他自己。但第一季Kendall對此的理解(以及編劇著(zhù)重呈現的部分)還僅僅停留在Logan年老體衰決策力下降這個(gè)維度?,F在的Kendall才看出(編劇也通過(guò)第二季第三季以來(lái)的情節發(fā)展更明確地指出)Logan的問(wèn)題是結構性的,深深根植于Logan自我構建的身份-同一性(identity)之中:無(wú)限制的權力欲且毫無(wú)自我反思意識。其實(shí)分析第二第三集的時(shí)候我就提過(guò),從第一季以來(lái),Logan面臨的很多問(wèn)題都是他自己造成的:公司債務(wù),子女的各種能力和性格缺陷,各種僅僅有利于他掌握公司但不一定利于公司發(fā)展的商業(yè)決策,甚至,Kendall造反這件事本身。
但Kendall的命運,目前仍然與Logan緊緊綁定,無(wú)論是早先崇拜Logan也好,還是現在與Logan相對立也好,Logan其實(shí)在一定程度上已經(jīng)成為他生命中構成性、基礎性的部分。他現在需要通過(guò)反對Logan來(lái)構建自己的身份-同一性(identity),換句話(huà)說(shuō),他的生命經(jīng)驗仍然以L(fǎng)ogan對他的影響為可能性前提。上一集的評論中我說(shuō)過(guò),Roy家族“宮斗”當然是吸引觀(guān)眾看下去的一個(gè)重要因素,但編劇顯然也為這部劇提供了其他值得關(guān)注的維度,其中就包含對Logan代表的一整套政治經(jīng)濟學(xué)制度和ideology的批判,而這種(否定性)批判的另一面就是對Kendall命運的(肯定性)構建?!皩m斗“成功并不一定能讓Kendall獲得真正的解放。真正的解放既需要他擺脫對Logan的崇拜和依賴(lài),也需要他擺脫與Logan的對立,他現在有做到這一點(diǎn)的潛力,但也有細節表明他可能做不到(比如說(shuō)他對孩子的態(tài)度比第一季是明顯退步的,第一季他也談不上是好父親,但還嘗試在Logan面前維護孩子,和孩子建立良好關(guān)系,但這一集他甚至直接把孩子交給Jess來(lái)管,反而越來(lái)越有Logan的味道)。
Succession最終成為一部神劇還是僅僅成為一部好看的、有戲劇性的優(yōu)質(zhì)劇,很大程度上就看編劇對Logan和Kendall這對核心角色的關(guān)系塑造能否呈現出多樣的可能性與闡釋方向,目前為止,編劇都做得很好。
Shiv這一集既表現出自身能力,又表現出自身的限度。能力體現在她輕松降服不聽(tīng)話(huà)的主持人(上一季的那個(gè)被懷疑有納粹傾向的保守右翼主持人)。限度體現在她對待Carl和Tom的態(tài)度,對Carl盛氣凌人完全違背了Logan現在要團結周?chē)说脑瓌t(Logan只是讓她監控Carl,但她直接去威脅一番),對Tom的態(tài)度則是從第一季延續至今的老問(wèn)題:她那種實(shí)用主義的待人態(tài)度實(shí)際上恰恰是最不實(shí)用的,Tom未來(lái)可能會(huì )成為一顆炸彈。
Greg這集的叛逃也在我看來(lái)還存在很多不確定性,他和Logan他們的律師簽訂共同辯護合同其實(shí)什么都保證不了(Tom按理來(lái)說(shuō)應該也簽了共同辯護協(xié)議,照樣跑去找第三方)Greg從第一季以來(lái)目的性一直都很強,未來(lái)很有可能再次改變陣營(yíng)。好多人是在他偷偷留下文件證據那一段以后才察覺(jué)到Greg的能力,但其實(shí)剛到Roy家的時(shí)候,他就已經(jīng)展現出野心。他之所以能留下來(lái)工作,其實(shí)和他第一季第一集在Logan車(chē)里暗示Logan他可能能在未來(lái)幫Logan搞定Ewan的董事會(huì )席位有關(guān),那時(shí)候他就有很明確的利益交換意識了,只是因為才到新環(huán)境,比較緊張所以好多人覺(jué)得他好像什么都不懂。另外,第四集里Kendall得知他叛變似乎也不是很慌。這有幾種可能,Greg是掌握關(guān)鍵證據的關(guān)鍵人物,Kendall放他叛逃,要么是安插臥底,要么是有其他后手。當然,也不能排除Kendall真的疏忽這件事,畢竟前幾集他對Greg似乎也不是很上心。
這集對Tom的刻畫(huà)也很厲害,尤其和Greg交涉那一段,表面上看Tom好像還是用老方法操控Greg,言語(yǔ)霸凌那一套依然信手拈來(lái),但編導恰恰通過(guò)這段對手戲的特寫(xiě)鏡頭,讓演員盡可能表現出Tom在這種“貌似”輕松的狀態(tài)下深深的無(wú)能,展現這種無(wú)力感帶給Tom的痛苦。就像Tom自己說(shuō)的,他現在相較于Greg的地位可能還更低,Greg手里還有關(guān)鍵證據,投哪邊都行,司法部找上門(mén)也可以通過(guò)辯訴交易擺脫刑期,而Tom手上什么牌都沒(méi)有,但責任基本上甩不掉。
PS,Con這集竟然也展現出十足的進(jìn)取心(雖然競選總統這個(gè)事依然很“掉線(xiàn)”),嘲諷Shiv人肉圖章,至少能在嘴上把Shiv懟得啞口無(wú)言。Roman就比較讓人失望,他這集搞的事情基本是上集Shiv公開(kāi)信的縮水版本,像是急于獲得Logan重視的應激反應,沒(méi)有Gerri提醒差點(diǎn)還坑了自己。
PPS,繼續磕Kendall與Jess的CP
看完第五集以后我的第一感受是,迷惑和混亂。這是我對第五集的稱(chēng)贊,而非批評(我這么說(shuō)沒(méi)有絲毫反諷的意味)。和上一集做減法不同,這集的情節、臺詞密度都很高,所以這集我重點(diǎn)分析劇情。
相信不少觀(guān)眾都會(huì )對第五集結尾的Kendall感到迷惑:Kendall到底在干嘛?跑到股東大會(huì )臺上“布道”,結果下面得知和解協(xié)議已經(jīng)簽訂的不少股東們面對他的發(fā)言滿(mǎn)臉尷尬。接到Logan助理會(huì )面通知,興沖沖跑去見(jiàn)Logan,結果被Logan擺了一道,Logan還徹底屏蔽了他的電話(huà)。而電話(huà)臺詞里那條Kendall孩子寵物兔被Kendall坑死的故事線(xiàn)似乎也暗示Kendall本集行動(dòng)不顧后果,以致自食其果。
相信對于不少觀(guān)眾而言,Deja vu的感覺(jué)撲面而來(lái),Kendall似乎又像第一季一樣,因為自己的莽撞、猶豫、偏執,關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,輸掉底褲。
但是,我們真的能做出這樣的判斷嗎?這也是第五集讓我最感迷惑的地方。我會(huì )在接下來(lái)的分析中,闡述我的困惑,同時(shí)說(shuō)明,為什么劇情讓我產(chǎn)生的困惑恰恰是編劇高超技藝的體現。
第五集終于推進(jìn)到主線(xiàn)劇情的一個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)——股東大會(huì )。股東大會(huì )會(huì )決定公司的掌控權花落誰(shuí)家,但看過(guò)的觀(guān)眾都知道,這一集,股東大會(huì )實(shí)際只是背景板和角色行為背后的驅力來(lái)源,并不是第五集劇情真正的內容。
第五集真正的主線(xiàn),是Roy家族和Sandy-Sandi-Stewy的3S組合簽訂和解協(xié)議簽訂過(guò)程。而他們現在談的這個(gè)協(xié)議,其條款最早出現在第二季最后一集。
理解這個(gè)協(xié)議出現的語(yǔ)境有助于我們理解第五集各個(gè)角色的行動(dòng)和收益。先回顧一下第一第二季圍繞惡意收購展開(kāi)的情節。第一季后半段,第一次“政變”失敗后,Kendall伙同2S(Sandy-Stewy)發(fā)起對自家公司的惡意收購。雖然Kendall因為自己掉鏈子,被Logan暫時(shí)收服,但Stewy和Sandy還是繼續在推進(jìn)收購事宜。Logan確定對抗惡意收購的目標之后,安排了一系列反制措施,首先是毒丸計劃(這個(gè)對抗收購的戰術(shù)),戰略上,Logan企圖收購皮爾斯家族的媒體,組成一個(gè)具有壟斷性質(zhì)的傳統媒體巨無(wú)霸以挫敗3S的收購。第二季中段,對皮爾斯的收購本來(lái)接近搞定,但是郵輪事件突然被媒體泄露出來(lái),皮爾斯方面拒絕收購。對此,Logan采取了多重應對措施,首先是任命職業(yè)經(jīng)理人做新CEO,展現對未來(lái)公司的規劃、安排以穩定股東,另一方面是找資金,期待能被私有化。但新CEO的事因為郵輪事件越鬧越大,對方從利益和道義角度出發(fā),決定拒絕合作。私有化的資金來(lái)源最后也被認為不靠譜。Logan在S2E10基本窮盡有效手段的情況下和Kendall(他們當時(shí)在希臘)一起找到Stewy,提出和解方案。
當時(shí)Logan給出的條件是:讓出三個(gè)董事會(huì )席位(包括Ken的),白紙黑字確定3S(當時(shí)是2S)一方對未來(lái)繼任CEO的選擇有發(fā)言權,自己移除毒丸計劃,對雙方共同商定的條款做戰略評估,停戰。當時(shí)Stewy拒絕和解,理由是他們在說(shuō)服越來(lái)越多的股東可以搞定股東大會(huì )(當時(shí)Roy一家因為郵輪事件,處于風(fēng)口浪尖,Stewy完全有理由自信),所以不需要和解。這也是為什么Logan決定讓Kendall背鍋,他需要找一個(gè)重量級角色背鍋,讓郵輪事件平息,否則沒(méi)法贏(yíng)得股東支持,繼續保留家族的代理權。
在第三季前四集中,和3S簽訂和解協(xié)議這條線(xiàn)在S3E2、S3E4有提及。
第二集,Kendall在和Con、Roman、Shiv交涉的間隙和3S進(jìn)行秘密會(huì )面,提議在維持希臘協(xié)議條款的基礎上踢開(kāi)Logan,這樣做既可以避免股東大會(huì )的不確定性(股東大會(huì )對雙方而言都沒(méi)有十足把握,且贏(yíng)家通吃輸家血虧),也可以真正鞏固3S在董事會(huì )的地位。Kendall當時(shí)就對3S指出,即便Logan和他們按照希臘協(xié)議和解,讓出董事會(huì )席位,Logan也必然運用各種手段讓3S在董事會(huì )邊緣化,所以協(xié)議中必須把Logan趕下臺。(從第五集Karl、Gerri等人去談判的時(shí)候對3S提議的反應也可以看出來(lái),他們確實(shí)有手段做到這一點(diǎn))
這也就解釋了第二季結尾Kendall抉擇的深層考慮。Kendall第二季結局的選擇打亂了Logan的部署,有力回擊了Logan。首先,郵輪事件不但沒(méi)有被壓下來(lái),反而擴大了影響(而打消郵輪事件影像就是當時(shí)Logan選背鍋俠的最主要目的)。其次,股東對Logan的信任也因此進(jìn)一步受到動(dòng)搖(想想第四集的Josh)。同時(shí),Kendall的行動(dòng)也許還有這樣一層考慮:讓公司甩掉Logan是一種處理郵輪困局讓家族和公司重生的解法。因為Kendall的做法,其實(shí)給那些還在猶豫(既懷疑Logan對公司的價(jià)值,又不完全信任3S)的股東提供了3S全面收購公司或者Logan繼續掌權之外的第三選項:Logan這個(gè)“壞人”對郵輪事件負全責下臺,Kendall立“好人”人設積累籌碼上臺,Roy家族繼續控制公司,3S進(jìn)入董事會(huì )獲得實(shí)際參與公司戰略規劃的權利。
第四集關(guān)于協(xié)議的劇情不多,就是Shiv去干預Karl那一段:Shiv去詢(xún)問(wèn)Karl和Frank和3S談判的進(jìn)展,二人說(shuō)談判基本沒(méi)有大的進(jìn)展。
回顧了這些劇情,我們再來(lái)看Kendall這一集的行動(dòng)以及各個(gè)角色對協(xié)議的反應,就會(huì )發(fā)現,第五集的結局其實(shí)非常曖昧。
本集開(kāi)場(chǎng)后不久,Frank就告知Kendall,如果實(shí)在達不成協(xié)議Logan有決心進(jìn)入股東大會(huì )的投票程序,而不是和3S簽訂和解協(xié)議。當時(shí)Kendall就有些怕Logan壞了自己的計劃,立馬叫來(lái)Stewy再次商定協(xié)議。一開(kāi)始Stewy還虛張聲勢,說(shuō)大不了輸了股東大會(huì )他選擇下一家公司收購。但Kendall用三個(gè)理由說(shuō)服了,首先,指出Stewy的鈔能力也不是無(wú)限的,其次,指出了Stewy和Sandy的目標事實(shí)上存在差異(Stewy的目的歸根結底是賺錢(qián),Sandy則不完全是商業(yè)考慮,有擊敗并羞辱自己死敵Logan的想法,第二集Kendall和3S會(huì )面的一個(gè)細節也是佐證,當時(shí)Kendall說(shuō)理解Sandy要搞Logan的想法,Sandi直接解釋說(shuō)她爸完全是從商業(yè)角度考慮,其實(shí)這里Sandi的刻意解釋已經(jīng)露怯)。不過(guò)說(shuō)出這兩個(gè)理由的時(shí)候Stewy尚且鎮定,直到Kendall說(shuō)出第三個(gè)理由(即Frank透露的信息)。Stewy聽(tīng)了以后直接秒慫。上面是圍繞協(xié)議Kendall做出的第一個(gè)行動(dòng),說(shuō)服Stewy同意和解。
Kendall針對協(xié)議的第二個(gè)行動(dòng)是,悄悄打電話(huà)給Shiv,告訴Shiv不管3S那邊怎么虛張聲勢,都一定要推動(dòng)和解協(xié)議簽署。
之后Kendall對和解協(xié)議做出的行動(dòng)事實(shí)上是對危機的應對處理。Logan因為發(fā)病,把Shiv他們一開(kāi)始談好的協(xié)定否決,消息傳到Kendall那里。Kendall先指責Stewy他們加上取消私人飛機這種可能影響協(xié)議達成的條款(Stewy回應說(shuō)他和Sandy的合作確實(shí)有縫隙,也再次證實(shí)了Kendall對3S內部關(guān)系的判斷),隨后親自跑到Roy家基地敦促他們達成協(xié)議,還了解到Logan發(fā)病的信息。
我剛看完第五集的時(shí)候很困惑。在這集結尾編導用剪輯、臺詞等方式營(yíng)造出一種Kendall 顧頭不顧尾又拉胯的感覺(jué)(比如兔子故事線(xiàn)的奇葩結局,Kendall發(fā)言時(shí)部分股東的微妙表情,Karolina等人對Kendall發(fā)言的評價(jià),Logan最后拒絕接電話(huà)還屏蔽號碼的決定)。但細細想一下Kendall圍繞和解協(xié)議所做出的行動(dòng),基本上都實(shí)現了他的目的,獲得了回報。我們甚至可以說(shuō)他在幕后操盤(pán)。這也是他為什么最后上臺的時(shí)候堅持說(shuō)自己贏(yíng)了的原因。Kendall最后等Logan會(huì )面的時(shí)候甚至是勝者姿態(tài),滿(mǎn)臉興奮,似乎認為L(cháng)ogan要是來(lái)和自己談條件。
本集給我的這種困惑感其實(shí)也標示出Kendall未來(lái)命運仍充滿(mǎn)不確定性。首先他上臺發(fā)言的行為,雖然有一定合理性,但收獲的反饋現在很難說(shuō)好還是壞,鏡頭里部分股東的反應曖昧,Logan方的PR覺(jué)得他在自毀形象,但他的PR團隊收到的反饋不差(雖然可能是迎合他的說(shuō)法)。其次,他的計劃要成功,達成和解協(xié)議只是第一步,下一步的核心像我前幾集分析的那樣,是法律戰,如果不能在司法上給Logan致命一擊,他上位就很困難。而現在Greg又叛逃到Logan這邊,司法部那邊的態(tài)度目前似乎對他不利。最后Sandi和Shiv進(jìn)入董事會(huì )也可能是搖擺因素。Sandi的目標可能和Sandy、Stewy都存在不一致。Shiv就更不用說(shuō)了,一切行動(dòng)的目的都是滿(mǎn)足她自身的利益。更重要的是,他的行動(dòng)(以兔子事件為代表的)有時(shí)候真的是Reckless,這種Reckless可能是他未來(lái)獲得自我救贖的途徑,但也很可能使他徹底墮入深淵。在這集結尾,編?。ê芨呙鞯兀](méi)有對此給出標準答案。
Shiv這集看似收獲最多,但她其實(shí)恰恰是幾個(gè)主要角色中,從第一季至今幾乎沒(méi)有角色成長(cháng)的一個(gè)。她所有行動(dòng)都是服務(wù)于自己利益的實(shí)用主義,但這種實(shí)用主義我之前就分析過(guò),在董事會(huì )拉攏盟友的過(guò)程中可能恰恰是最不實(shí)用的,更別提她缺乏公司管理經(jīng)驗的同時(shí)又對處理實(shí)際事務(wù)的手下頤指氣使這個(gè)硬傷。連Logan的胡話(huà)(AKA某種意義上的心里話(huà))里對Frank的態(tài)度都比她對手下展現出來(lái)的態(tài)度高明,Logan至少還知道,對Karl、Frank這些真正干事的人,要胡蘿卜和大棒一起上,而不能只是當工具使用。最后,盡管Shiv這集很主動(dòng),在Logan無(wú)法決策的時(shí)候自主決定,幫公司解決緊急的問(wèn)題,但這種“解決”也讓家族對公司的掌控力下降。是不是和第一季引進(jìn)Stewy力量解決公司債務(wù)問(wèn)題的Kendall很像?而且Kendall當時(shí)被Logan罵之后對Logan和公司還有忠誠度,是后來(lái)發(fā)覺(jué)Logan病太重,且因為一些列誤會(huì )和Logan決裂后才決定造反,而Shiv談協(xié)議的目的完全是為了自身利益,某種意義上以犧牲自家整體利益為前提給自己撈好處(董事會(huì )席位)。在協(xié)議達成后也沉不住氣第一時(shí)間就開(kāi)始攬功,在Logan眼里觀(guān)感可能比當年的Kendall更差,這集最后直接對她爆粗口也許是一個(gè)預兆。另外,她對Tom坐監獄焦慮不管不顧的態(tài)度,有可能導致很?chē)乐氐暮蠊?/p>
Logan這集癡呆大半集,但清醒的時(shí)候判斷反而很準。他是最先意識到Stewy他們改變之前態(tài)度主動(dòng)提出和解可能意味著(zhù)對面有妥協(xié)空間,不應急于簽約(所以當時(shí)他要求Shiv他們去3S那里榨出點(diǎn)有利條件)。另外,他也意識到簽約背后可能存在的隱患,這也是他為什么堅持要等投票(不管是虛張聲勢還是真不怕投票)而且對最后達成的協(xié)議也不滿(mǎn)意的原因(這個(gè)協(xié)議進(jìn)一步削弱了他的控制力)。最后對Kendall放鴿子,報了上一集Kendall放他鴿子的仇,也給了Kendall一個(gè)下馬威。不過(guò)Logan的未來(lái)總體我是不看好的。這集最后的結局他其實(shí)獲益不多,年齡、身體帶來(lái)的認知和決策能力下降也不以他的意志為轉移。我前面幾集也講過(guò),他自己和公司現在面臨的大多數問(wèn)題都源于他自己,所以不管他玩權術(shù)、搞談判的手段多么高明,他的未來(lái)都很難說(shuō)光明。
Con在公司更進(jìn)一步在沒(méi)看第三季之前完全想不到,但又非常合理,他這條線(xiàn)未來(lái)可能會(huì )對整體劇情都造成影響。Greg的局限性在這集得到充分表現。本季一開(kāi)始我還覺(jué)得他有潛力,但現在看來(lái)他某種意義上是個(gè)背景不夠強的弱勢版Shiv,做事目的性很強,但這種目的明確的利己主義已經(jīng)開(kāi)始損害他的利益:Kendall對他的的威脅不完全是虛張聲勢,而這恰恰是他只注意自身利益,做兩面派被人發(fā)現的后果;Ewan不給他留遺產(chǎn)的決定也是他自身行為導致的,而他事實(shí)上也沒(méi)有應對辦法。Greg沿著(zhù)他走過(guò)的路繼續走下去的話(huà)充滿(mǎn)了不確定性。盡管Ewan給他的建議“Take yourself seriously"對他而言是真正有益的建議,但他可能根本聽(tīng)不進(jìn)去。
Sandy和Logan同時(shí)陷入某種程度上的失能狀態(tài)而雙方手下暗中匆忙交易的設定一方面頗具喜劇效果(Sandy得梅毒的梗從前兩季一直傳到這一季),另一方面也具有現實(shí)批判性。編劇通過(guò)這集的劇情發(fā)展標示出這樣一個(gè)事實(shí),Sandy和Roy家族的對立不過(guò)是虛假對立,他們表面上擺出尊重股東的態(tài)度,大談自己維護股東利益,但他們真正關(guān)心的只有自己,這很難不讓人想到去年美國大選(正好就是S3故事對應的年份)。
Succession這部劇呈現出的種種迷惑和混亂現在很容易讓我聯(lián)想到西晉“八王之亂”。我這么說(shuō)一方面是因為Succession的故事與“八王之亂”的發(fā)展呈現出某種相似性(中央逐漸癱瘓,繼承制度不明晰,共同體內部諸多勢力各懷有野心,最終把整個(gè)共同體帶向毀滅),更是因為Succession的故事和“八王之亂”的發(fā)生過(guò)程一樣充滿(mǎn)了混亂、迷惑和無(wú)力感。合格的美劇編劇都能寫(xiě)出有邏輯和戲劇性的劇情,豐富且具有一致性的角色。然而只有優(yōu)秀的編劇才能寫(xiě)出現實(shí)本身的非邏輯感和偶然性,寫(xiě)出現實(shí)中具體個(gè)人的矛盾。Succession現在吸引我看下去的點(diǎn),正是編劇建構的這種迷惑、混亂而又不可預料的現實(shí)感。
PS, 私以為Kendall這集真正迷惑的操作其實(shí)是強制要求保姆喂兔子吃bagel這件事,連Jess都看不下去了。
第六集可能是Succession第三季播出以來(lái)(至少在美國觀(guān)眾那里)評價(jià)最低的一集,IMDB上的單集評分才播出不到一天就已經(jīng)跌破9分了(單集分數在播出一段時(shí)間后回落很正常,但這集的分數跌得比前面幾集快)。不少差評認為臺詞有些過(guò)度復雜以至于不真實(shí),同時(shí)單集的敘事結構有些散亂。這些批評意見(jiàn)不能說(shuō)是毫無(wú)依據。第六集歸根結底是劇集小高潮后的過(guò)渡集,劇情爆點(diǎn)確實(shí)不多,而且看上去似乎確實(shí)與Kendall-Logan對決的“主線(xiàn)”劇情無(wú)關(guān)。但我以為,這些批評可能也忽視了第六集暗藏的一些重要細節。
S3E6的劇情并不是完全與主線(xiàn)無(wú)關(guān),其復雜的臺詞和角色的塑造也息息相關(guān),并不是純粹為了炫技,而且如果我們把S3E6放倒全部三季的語(yǔ)境中去看,就會(huì )發(fā)現,S3E6和前面的部分單集有緊密聯(lián)系,并沒(méi)有表面上看起來(lái)那么散。
首先還是從Kendall說(shuō)起吧。Kendall這集其實(shí)主要就做了兩件事,一件是參加司法部的調查取證并決定開(kāi)除Lisa,一件是試圖翻轉Greg和Tom的陣營(yíng)。先說(shuō)法律戰這條線(xiàn)吧。法律戰這條線(xiàn)是和主線(xiàn)緊密相關(guān)的,我上集就分析過(guò),Kendall的三步走策略是先保住家族對公司控制,然后法律戰拿下Logan,最后在法律戰搞定Logan的基礎上讓董事會(huì )選自己當CEO。上一集股東大會(huì )結束之后,法律戰就是Kendall現在的工作主軸。但他現在法律戰上面臨如下幾個(gè)問(wèn)題。第一,他的證據沒(méi)有一開(kāi)始所有人想象的那么具有殺傷力;第二,他的律師Lisa和他的目標其實(shí)不完全一致;第三,法律戰不完全關(guān)乎法律。
證據沒(méi)有殺傷力這個(gè)信息是在Lisa和他的二人對話(huà)中交代的。當時(shí)Kendall在Lisa的律所為去司法部做取證(deposition)前的演練。根據二人談話(huà),他有一些關(guān)鍵支出的收據,但這些收據并不一定能把案子定為鐵案。經(jīng)??础栋凉琴t妻》《法律與秩序》等律政劇或者熟悉美國法律的朋友應該都能get到這個(gè)問(wèn)題,大概Kendall的證據也許能證明Logan與郵輪門(mén)的遮掩有關(guān),但并不能形成一條嚴密、不可懷疑的證據鏈坐實(shí)Logan的責任。同時(shí)Logan那邊很有針對性的做出對策,讓司法部和他的律師團隊目前疲于應付,抓不住重點(diǎn)。此外,這段還有一些細節值得注意,就是Kendall對取證本身并不是很上心。
這其實(shí)就引出來(lái)第二個(gè)問(wèn)題,就是Kendall和Lisa的目標及態(tài)度(或者說(shuō)價(jià)值觀(guān))是不一致的。在Kendall這里,法律戰是手段,目的是打倒Logan,徹底清理Waystar內部的Logan派系,讓他上位。但Lisa看待這個(gè)事情的角度完全不同。Lisa給Kendall說(shuō)了在法律維度上這個(gè)案子為什么難以坐實(shí),以及在法律和管轄權適用上面臨種種問(wèn)題,這說(shuō)明Lisa對案子的態(tài)度是偏向于法律維度的。第一集Kendall能擊敗Shiv招攬Lisa很大程度上可能正是因為L(cháng)isa比較信任法律。去司法部取證之后Kendall覺(jué)得取證的方向不合自己的目的,故意高聲斥責司法部門(mén),其實(shí)就是想刺激司法部的人拿出真動(dòng)作,但Lisa不同意他這么做。這里L(fēng)isa對Kendall的批評還挺精準的,專(zhuān)橫但有時(shí)候又喜歡油嘴滑舌套近乎。第三季確實(shí)有很多細節(第三集關(guān)于喜劇的事,上一集股東大會(huì )上去發(fā)言的事)表現Kendall不聽(tīng)團隊意見(jiàn),一意孤行,對周?chē)ぷ鲌F隊說(shuō)的話(huà)也顯得有意接地氣以至于用力過(guò)度的感覺(jué)。但是,這里Kendall可能抓住了一個(gè)Lisa作為律師忽視了的問(wèn)題,即法律和政治的關(guān)系?!罢ā薄奥烧边@些常見(jiàn)概念其實(shí)已經(jīng)表明,法律很難和政治脫離(無(wú)論是rule of law 還是rule by law,法律都和政治緊密聯(lián)系)。政治,歸根結底關(guān)乎共同體和公共事務(wù)(即便我們狹隘地把政治理解成權力爭奪,也不能忽視政治的公共性,一個(gè)人是沒(méi)法進(jìn)行政治活動(dòng)的,但只要地球上還剩下兩個(gè)人且這兩個(gè)人能對對方的生活產(chǎn)生影響,政治就存在),而法律是維系政治共同體,處理公共事務(wù)的重要依據。
Kendall為什么要開(kāi)除Lisa找新律師?因為在他眼里,對他而言郵輪門(mén)的政治維度遠比法律維度重要,如果僅僅把這個(gè)事當成法律訴訟的話(huà),對他最后上位無(wú)益。所以雖然他開(kāi)除Lisa的決定看上去是他自大的表現(自己丟掉自己選定的幫手,而且確實(shí)如Lisa所說(shuō),涉及司法部的法律問(wèn)題不是他點(diǎn)菜,不可能完全服務(wù)于他的訴求),但不得不說(shuō),在他的位置上,這么做不無(wú)道理。因為這個(gè)案子他現在必須趁著(zhù)美國現在的文化氛圍炒出政治影響,這樣才有助于他說(shuō)服董事會(huì )。而如果按照Lisa的思路,等整個(gè)法律訴訟程序結束,他可能都50歲了(根據臺詞,Kendall馬上要過(guò)40歲生日)。這段圍繞Kendall和Lisa展開(kāi)的劇情其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明,Kendall is truly Logan’s son。他和Logan對待郵輪門(mén)的態(tài)度非常相近,更重視其政治維度而不僅僅將其視為法律問(wèn)題。所以表面上看上去這集結構松散,但還是圍繞Kendall和Logan交鋒的主線(xiàn),交代了Kendall和Logan這兩個(gè)最重要的角色在股東大會(huì )之后的第二輪對決過(guò)程中怎樣發(fā)力,構成了一組對比。
明白了Kendall各種行為背后的動(dòng)機,也就明白Kendall這集對Greg和Tom的態(tài)度。對于Greg,這集他就靠一條短信吊著(zhù),Greg試探性的問(wèn)他怎么決定,他的回復說(shuō)他還在思考選擇。這一招一定程度上是有效的,Greg這集真的慌了一陣,還跑去找Tom詢(xún)問(wèn)對策。對于Tom,Kendall這集表面上看沒(méi)有勸降成功,實(shí)際上卻句句戳中Tom痛點(diǎn)。雖然最后Tom還嘴硬說(shuō)不覺(jué)得Kendall能贏(yíng),Logan在選總統之類(lèi)的,但他愿意出來(lái)見(jiàn)Kendall這件事,本身就已經(jīng)向Kendall透露了不少信息。不過(guò)Kendall現在無(wú)法說(shuō)服Tom確實(shí)有客觀(guān)原因,雖然他嘴上很自信,但根據這集的劇情,他現在法律團隊正處于混亂狀態(tài),實(shí)際上沒(méi)法保證Tom最心心念念的豁免權。(但這一點(diǎn)不是完全不可能實(shí)現,Tom如果真投靠Kendall,去司法部作證,讓Logan負全責,辯訴交易之后還是有赦免可能性的)。
我在之前幾集的分析中說(shuō)過(guò),Logan公司、家庭面臨的很多問(wèn)題固然有外部因素,但很大程度上是他自己作出來(lái)的。但Logan的控制欲和權力欲帶有自毀傾向并不意味著(zhù)Logan很傻。上集股東大會(huì )他雖然總體上沒(méi)占便宜,董事會(huì )存在重大隱患,但至少他在公司的地位暫時(shí)穩住。所以這集他馬不停蹄,利用他在公司地位暫時(shí)無(wú)憂(yōu)這個(gè)利好條件,積極介入共和黨(上一集他和總統的聯(lián)系被斷掉了)內部權力分配,再建自己的政治管道。而有了這條政治管道加持之后,他又可以以此政治聯(lián)系為籌碼,增加自己在未來(lái)董事會(huì )權力分配中獲勝的幾率。
其次,Logan深知,介入共和黨或者說(shuō)更廣義的美國保守派政治力量的權力分配,不僅對他自己,對公司的未來(lái)時(shí)至關(guān)重要的。短期內,他需要政治伙伴幫自己搞定司法部的問(wèn)題,因為他和Kendall一樣清楚,郵輪門(mén)不是單純的法律問(wèn)題。長(cháng)期而言,他其實(shí)也清楚,第一季Kendall甚至Roman對他公司發(fā)展戰略的挑戰和質(zhì)疑并沒(méi)錯。Waystar這樣的傳統傳媒集團在新興科技公司崛起后面臨的競爭壓力是越來(lái)越大的,第一第二季Logan的對策,是通過(guò)收購搞壟斷,這與Kendall(其實(shí)Roman態(tài)度也相近)希望將公司轉型的戰略存在齟齬。到S3,折騰這么久以后Logan其實(shí)也調整了策略,至少Logan現在的策略已經(jīng)不是單純擴大集團規模,而是認真考慮積極應對新興科技企業(yè)和整個(gè)美國文化、政治氛圍的轉變。他的應對包含兩手,一手是借助保守派政治勢力打壓新興科技企業(yè),一手是主動(dòng)對抗甚至塑造美國的文化轉向(當然他也不忘收購各種技術(shù)公司)。社交網(wǎng)絡(luò )的興起固然壓縮了傳統傳媒企業(yè)的生存空間,但也讓美國政治高度極化。進(jìn)步派話(huà)語(yǔ)權的急速膨脹也催生了民粹右翼。這也是為什么Logan最后相中了民粹右翼或者說(shuō)另類(lèi)右翼Mencken。
這一集出現了三個(gè)候選人。第一個(gè)是副總統,副總統看到現任總統被Logan媒體瘋狂攻擊的“慘狀”后極力跪舔Logan,暗示自己能壓制司法部和新興科技公司,但副總統年紀、形象都成問(wèn)題。而且他給Logan的條件都只能解決Logan的短期問(wèn)題。候選人Salgado的路線(xiàn)對于傳統保守派選民而言又太左了,而且Salgado左轉,意味著(zhù)他是跟著(zhù)左翼的議程在走。劇集中的現任總統,身上種種細節,影射現實(shí)中的川普(第三季新聞播報里提總統認知失調,明顯指涉了去年大選的時(shí)候媒體要求川普做認知測試的事情,還有第四集總統在電話(huà)里罵人被Logan和女助理嘲諷也指涉了川普言行被傳統精英瞧不上這個(gè)事實(shí)),但川普執政四年之后美國右翼有了進(jìn)一步發(fā)展。新出現的這個(gè)Mencken就不單單指涉川普了,他身上既有川普式民粹路線(xiàn)的煽動(dòng)力,在政治議題上又比川普更進(jìn)一步,更有活力,可以把這個(gè)人看作川普,Ted Curz,Tom Cotton等右翼政客的組合體。Logan之所以選擇這個(gè)Mencken,其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,用Roman的詞來(lái)說(shuō),就是很Cool。Mencken這類(lèi)另類(lèi)右翼不但不按照左翼的議程走,他還能把左翼的主張拿來(lái)自己這里重新塑造風(fēng)向(也就是Roman提到的Overton Window),理論化的說(shuō)法,他可以給右翼帶來(lái)某種選舉策略的范式轉換。這其實(shí)是Logan現在急需的。副總統只能在短期戰術(shù)上幫Logan翻盤(pán),而Salgado這種中間派,政策、話(huà)題都徹底受限于左翼設定的議題,而Logan需要Mencken這樣的人來(lái)帶節奏,設定屬于右翼的議題。這樣,面對類(lèi)似郵輪門(mén)事件這樣的丑聞時(shí),Logan不但能防御,還能主動(dòng)出擊,從長(cháng)遠上看對Logan和他的右翼傳媒集團都更有利。某種意義上,在被新興硅谷巨頭長(cháng)年排擠、壓制的大背景下,Logan需要給公司另辟蹊徑找了一個(gè)“增長(cháng)點(diǎn)”。所以Mencken對Roman說(shuō),是Logan有求于他而非他有求于Logan(其實(shí)他也有求于Logan)。當然,Logan這個(gè)決定能不能達到他的目的,還要看之后劇情的發(fā)展(其實(shí)也要看美國現實(shí)政治的發(fā)展,畢竟這部劇有很多現實(shí)指涉)。而且關(guān)鍵問(wèn)題是(我上集的分析也提到過(guò)),Logan重建的這條政治管道固然有用,但他本人年齡真的大了,而這些屬于他的私人資源不可能完全被他的繼承人繼承。他和其他大金主、政治力量構建的私人關(guān)系就不是KRSC任何一個(gè)子女所能繼承的。
歸根結底,Logan最擅長(cháng)的還是操弄人心。他的各種手段在第六集得到非常全面的呈現。其實(shí)在初步考察各個(gè)候選人之后我覺(jué)得他基本就已經(jīng)中意Mencken了,但他自己不說(shuō)出來(lái),而是借他助理的口來(lái)說(shuō)。應對副總統也是如此,副總統走廊上和他“偶遇”,他本人對副總統和和氣氣,但狠話(huà)又讓自己助理Kerry說(shuō)出來(lái)。Roman和Shiv爭吵的時(shí)候吐槽Tom,Logan見(jiàn)狀立馬詢(xún)問(wèn)Tom意見(jiàn)以示器重(怕Tom反水)。他知道Con跳反會(huì )殺傷自己,所以對于提名Con的事他不但不像之前一樣反對,反而故意裝作要嚴肅討論的樣子,最后又借其他人之口否決Con的提名,不直接得罪Con。
編劇Jesse Armstrong學(xué)的是American Studies,在英國政治圈待過(guò)一段時(shí)間,對英美政治非常熟悉。他之前就憑借政治諷刺劇《靈通人士》(In the Loop)拿過(guò)奧斯卡提名。這集他對美國政治生態(tài)的刻畫(huà)很有功力,并沒(méi)有落入兩種常見(jiàn)的敘事。第一種敘事是美國建國以來(lái)以各種形式不斷構建出來(lái)的民主神話(huà)敘事。第二種則是《紙牌屋》式犬儒敘事,在這種敘事中民眾完全受精英操控。編劇在這集寫(xiě)出了美國政治甚至所有國家政治(即便古代封建專(zhuān)制國家政治)的內在張力:一方面,政治和資本精英能通過(guò)暴力或和平手段操弄民意,但另一方面,政治歸根結底是公共的,所以“民意”(盡管可以被塑造)又不完全被暴力或宣傳所操控,民意是政客不能完全無(wú)視的力量。這種張力也體現在Logan與Mencken的關(guān)系中,表面上看是Logan等金主選的Mencken,但Mencken之所以有被選上的實(shí)力,恰恰是他的主張能吸引相當一部分民眾的支持。這才是美國對政治現實(shí)。(這也是我為什么之前分析說(shuō)Shiv被Logan忽悠回公司,擺脫劇集中的“桑德斯”參議院是昏招,因為美國政治圈,政治權力很大程度上要么源自民意要么源自資本)
和Logan相比,Shiv這集過(guò)于“天真”。說(shuō)她“天真”倒不是說(shuō)她有多高的道德水準,而是說(shuō)她那種自作聰明的認為世人皆虛偽自私,根本不重視人與人之間的情感、紐帶和忠誠的cynicism。我前面幾集就吐槽過(guò)這種極致追求私利的實(shí)用主義看上去實(shí)用(聰明)最后恰恰是最不實(shí)用(愚蠢)的。在左派那邊,Shiv已經(jīng)沒(méi)了信譽(yù),在右派這邊,她也不被信任。之前我就說(shuō)過(guò),如果說(shuō)Logan是精致利己主義的話(huà)Shiv就是粗糙利己主義者,她這集提出的轉投民主黨或者選Salgado的方案,表面上當然是因為她不想支持共和黨極右翼,實(shí)際上是因為這兩種方案對她有利(民主黨方案利于她維護人設,而且她可以動(dòng)用自己原來(lái)的人脈,Salgado則直接給了支持她當CEO的承諾)。但Logan很清楚真要照她的方案走,最后肯定是左右兩頭不討好。當然,以Shiv只見(jiàn)短期利益的做派,Logan的這一抉擇可能最后會(huì )導致Shiv再次轉向。
另外,這集有個(gè)細節也值得注意,第二集Logan最脆弱的時(shí)候,Logan要主動(dòng)叫Shiv上車(chē)聊天,這集Logan地位相對穩定,就變成了Shiv主動(dòng)蹭上去(和第二季Logan忽悠Shiv當CEO前后的態(tài)度變化何其相似)。
Roman雖然看上去玩世不恭,但他是真有能力的。這集他就很敏銳的察覺(jué)出Mencken的潛在力量。但他這集展現的能力不足以說(shuō)明他未來(lái)有多大的潛力。Roman做Logan手下總有閃光點(diǎn),在Logan掌舵的前提下,他有敏銳直覺(jué),懂Logan的需求,但也不要忘了Roman在Logan面前有多容易認慫。美國觀(guān)眾這集吐槽比較多的復雜到不像現實(shí)對話(huà)的臺詞大部分應該都是指Roman的臺詞吧(Mencken、Shiv、Kendall也有),但我覺(jué)得這真不是編劇故意炫技翻車(chē)。這種炫技臺詞其實(shí)是角色的“炫技”,換句話(huà)說(shuō),這種復雜臺詞其實(shí)很符合之前劇本對Roman(乃至整個(gè)Roy家族二代)性格的塑造,他本來(lái)就不把自己當普通人。Mencken說(shuō)話(huà)也比較炫,但這也符合他善于設置、操作議題的人設。
Con這一季(可能是受Kendall鼓舞,事實(shí)上也受益于Kendall背叛Logan帶來(lái)了的混亂)明顯更自主,但他的上限可能真就是通過(guò)威脅從Logan那里要來(lái)的歐洲部門(mén)主管了。他競選總統這個(gè)事其實(shí)一直都沒(méi)戲,這集看上去有戲其實(shí)是Logan故意安撫他。Con和其他所有Roy家族成員一樣自我矛盾,第二集Kendall約兄弟姐妹推翻Logan的時(shí)候他第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)要承認公司內部的有害文化,指責Shiv虛偽。這集為了給自己加籌碼,照樣把自己女友拿出去作為勾大佬支持的籌碼。最搞笑的是他還和第二集皮爾斯家那個(gè)布魯金斯學(xué)會(huì )的混到一起(上一季兩人在飯桌上一度唇槍舌劍)。
Tom和Greg這條線(xiàn)表面上很散,但其實(shí)和之前的S1E6有明顯對照關(guān)系。Tom在與Kendall交涉后對Kendall說(shuō)他感覺(jué)Kendall每次都輸,Logan每次都贏(yíng),其實(shí)隱隱呼應了S1E6。當時(shí)Kendall第一次造反,在造反前他對Tom說(shuō)知道Tom私底下幫他們干過(guò)臟活,(就是郵輪門(mén),之前Tom剛剛得知這件事的時(shí)候找過(guò)Kendall, Kendall跟他說(shuō)過(guò)他不想知道的事情就不要跟他說(shuō)),暗示Tom是Kendall自己人。當時(shí)Tom也真信了,從Greg那里得知他外公Ewan會(huì )參加董事會(huì )的消息后第一時(shí)間通知了Kendall。相對應的地方不知這一處。S1E6里,Greg處理完郵輪門(mén)相關(guān)文件后,被Tom視為自己人。Tom一改之前一味言語(yǔ)霸凌Greg的態(tài)度,主動(dòng)請Greg一起去高檔餐廳吃飯“調教味覺(jué)”,而到了S3E6里Tom約Greg一起吃普通餐廳為蹲監獄提前做準備。S1E6,Tom以為Kendall穩贏(yíng),和Greg一起high了一整晚一覺(jué)睡到Shiv回家告訴他Kendall政變失敗,而S3E6,Tom睡不著(zhù)覺(jué)只能跟Greg說(shuō)說(shuō)真心話(huà)。
雖然這集Tom沒(méi)有明確變換陣營(yíng),但他未來(lái)真不一定會(huì )緊跟Logan的腳步。這季有很多臺詞都顯示出Tom的教育背景不差(第一季也提過(guò)),尼祿、拉斯普廷的l歷史典故他信手拈來(lái)熟悉,從他和Shiv的交談也能看出他平時(shí)讀書(shū)品味不差,但在Logan屋檐下,他就是討飯吃的純背鍋俠,越混越差,現在已經(jīng)混到Greg(甚至還不如)的水平。相比之下Greg是個(gè)連羅素、尼祿這些名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“普通”美國人。更別提,現在Tom還必須忍受和美國那些反政治正確右派混在一起。
Greg看上去都沒(méi)有背叛Logan陣營(yíng)的意思,但不代表他們永遠不會(huì )背叛Logan。Greg這集的遭遇也正印了本集標題What It Takes。他選擇為了自身利益跟定Logan,結果就是遺產(chǎn)繼承不到,只能繼續綁定Logan,為了要遺產(chǎn)起訴綠色和平,無(wú)意間被美國右翼捧成“英雄”(看他的表情他其實(shí)并不享受,他當然不是左派,但讓他跟這些右翼綁定真符合他的期望嗎?)。而實(shí)際上這些沒(méi)有什么政治正確限制的右翼視他為soy boy。(當然綠色和平倒也不是什么白蓮花,他們反轉基因的主張就被全球科學(xué)界普遍吐槽)就像我上集分析的那樣,他就是個(gè)地位弱化版Shiv,既然選擇了一切為自己利益,就不得不吞下相應的代價(jià)。
和Tom、Greg忽上忽下不同, Logan不但在公司的地位一如既往地穩固(至少目前如此),對垃圾食品的熱愛(ài)也沒(méi)有變化:S1E6他請Kendall到家里聊天時(shí)吃的是麥當勞巨無(wú)霸,這集他選共和黨候選人,可口可樂(lè )成了“面試”的題眼。
也許這就是美國的政治生態(tài):左右“對立”的上層建筑下是以麥當勞、可口可樂(lè )等垃圾食品作為其象征和隱喻的、的美式資本主義。
PS,Logan不只跟美國右翼混在一起,和英國右翼似乎也有關(guān)系,告訴Roman他親媽再婚的那個(gè)叫Glyn的人似乎是英國保守派政客??谝粲⑹?,而Roman也說(shuō)他和脫歐相關(guān)。
PPS,Logan和女助理的關(guān)系第四集就在鋪墊了,但現在還看不出是個(gè)什么走向。目前的信息只能說(shuō)Kerry的角色有點(diǎn)類(lèi)似第一季Marcia的位置,給Logan做心腹。關(guān)于這條線(xiàn)目前讓我印象深刻的曬是Roman最后吐槽Shiv的那句話(huà)。這集一開(kāi)Roman和Shiv打賭Logan和助理Kerry搞上了,Shiv猜測說(shuō)只是blow job,而Roman堅稱(chēng)Logan和Kerry的關(guān)系發(fā)展到fucking。這集最后Logan決定支持Mencken,Shiv苦勸Logan,結果Logan一直忙著(zhù)和Kerry眉目傳情沒(méi)理Shiv,被Roman注意到。走出房間的時(shí)候Roman對著(zhù)Shiv來(lái)了一句雙關(guān):“Definitely fucking. Looks like your polling was off again, Shiv.”當場(chǎng)讓我笑噴。
PPPS,Jess新造型好看
Kendall在第七集開(kāi)頭生日party彩排上唱出的這些歌詞(請忽視我的渣翻譯)來(lái)自Billy Joel的歌曲Honesty??赐甑谄呒挠^(guān)眾都不難看出,這短短幾句歌詞,實(shí)際已經(jīng)向觀(guān)眾預告了第七集的主要內容。
在Kendall的初始計劃中,他打算在自己40歲生日上親自?huà)焐贤?,背上“十字架”,以“受難”者形象向到場(chǎng)的客人唱出這首Honesty。但是在第七集最后,他在臨登場(chǎng)前放棄了這一計劃,并提前離開(kāi)了自己的生日party。
為什么呢?
要理解Kendall最后放棄表演的決定,我們首先要理解一開(kāi)始Kendall為什么計劃做這樣的表演。與第三集決定上諷刺喜劇節目類(lèi)似,這是Kendall樹(shù)立人設的宣傳和造勢活動(dòng):演唱Honesty這首歌,配上“十字架”上“受難”的形象,Kendall意圖向公眾和世界表明,他是誠實(shí)的,他是邪惡Logan的對立面。
如何評價(jià)Kendall的這一公關(guān)策略?首先,這一策略并不像有些人說(shuō)的那么無(wú)腦,Kendall這一次造反的基本原則,是樹(shù)立與Logan截然相反的形象,Logan保守、反動(dòng),他就要激進(jìn)地迎合新興科技、迎合進(jìn)步文化,這是他為未來(lái)說(shuō)服董事會(huì )讓他上位所積累的籌碼。另外,我在第三集的分析文中說(shuō)過(guò),盡管Kendall造反的背后有搶奪CEO大位的動(dòng)機,但Kendall一定程度上真誠地相信他口中大談特談的這些價(jià)值和道德觀(guān)念,相信自己反叛Logan是做好事。
然而這么多集播下來(lái),為什么觀(guān)眾以及劇中Kendall周?chē)慕巧加X(jué)得他這一套操作極其自大且讓人覺(jué)得有些無(wú)腦呢?因為在另一個(gè)維度上,Kendall是虛偽的。雖然說(shuō)Kendall在一定程度上真誠地相信自己反抗Logan是做好事,但他只看到了自己在Logan家庭和公司內部的權力等級體系中受壓迫的一面,卻沒(méi)看到,在整個(gè)社會(huì )層面,他同時(shí)也是Logan一系列政治、商業(yè)活動(dòng)的受益者。何況他反叛Logan的目的也明顯包含私心。
換言之,正是因為Kendall一定程度上真誠地認為反對Logan是為了公義,使他設想自己處于一個(gè)他實(shí)際上不可能到達的道德高位上,他只看到自己受壓迫(因而真誠反抗),卻沒(méi)看到自己受益(因而在客觀(guān)上自己的反抗是虛偽的)。于是有了第三集堅持上諷刺自己的喜劇節目、第五集股東大會(huì )一定要上臺“布道”等騷操作。
But if you look for truthfulness(但如果你找尋真相)You might just as well be blind(你也許亦有些盲目)Kendall的這種自以為是到第七集達到了一個(gè)頂峰,他不但要借Billy Joel的Honesty來(lái)控訴,還要把自己架上“十字架”宣揚、表演自己的“受難”。第七集開(kāi)頭,他的這套言行甚至讓一向力挺他的情人Naomi都感覺(jué)有些不妥。
在第七集上半集,Kendall一直沒(méi)有跳出這種Cocky的狀態(tài)。在開(kāi)party前的遠程會(huì )議上,他對自家公關(guān)Comfrey說(shuō),他們這些員工也應該在party上盡情享受,不要只當成工作,這是平等主義party云云。我相信Kendall說(shuō)這些話(huà)不完全是策略性地拉攏,如果他是完全從策略出發(fā)待人的精致利己主義者,他一定會(huì )在某種程度上兌現這些話(huà),至少做出姿態(tài)。然而在party上,他(如本季前幾集中的表現一樣)對自己的這些員工并沒(méi)有表現出他所許諾的那種尊重。
讓我們來(lái)對比下Logan的做法。第三集Tom去找Logan說(shuō)如果真走到坐牢那一步他愿意主動(dòng)背鍋,Logan安撫他說(shuō)不會(huì )走到那一步,然后鄭重地連聲向Tom表示感謝。在第六集,Roman和Shiv爭吵的時(shí)候挖苦Tom,Logan立刻詢(xún)問(wèn)Tom對總統人選的意見(jiàn)以示尊重(至于是否真的尊重Tom意見(jiàn)就不得而知了),這一集司法部消息源透露基本不會(huì )抓人的信息后Logan也向Tom表示,會(huì )記住他當時(shí)的表態(tài)。兩相對比之下,我們就會(huì )發(fā)現,Kendall的言行缺乏算計,他的理性認知與他實(shí)際的言行并不一致(不應僅僅將此視為Kendall商業(yè)或者“宮斗”能力的缺失,Kendall的這些言行一定程度上是他價(jià)值觀(guān)的外顯:他覺(jué)得自己在反Logan這件事上很真誠,所以他覺(jué)得自己可以感召因而也就不需要特別認真對待這些幫他反抗Logan的人)。
編劇在第三季前七集中給Kendall構建了這樣的形象:Kendall目中無(wú)人且虛偽,然而矛盾之處在于,他之所以目中無(wú)人且虛偽正是因為他在一定程度上(自認為)是真誠的。
正因為Kendall在一定程度上是(自認為)真誠的,所以在與自己身邊人交流的過(guò)程中Kendall渴望真情的回饋,然而現實(shí)卻重擊了他:老爹送來(lái)的生日賀卡要求他變現股權滾出公司;Roman、Shiv來(lái)party主要目的是為了找流媒體企業(yè)GOJO的老大Matsson談生意(由瑞典演員Alexander Skarsg?rd飾演);Con始終無(wú)視他定下的party上不穿coat的規矩;前妻告訴他Logan的公司經(jīng)常派人監視、騷擾他的家人。
不過(guò),這些接二連三的情感重擊也促成了本集劇情的一個(gè)重要轉折——Kendall情緒和態(tài)度的轉變。這個(gè)轉折在我看來(lái)甚至可能成為本劇開(kāi)播以來(lái)最重要的轉折之一(當然,還要參考后續的劇情發(fā)展來(lái)看)。
在從前妻那得知孩子給自己做了生日禮物之后,Kendall對待整個(gè)party的態(tài)度變了,他開(kāi)始懷疑、反思這個(gè)party本身的意義和效果,這樣他事實(shí)上也就開(kāi)啟了對自己最近一系列行為的反思。他對Comfrey等公關(guān)人員吐槽說(shuō),這個(gè)party像是一個(gè)asshole的party,他不想要一個(gè)asshole的party。他真的不知道party辦成這樣都是他自己的選擇嗎,在這個(gè)意義上他是在抱怨自己。他目中無(wú)人的抱怨恰恰是他已經(jīng)開(kāi)始意識到自己目中無(wú)人的表現。簡(jiǎn)言之,Kendall開(kāi)始反思自身的言行。這種懷疑可以說(shuō)撬動(dòng)了自第二季結尾Kendall反叛Logan以后許多行為的根基。所以我們看到Kendall偏執地尋找孩子送給他的禮物,所以我們看到Kendall取消了自己的表演,所以我們看到他被Roman輕輕一推就倒,所以我們看到他像個(gè)孩子一樣躺在Naomi懷中。
Honesty is such a lonely word(誠實(shí)是一個(gè)如此孤獨的單詞)Everyone is so untrue.”(每一個(gè)人都如此虛假)在第四集的分析文章中,我曾經(jīng)分析過(guò)Kendall的局限和潛能。當時(shí)的觀(guān)點(diǎn)目前仍然適用。第三季中(至少到第七集這個(gè)階段)的Kendall還是需要通過(guò)反對Logan來(lái)構建自己的身份-同一性(identity),換句話(huà)說(shuō),他的生命經(jīng)驗仍然以L(fǎng)ogan對他的影響為可能性前提?!皩m斗”成功并不一定能讓Kendall自己的生活獲得真正的解放。真正的解放需要他擺脫對Logan的認同和依賴(lài),需要他擺脫與Logan的對立。簡(jiǎn)言之,Kendall如果要真正擺脫Logan對他的影響,不能僅僅是反(anti-)Logan的,他需要以非(non-)Logan的方式生活。反Logan意味著(zhù)他仍然依賴(lài)Logan設定的框架(表現形式為對Logan的反對)行動(dòng)和生活,而以非Logan的方式生活則意味著(zhù)更廣闊的生活可能性。
上一集因為我分析了Kendall法律戰各種決策背后的思路,還有觀(guān)眾說(shuō)我對他的未來(lái)過(guò)于樂(lè )觀(guān)。第五第六集播出后其實(shí)我對Kendall是有些悲觀(guān)的。真正喜愛(ài)Kendall這個(gè)角色的觀(guān)眾其實(shí)期待他過(guò)上更良善的生活,而不是僅僅期待他“宮斗”成功。實(shí)際上第五第六集的Kendall讓我對他未來(lái)感到我悲觀(guān)恰恰是因為他的生活重心幾乎全放在和Logan的斗爭上,這反而讓他在很多方面走上Logan的老路:我們可以明顯覺(jué)察到(如同Logan一樣),他對自己的子女都越來(lái)越不關(guān)心(第四集讓Jess遠程帶孩子,第五集搞出兔子事件)。
那么,第七集之后的Kendall會(huì )以怎樣的面目登場(chǎng)呢? 我隱隱覺(jué)得,對Logan、Shiv、Roman、Con真正死心(不僅僅是在商業(yè)決策上,也在情感維度上)的Kendall也許能獲得新生。
也許他會(huì )變現股權和Naomi及其他家人過(guò)自己的生活(Logan給的變現股權購買(mǎi)價(jià)格不低,150多美元,印象里比劇集開(kāi)始時(shí)公司的股價(jià)高)。本集他雖然對Naomi說(shuō)Logan的賀卡是心理戰,他不接招,但Naomi勸他考慮變現選項后,Kendall在和前妻交談時(shí)他又說(shuō)自己可能退出公司,說(shuō)明他至少認真的想象過(guò)這種可能。我們可以回憶一下他第二季是怎么和Naomi搞上的。當時(shí)Logan試圖收購皮爾斯一家,Naomi本來(lái)意圖破壞收購,但Kendall以同病相憐的口氣對Naomi說(shuō),出售家族媒體集團可以讓她變現過(guò)自己的生活。第三季反過(guò)來(lái),成了Naomi勸他。
當然,Kendall也可能不會(huì )變現(看下集預告這種可能性很大),只不過(guò)他也許不再試圖如本季前面幾集一樣扮演“受難者”和“反抗者”,而是以一種更為老道沉穩的方式對抗Logan。
在此我不繼續做過(guò)多的預測,事實(shí)上我也無(wú)法準確預測,因為本劇劇本總是能以種種方式打破我作為觀(guān)眾的期待視域expectation horizon,這是我喜愛(ài)本劇的重要原因之一。
另外插一句,我不覺(jué)得Naomi這集送Kendall手表是不懂或者不在乎Kendall。第三集的時(shí)候Kendall表現過(guò)對表不在乎,還借此調侃過(guò)Greg,當時(shí)Naomi也在場(chǎng),那么為什么她還要送他表?可能恰恰是因為她了解Kendall事實(shí)上不在乎party上收到的各種禮物,才隨意買(mǎi)了個(gè)表(那么多名貴禮物,Kendall完全不在乎,只在乎自己子女給他做的禮物)。而且,需要指出的是,當時(shí)她拿出自己的禮物的語(yǔ)境很特殊。一開(kāi)始她也沒(méi)專(zhuān)門(mén)給Kendall送禮,是看到Kendall找不到子女禮物,狀態(tài)不好,為了安撫他,才把自己的禮物拿出來(lái)給Kendall。在這個(gè)意義上,我認為Naomi至少是在乎Kendall的。當然,這不意味著(zhù)他們的關(guān)系會(huì )一直持續下去。
分析前面六集的時(shí)候我特別強調Shiv“聰明反被聰明誤”的利己主義。第六集在我的分析文章下面【左派、右派和可口可樂(lè ) (douban.com),歡迎各位去看評論區,本文對Shiv的觀(guān)點(diǎn)受其中不少評論的啟發(fā),再次感謝發(fā)評論的各位朋友】就有觀(guān)眾提醒說(shuō)我前面的文章基本沒(méi)從女性主義的角度分析國Shiv這個(gè)角色的復雜性。這里我要稍微做一點(diǎn)說(shuō)明,前面幾集的分析我之所以不強調女性主義的維度,一方面是因為本季前面幾集(包括前兩季),Shiv在形象一直是相對穩定,缺乏變化的,所以我著(zhù)重強調她利己主義的一面。另一方面我覺(jué)得從女性主義(目前歐美身份政治語(yǔ)境下主流理解中的那種“女性主義”)看Shiv有其局限性,所以有意不從女性主義角度闡釋Shiv(下文我會(huì )說(shuō)明原因)。
不過(guò)還是要指出,第七集中的Shiv形象較之前六集更為豐富、多面,我會(huì )以此為切入點(diǎn)引入女性主義的維度。這集的Shiv受到種種壓制,而她也表達了自己的諸種不滿(mǎn)。在公司中,Shiv和第二季被Logan忽悠會(huì )公司后一樣,再次退到邊緣。她不熟悉公司業(yè)務(wù),所以能做的也就是重整公司內部職場(chǎng)文化這類(lèi)事務(wù),具體的運營(yíng)事務(wù)她沒(méi)法真正插手,連Roman都能讓她吃癟。她對Logan他們開(kāi)香檳高呼“To justice!”(這里justice用口語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的話(huà)具有雙關(guān)的效果,既可以指正義,也可指司法部)的態(tài)度其實(shí)很不高興,結果Logan根本就沒(méi)正面回應(她當然樂(lè )見(jiàn)家族和公司受到的沖擊最小化,但她其實(shí)很清楚這并不是什么值得驕傲的事情,司法部判定他們公司沒(méi)有系統性掩蓋各種性侵犯的行為不代表他們真的沒(méi)有系統性掩蓋公司高管性侵犯行為和其他違法行為)。在第六集看到Logan他們選擇支持另類(lèi)右翼Mencken后,Shiv(相較原來(lái))更為重視自己的價(jià)值觀(guān)(至少這集她大談價(jià)值觀(guān)的時(shí)候不完全是策略性的,還記得第二集她強行辯解自己不知道公司的各種wrong doing嗎?)。這集她還試圖勸Logan真正在公司做出改變。她對Logan和助手Kerry的關(guān)系不滿(mǎn)的原因也不僅僅是她口中的年齡差(兩個(gè)人都是成年人),而是因為這種老板和職員的戀情事實(shí)上類(lèi)似師生戀,是一種不平等權力關(guān)系下的戀情。當她得知Roman和Logan背著(zhù)她出價(jià)購買(mǎi)Kendall的股權時(shí)也感到背叛(如果成功意味著(zhù)她好不容易爭取到的公司地位在權重上受損),對公司派人騷擾Kendall子女的行為也不能接受。
起碼在第七集中, Shiv真正遵循她所宣揚的價(jià)值觀(guān)站在弱者一邊思考。種種壓抑和不滿(mǎn)讓她只能在Kendall的party上以獨自跳舞的方式發(fā)泄。
那么為什么Shiv以往很少表現出這一面向,而更多地以一種粗糙的利己主義者形象示人呢?這也許要從她與Logan的關(guān)系說(shuō)起。這里先糾正我分析第三集時(shí)的一個(gè)說(shuō)法,當時(shí)我說(shuō):
她因為長(cháng)期在公司外搞民主黨那套身份政治,自身又是女性,受Logan的壓迫(特別是言語(yǔ)暴力)其實(shí)在一群兄弟姊妹里是最少的(雖然上一季CEO這個(gè)事上她也被Logan忽悠)。Shiv受Logan的言語(yǔ)暴力確實(shí)不如Roman和Kendall多,但Logan對她的壓迫是另一種形式的,這種形式叫“寵愛(ài)”。Logan是典型的無(wú)可救藥的美國右翼保守派老白男,他對女性從來(lái)沒(méi)有真正的尊重。正是因為將女性視為一種次一級的性別,他不會(huì )把對兒子們的那套嚴厲的教育方式用到女兒Shiv身上,這不正是典型的性別歧視嗎(“歧視”究其原意,即區別對待)。而諷刺之處在于(這又是編劇的一處妙筆),Logan對Shiv的寵愛(ài)可能恰恰是使Shiv對他感情在幾個(gè)子女中最淺的原因。因為無(wú)論Logan做什么,在被寵慣了的Shiv看來(lái)都是理所應當,而對于Roman和第一季造反前的Kendall來(lái)說(shuō),Logan的一句肯定都能讓他倆頂禮膜拜。而Shiv在利己這方面又受Logan言傳身教,所以第一季Logan讓Shiv簽新的信托協(xié)議,Shiv真就硬挺著(zhù)不簽導致Logan發(fā)病。
不過(guò),我們不宜高估Shiv身上女性主義或者說(shuō)進(jìn)步主義的一面。Shiv雖然生理和社會(huì )認同上都是女性,但行事風(fēng)格在我看來(lái)已經(jīng)高度認同了資本主義下的父權制。比如前幾集她反對生孩子這個(gè)事,表面上她給出的理由是不想做生育機器(看上去很女性主義),但如果把她的行為和第一季第二季以來(lái)編劇建構的語(yǔ)境結合起來(lái)看,不難看出她真實(shí)的目的其實(shí)是想在和Tom的關(guān)系中占據一個(gè)支配地位(關(guān)于這一點(diǎn)可以回看她和Tom第一季簽婚前協(xié)議那一段)。如果以現在歐美流行的身份政治觀(guān)念來(lái)看待Shiv,反而會(huì )限制我們對Shiv的理解。當代左翼哲學(xué)家齊澤克舉過(guò)的一個(gè)例子,同樣是同性戀,我們不能說(shuō)蘋(píng)果CEO庫克和蘋(píng)果代工廠(chǎng)里的同性戀工人受到同樣的壓迫(兩者的生存境遇和所收到的壓迫形式大不相同)。如果我們僅僅強調身份-同一性政治,我們就容易落入某種本質(zhì)主義窠臼進(jìn)而忽視壓迫的多面性?;氐絊hiv,在Roy家族的內部,她當然受到性別壓迫(事實(shí)上在Logan的等級制度下,他周?chē)鷰缀跛腥硕际艿讲煌潭葔浩龋?,但轉換到其他關(guān)系中她可能是壓迫者。對Tom的支配眾所周知,但我們也不要忘了,Shiv不僅僅在與Tom的關(guān)系中處于支配地位。作為Roy家族成員,作為Waystar董事會(huì )成員,和那些受到公司高管性侵犯的女員工恰恰處于對立面。
第三集Roman反對Shiv發(fā)表公開(kāi)信(包括第二季結尾反對Kendall背鍋),還讓好多觀(guān)眾覺(jué)得Roman最重情感,為什么這集結尾Roman突然這么狂,這么冷酷無(wú)情?
這和Roman這兩集取得的成果有關(guān)。上集我就分析過(guò),Kendall推翻Logan的三步走策略是:保住家族對公司控制同時(shí)引入Stewy、Sandi等外來(lái)勢力,打法律戰(同時(shí)也是輿論戰)搞倒(至少搞臭)Logan,說(shuō)服董事會(huì )選擇自己做CEO。Kendall的第一步已經(jīng)成功,所以L(fǎng)ogan出牌應對他的后兩步。Roman第六集力推的Mencken,是Logan現在需要的意識形態(tài)打手,帶節奏對抗進(jìn)步主義意識形態(tài)(針對法律和輿論戰)。拉攏來(lái)Mencken,自然是Roman在Logan面前的一大功績(jì)。但無(wú)論Logan也好,Kendall也好,要說(shuō)服董事會(huì )讓自己當CEO,都需要拿出對公司未來(lái)的戰略規劃。Logan其實(shí)也意識到,他原來(lái)那一套壟斷傳統傳媒的思路行不通,所以搞拿來(lái)主義把Kendall提出的計劃拿出來(lái)做,也就是收購流媒體企業(yè)GOJO(然而Logan的局限再次暴露,覺(jué)得Matsson不尊重他以后又變卦回老思路,雖然這在一定程度上是談判策略,但Shiv和Roman花一定功夫才把他勸住也說(shuō)明他一定程度上是認真的)。這個(gè)收購GOJO的計劃是第四集和Josh會(huì )面的時(shí)候由Kendall向Josh提出(所以這集他說(shuō)這是他的點(diǎn)子)。當時(shí)Josh覺(jué)得GOJO報價(jià)過(guò)高(未來(lái)可能是個(gè)隱患,要看劇情發(fā)展)。Kendall給出的論證是,Waystar自家公司流媒體平臺StarGo的UI太差(這是編劇在自嘲HBO Go嗎?),但作為傳統傳媒集團,他們的知識版權和內容庫非常豐富,而GOJO的UI牛,內容差,收購以后正好互補。理解了這點(diǎn)就能明白為什么Kendall堅決不讓Matsson和RS會(huì )面,也能理解Roman最后的張狂。法律戰目前至少暫時(shí)被Logan壓下來(lái)了,但收購GOJO仍然非常重要,如果Logan搞定收購GOJO這件事,對公司是重大利好,他在董事會(huì )就真的穩固了。
然而Roman可能高興早了,做迎合Logan的爹寶男固然有助于鞏固他在公司內的位置,但也可能讓他忽視了某些風(fēng)險(別忘了第二季他為了迎合Logan,想提前搞定收購,通過(guò)自己女朋友試圖去聯(lián)系Naomi,結果導致收購皮爾斯的消息提前泄露)。作為被收購方,Matsson當然會(huì )追求自身利益和權利最大化,目前雖然口頭達成意向,但未來(lái)可能還有很大變數:回想一下當年Kendall收購易先生公司的后續發(fā)展,Matsson會(huì )不會(huì )有和易先生(第一季第一集那個(gè)收購)當年一樣進(jìn)董事會(huì )攪局Waystar的想法,看到易先生在Waystar下場(chǎng)的Matsson真會(huì )這么輕易地把自家公司賣(mài)給Logan嗎?
Tom這集的形象和上一集處于兩個(gè)極端,上一集編劇還著(zhù)重刻畫(huà)他作為中產(chǎn)家庭出身受過(guò)良好教育的精英在Roy這種頂級豪門(mén)面前就只能討飯吃的悲慘境遇,這一集監獄危機初步解除(未來(lái)可能還會(huì )爆)之后立馬又讓Tom回到第一季的既有軌道上。剛一“解放”,Tom對“難兄難弟”Greg又搞起了等級排序那一套。Greg約到Comfrey都能讓他不爽,也說(shuō)明他即便在被壓迫的情況下仍然高度認同壓迫他的那套(追求做人上人的)等級體制,只要這套體制沒(méi)有壓迫他,他立馬就變身成自覺(jué)維護Logan家庭內部等級制及應用范圍更廣泛的資本主義等級制的馬前卒。
PS, Greg成功約會(huì )Comfrey雖然從第一集就在鋪墊,但真成功還是讓人有點(diǎn)猝不及防;Con“拉屎在褲襠”的總統海報笑死人。
PPS,編劇真實(shí)愛(ài)磨人啊。每當觀(guān)眾對某個(gè)角色產(chǎn)生移情和認同就立馬揭示這個(gè)角色的可鄙之處,每當觀(guān)眾覺(jué)得某個(gè)角色無(wú)可救藥的時(shí)候,又呈現這個(gè)角色的積極面。
第八集 希望與絕望之間我看完第八集結尾的感受和當年看《權游》奈德被砍頭的感受差不多。
以為Kendall會(huì )獲得新生,沒(méi)想到沉入深淵。
第七集播完后HBO放出第八集的預告,我看國外有觀(guān)眾評價(jià)認為第八集Kendall會(huì )真正崛起。這種觀(guān)點(diǎn)的依據大概是Kendall在第八集里的新發(fā)型,因為影視劇角色形象的顯著(zhù)變換往往都是為了表現角色狀態(tài)的變化,一個(gè)更干練的發(fā)型似乎表征了一個(gè)更為tough的Kendall。其實(shí)當時(shí)我也覺(jué)得這種觀(guān)點(diǎn)很有道理(而且也符合邏輯),雖然我更期待Kendall以另一種方式應對。
在上一集的評論里,我寫(xiě)道:
“簡(jiǎn)言之,Kendall如果要真正擺脫Logan對他的影響,不能僅僅是反(anti-)Logan的,他需要以非(non-)Logan的方式生活。反Logan意味著(zhù)他仍然依賴(lài)Logan設定的框架(表現形式為對Logan的反對)行動(dòng)和生活,而以非Logan的方式生活則意味著(zhù)更廣闊的生活可能性?!?p>第七集播完后,盡管我認為上面提到的那種外國觀(guān)眾觀(guān)點(diǎn)很符合邏輯,但在心里我挺不希望看到所謂的tougher版Kendall,因為那無(wú)非表明Kendall最終成為另一個(gè)Logan。這種勇士戰勝惡龍后也變惡龍悲劇敘事其實(shí)對于影視劇看得多的觀(guān)眾也算陳詞濫調了。所以第八集前半段我看到Kendall帶著(zhù)孩子來(lái)參加婚禮,看到Kendall在和Logan私下會(huì )面時(shí)真的像Naomi建議的那樣選擇變現離開(kāi)公司,內心其實(shí)是很高興的。然而還沒(méi)高興幾秒鐘,編劇立馬朝我臉上潑了一盆冷水。Logan不準Kendall變現離開(kāi)。
其實(shí)前面第三集、第七集我都分析過(guò),Kendall因為他自己的矛盾性、因為L(cháng)ogan的影響,一直是欲做好人而不得。但當Kendall已經(jīng)意識到對他而言真正正確的出路時(shí),Logan甚至也不準他踏上這條路。
如何理解Logan的這一決定?
一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案是Logan那不可遏制的權力欲和控制欲。他知道Kendall決定out以后的生活跟他就真沒(méi)什么關(guān)系了,也不是他所能控制的。而他是不會(huì )允許這種不可控存在。其實(shí)這種事已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次,在第二季第四集。雖然那集明面上的主線(xiàn)是辦公室槍槍擊和收購談判,但Kendall和Logan的關(guān)系是潛伏著(zhù)的主線(xiàn)。第二季第四集開(kāi)頭,Kendall獨自走上公司樓頂眺望,整個(gè)過(guò)程被監控攝像頭拍下。槍擊案發(fā)生的時(shí)候躲到安全屋的Logan第一時(shí)間問(wèn)Kendall在哪。Logan對Kendall當然有真心,但操控Kendall的維度不容忽視:回想一下第二季第四集的結尾吧,Kendall再次走上樓頂,卻發(fā)現自己被關(guān)在Logan設置的玻璃“監獄”里。Logan這種控制欲在第三季第八集也表現得很明顯,雖然跟Roman說(shuō)自己不怕Kendall,但赴會(huì )的時(shí)候還是帶了隨從,吃飯前還要讓自己孫子Iverson來(lái)試吃一下。
但我覺(jué)得,Logan不準Kendall離開(kāi),也許還有更深層的因素,這一因素可能連Logan本人都不能完全意識到而僅僅是隱約感受到:Kendall離開(kāi)后展開(kāi)的新生活也許會(huì )從根本上動(dòng)搖他的賴(lài)以生存基本信念。
這集Kendall的兒子Iverson再次出場(chǎng)。還記得第一季里Iverson和Logan的沖突嗎?當時(shí)全家聚餐,Iverson因為不愿見(jiàn)人(大概是自閉癥?),就被Logan吼。晚上玩游戲,Logan玩輸。Iverson堅持說(shuō)Logan輸了游戲,被Logan扇了一巴掌??梢?jiàn)Logan對輸贏(yíng)有多在意。他骨子里是社會(huì )達爾文主義者,完全認同優(yōu)勝劣汰的競爭規則(這也是他在政治上偏向美國保守右翼的根本原因)。對所有人,包括跟那些他其實(shí)有真感情的親人,他都要爭勝。
所以我們可以看到,Kendall才剛開(kāi)始自省過(guò)去自以為是騎士的時(shí)候Logan馬上搶話(huà)說(shuō):
“Life‘s not knight on horseback. It’s a number on a piece of paper. It’s a fight for a knife in the mud.”(生活不是馬背上的騎士,是一張紙上的數字,是泥地里爭小刀的斗爭)
這既是Logan對Kendall的說(shuō)教,也是這段話(huà)算是Logan自己人生信念的一個(gè)總結。正是基于這種價(jià)值觀(guān),Logan在商業(yè)江湖上“一往無(wú)前”、在面對Roman給Gerri發(fā)吊圖這一事實(shí)時(shí)可以毫無(wú)心理負擔地搞雙標(雖然真正讓Logan不爽的原因是Roman-Gerri聯(lián)盟可能對他產(chǎn)生威脅,但他說(shuō)Roman和Gerri這個(gè)關(guān)系disgusting就搞笑了,他自己和女秘書(shū)的關(guān)系就不disgusting嗎?)Logan這種cynicism(這里我所說(shuō)的就是日常語(yǔ)境下那種cynicism,并非古希臘哲學(xué)里的那種cynicism)世界觀(guān)當然有事實(shí)依據,甚至在很多情境下都是對的。但他沒(méi)有意識到的是,世界上真的有人在意情感、在意道德、在意公義。盡管情感、道德、公義在很大程度上是人為建構的、是產(chǎn)生于特定歷史條件下(中世紀道德和現代道德當然不同)或者說(shuō)主觀(guān)的,但這并不意味著(zhù)情感、道德、公義就是虛無(wú)的。事實(shí)上,這些看上去虛無(wú)縹緲的、主觀(guān)的事物只要還被人在意,就是客觀(guān)存在且能在物質(zhì)維度實(shí)際發(fā)揮影響。
Logan高度異化的、靜態(tài)的、以對立為基礎框架的世界觀(guān)讓他能理解并有效應對Kendall的反(anti-)-Logan行動(dòng),卻無(wú)法設想、理解、回應Kendall真過(guò)上非(non-)-Logan生活后的狀態(tài)。這種生活可能有內在張力,但這種張力并不一定會(huì )被還原為對立和成王敗寇,因而具有各種可能性。換句話(huà)說(shuō),如果Kendall離開(kāi)公司,和自己愛(ài)的人(女友、子女)過(guò)上一種與過(guò)去在Logan家庭內全然不同的、不需要在泥地里和人搶刀也能維持下去的生活,Logan會(huì )怎么想?
不過(guò),我們不應僅僅從Logan個(gè)人層面理解他的行為和選擇(好像這一切的原因僅僅是他本性邪惡)。實(shí)際上編劇之前就(在我看來(lái)非常高明)暗示過(guò),他也曾經(jīng)是被壓迫的人(第一季第七集他背上的傷疤),遭遇過(guò)命運的不公(第二季第八集和這一集都提及的Rose事件)。但這不意味著(zhù)Logan不需要為他的行為負責:當他面對不公、壓迫時(shí),他的選擇是完全認同那造成不公的制度,成為這種制度最強的玩家和維護者。
第八集結尾,就是Logan這種選擇的代價(jià)。
我看完第七集的時(shí)候猜到Roman會(huì )翻車(chē),但我以為是在他和Matsson交涉的時(shí)候??吹剿f(shuō)服Logan繼續談判的時(shí)候我還有些吃驚。他發(fā)吊圖給Logan,初看確實(shí)是意料之外,但回想一下,又覺(jué)得完全在意料之中。諷刺的是,Roman名字(全名)雖然和傳說(shuō)中羅馬的創(chuàng )建者羅慕路斯同名,但在Logan面前,永遠是又慫又聽(tīng)話(huà)的乖寶寶。我都懷疑Logan給他取這個(gè)名字是不是出于某種P社玩家式的歷史惡趣味。
Matsson這個(gè)角色到第八集基本已經(jīng)能確定,就是《繼承之戰》版Elon Musk。發(fā)奇怪推特推高股價(jià)這種情節的指涉非常明顯。目前還沒(méi)法評估他的作用。隱隱覺(jué)得他會(huì )掀起大風(fēng)浪,至少不會(huì )像易先生那樣被輕易搞定。
Shiv這集怎么說(shuō)呢,又回到第七集以前的老樣子,她這集對付Tom的套路,和第一季讓Tom簽婚前協(xié)議的套路幾乎一模一樣。就像她媽分析的那樣,她內里是高度認同Logan那一套的(不僅僅是當年選擇跟老爹生活,而是從價(jià)值觀(guān)到行為模式上的認同),雖然相較Logan的精致利己,她的利己行動(dòng)都很粗糙。前面幾集的文章里我都分析過(guò),這里就不贅述了。至于Tom我也只能說(shuō)是自業(yè)自得,他和Shiv教Greg以Comfrey為跳板找新女友那一段已經(jīng)表明他完全認同Logan周?chē)@幫人一切以自我為中心將他者僅僅視為自己支配行為的賓語(yǔ)-對象-物品(object)的扭曲價(jià)值觀(guān)。那么他自己被Shiv當作一個(gè)玩具又有什么可抱怨的呢?
Con求婚那一段令人笑到噴飯。也許他過(guò)去兩季經(jīng)常掉線(xiàn),但他這一季真是越玩越熟練了,確實(shí)是Logan的親兒子。當Greg接受了Tom的“階梯”論后,他跟Comfrey就不可能有什么深入發(fā)展了(Comfrey對他似乎也很敷衍)。至于Greg后面主動(dòng)秀手表的操作,只能說(shuō)朱一旦誠不我欺。
至于KRS的老媽?zhuān)M管在和Shiv交談的時(shí)候對Logan和Shiv都給出了精準的評價(jià),但Shiv對她的指責也不是沒(méi)有事實(shí)依據。還記得上一季第七集結尾她對Kendall做的事嗎,Kendall欲對她傾訴過(guò)失殺人的事,她同意第二天一早談。但第二天一早,Kendall只得到一張紙條。
上面提到的每一個(gè)角色都需要為第八集結局所發(fā)生的的事負責。
在對第七集的分析中我說(shuō):
“不過(guò),這些接二連三的情感重擊也促成了本集劇情的一個(gè)重要轉折——Kendall情緒和態(tài)度的轉變。這個(gè)轉折在我看來(lái)甚至可能成為本劇開(kāi)播以來(lái)最重要的轉折之一(當然,還要參考后續的劇情發(fā)展來(lái)看)?!?p>現在看來(lái),這一判斷既對又不對。上一集Kendall情緒的轉折確實(shí)把他的生命帶到一個(gè)至關(guān)重要的節點(diǎn),但這個(gè)節點(diǎn)可能就是終點(diǎn)。不過(guò),對于與Kendall共情的觀(guān)眾,尚存一絲希望,畢竟第三季的正式預告片里有這么一幕:
但觀(guān)眾不應對此報太高的期待,第五集的分析文章里我就提到預告片畫(huà)面不一定在正片也用的問(wèn)題,更何況誰(shuí)能保證這一幕不是專(zhuān)門(mén)為預告片拍的預告騙呢(Kendall發(fā)型不一樣,雖然情節上可能有時(shí)間間隔?)畢竟現在的第九集預告看不到任何Kendall的鏡頭。
不管結局如何,對Kendall,我只想說(shuō):戰斗吧!以你自己的方式生活和戰斗!
PS, 要是當年權游是Jesse Armstrong當編劇該多好!
PPS, 看過(guò)Kendall和Jess的關(guān)系,再看Logan和Kerry......
第九集 主人與奴隸就在觀(guān)眾都以為劇情要往某個(gè)方向走——Kendall自殺(不管成功與否)會(huì )對Logan造成重大打擊——的時(shí)候(預告騙也是這么暗示的),編劇Jesse Armstrong領(lǐng)導下的編劇團隊以一系列出乎意料但又在情理之中的情節安排結束了第三季。
必須要承認,雖然Tom的反水早有預兆,但以這種方式實(shí)現,著(zhù)實(shí)出乎我的意料。
先看看Tom和Roy家族諸二代的關(guān)系。在Tom的家庭內部,從和Shiv結婚那天開(kāi)始他就受Shiv支配,自己的利益和感情需求都被Shiv忽視,只有在對Shiv有用的時(shí)候,Shiv才會(huì )跟他說(shuō)幾句好話(huà)。關(guān)于Tom和Shiv的關(guān)系,我前面幾集的評論已經(jīng)分析過(guò),這里不贅述。Tom和Roman的關(guān)系,就更不用多說(shuō)了,Tom從Succession第一季開(kāi)播就沒(méi)被Roman正眼看過(guò),還經(jīng)常成為Roman的打擊對象。至于Kendall,曾經(jīng)成功在S1E6拉攏Tom參與自己的第一次政變,然而正如S3E6里Tom跟Kendall吐槽的那樣,在Logan面前Kendall搞砸了一次又一次。從Tom的視角看,也沒(méi)有任何幫Kendall的理由。
而Logan則不同,前面幾集我就分析過(guò),和Shiv那種實(shí)用主義的粗糙利己者不同,Logan是精致利己主義者,他很明白(雖然他未必真心)和Tom搞好關(guān)系的重要性。他對Tom的態(tài)度其實(shí)是比較有consistency的。早在S1E4,當他得知Tom可能要開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )公布(Tom以為是Shiv泄密,其實(shí)是Greg悄悄告訴Gerri,之后Gerri告訴Logan)郵輪門(mén)事件的時(shí)候,他(出乎Tom本人意料地)同意了Tom和Shiv的婚事,還在宣告自己歸來(lái)的演講上公開(kāi)宣布了這件事,徹底把Tom的利益和家庭捆綁。這一季類(lèi)似的細節更多:S3E2里L(fēng)ogan主動(dòng)問(wèn)過(guò)Tom想不想當CEO,S3E3里Tom主動(dòng)獻祭自己他反復表示感謝,S3E5Logan稱(chēng)他為“Son”(雖然大概率是腦子糊涂的口誤),S3E6里Tom被Roman諷刺Logan也主動(dòng)問(wèn)Tom意見(jiàn)。至少,Logan即便面對Tom也做足了戲,以示尊重(雖然情急之下,他對Tom的真實(shí)態(tài)度也會(huì )暴露出來(lái),比如S3E2結尾為了私聊拉攏Shiv,讓Tom下車(chē))。
Tom當然知道在Logan心里他的真實(shí)位置并不會(huì )有Logan面上表演的那么高(例子很多,比如Logan詢(xún)問(wèn)他CEO和總統人選的事他都很識趣地沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)),但他作為一個(gè)美國高收入中產(chǎn)出身(第一季和Shiv談婚前協(xié)議的時(shí)候提過(guò)她媽是雙子城的名律師)、各方面素質(zhì)在美國怎么也算精英的人(畢竟他也憑能力爬到了能攀附Shiv的位置),在Shiv、Roman、Kendall等美國世家子弟面前,始終是被人瞧不起的“寒門(mén)”子弟:Roman不拿他當人,Kendall和Shiv也只把他當工具人,公司出丑聞背鍋做牢的還是他。
這讓我不得不聯(lián)想到Matsson和Logan講的那個(gè)羅馬故事。
“Because they realized if all the slaves dressed the same, they would see how many of them there were, and they’d rise up and kill their masters.”因為他們意識到如果奴隸都穿著(zhù)一樣的衣服,奴隸們便會(huì )看到他們龐大的數量,然后起義并殺死他們的主人。Tom本來(lái)也是高度認同Logan那套利己主義 成王敗寇法則的人。否則他也不會(huì )攀附Shiv,在公司謀求更進(jìn)一步,否則他也不會(huì )在上一集習慣性地教Greg利用Comfrey做約會(huì )階梯那一套。所以當Shiv打電話(huà)告訴Tom自己的造反計劃,讓他知道自己具有力量顛倒自己在家里受“主人”支配的“奴隸”地位時(shí)、知道“主人”依賴(lài)自己的支持因而自己在一定程度上支配了“主人”時(shí),給自己爭取主體性反水破壞RSK的聯(lián)合造反計劃從而進(jìn)一步獲取Logan信任對Tom而言實(shí)在是太正常不過(guò)的選擇。在本集結尾,他跟Greg說(shuō):
“Who has ever looked after you in this fucking family, huh?(在這個(gè)操蛋家庭里誰(shuí)曾經(jīng)照顧過(guò)你?)”其實(shí)也是他說(shuō)給自己聽(tīng)的話(huà)。
和Tom一樣,Greg早已認同了美式資本主義這一套游戲規則,所以他可以在攀附上盧森堡女貴族后馬上踢開(kāi)自己曾經(jīng)只能仰望的Comfrey,可以沒(méi)有任何心理負擔地“出賣(mài)自己的靈魂”。他曾經(jīng)也一度有自己的價(jià)值觀(guān)(還幻想過(guò)和Comfrey真正談戀愛(ài)),但一旦面對利益抉擇,他的腦子從來(lái)都很清楚。前面幾集我就分析過(guò),他從第一季開(kāi)始的行為都很有目的性:本來(lái)一開(kāi)始Logan有點(diǎn)煩他,但在他提出能幫Logan搞定自己外公的董事席位后(S1E1),Logan對他的態(tài)度就有了轉變。而他和Tom的同盟其實(shí)從這季一開(kāi)始他就在主動(dòng)構建了(比如第二集他主動(dòng)向Tom透露了Shiv找Kendall的消息),所以雖然這兩人關(guān)系磕磕絆絆,但他們已經(jīng)逐漸明白在Roy家族里,他們兩個(gè)人的境遇高度相似因而可以互相依靠。另外,Greg展現出的野心(包括之前主動(dòng)聯(lián)系Tom建立聯(lián)盟,以及這次迅速拋棄Comfrey追女伯爵的行動(dòng))可能也讓Tom意識到Greg沒(méi)他以前想象的那么笨,因而拉他上車(chē)。
不過(guò),兩人的關(guān)系不無(wú)隱憂(yōu),Greg能接受和Tom做平等盟友,而一旦Tom表現出支配他的傾向(比如稱(chēng)他Tom’s attack dog)他都很抗拒,而Tom這次雖然順利拉Greg上車(chē),但他能保證自己永遠對Greg平等相待以維系同盟嗎?畢竟長(cháng)期以來(lái)Greg受他支配這一事實(shí)就是他完全認同Roy家族這套等級制度甚至在受Shiv壓制的情況下仍然不反抗的理由之一。
對于RKSC這些世家子弟而言,參與家族企業(yè)運營(yíng)、爭權奪利和他們玩《大富翁》沒(méi)有本質(zhì)區別。不管在游戲還是現實(shí)生活中他們都是凌駕于一般規則之上的人。而對于Tom和Greg(以及Willa),生活的意義則完全不同。但是我們不應過(guò)度高估Tom和Greg這對“寒門(mén)”上位的意義。他們的“上位”只不過(guò)是讓Roy家族這套叢林法則更加穩固而已。換言之,他們對“主人”的顛覆也只是為了讓自己做“主人”,完全沒(méi)有打破“主人”-“奴隸”對立制度的意圖。選擇這樣“狐媚以取天下”的方式生活,他們就必須一直做把別人踩在腳下的贏(yíng)家,而一旦失敗,可能就是粉身碎骨。
在和Matsson談判的時(shí)候,Matsson談到對收購后的未來(lái)很興奮,Logan則突然“沒(méi)有來(lái)由”地講了一段對美國未來(lái)的悲觀(guān)態(tài)度。
Logan發(fā)表對美國未來(lái)的悲觀(guān)態(tài)度這一行為其實(shí)并非毫無(wú)來(lái)由,來(lái)由就是他的幾個(gè)子女。Logan對幾個(gè)子女的失望當然是有事實(shí)依據的:Kendall始終會(huì )被自己的內在矛盾拉扯,導致一次又一次的失??;Roman懂Logan但關(guān)鍵時(shí)候總犯低級錯誤(上一集的dick pic和上一季找Naomi導致收購消息提前泄露);Shiv粗糙利己主義的做派在商業(yè)上走不遠而且長(cháng)期在公司之外,對公司實(shí)務(wù)缺乏了解。甚至孫子Iverson的表現也讓他很不滿(mǎn):Iverson已經(jīng)是青少年,但還喜歡聽(tīng)童話(huà)故事(當然這可能跟Iverson的病有關(guān))。
但我的觀(guān)點(diǎn)和之前一樣,Logan本人是造成他子女能力和性格缺陷的構成性因素。他對子女們只會(huì )playing fucking toy soldiers的指責當然成立,但這一現實(shí)恰恰就是他自己一手造成的啊。Logan對RKS的指責和高考前不準子女戀愛(ài)高考后整天催子女結婚的父母沒(méi)有差異。所以雖然不得不承認Logan確實(shí)是個(gè)有能力的狠角色,但我始終覺(jué)得不應該不加批判地帶入他的立場(chǎng)。就像我前面幾集已經(jīng)詳細分析過(guò)的那樣,自Succession播出以來(lái)Logan面對的大多數挑戰和問(wèn)題都是他自己作出來(lái)的:比如,像Kendall之前規劃的那樣提早轉型而不是一味擴大規模買(mǎi)入一堆垃圾資產(chǎn),Roy家族的傳媒集團Waystar可能都不會(huì )走到被GOJO收購這一步。
Logan對美國未來(lái)的悲觀(guān)態(tài)度其實(shí)也同理,美國現在內部危機的經(jīng)濟基礎歸根結底不就是以他為代表的、從80年代新自由主義“改革”中獲益的大資本家們所塑造的嗎?(不要忘了他辦公室里和里根的合照)而且Logan的右翼傳媒集團(現實(shí)中默多克的傳媒集團,當然現實(shí)中社交網(wǎng)絡(luò )的興起可能更為重要)深度參與到美國意識形態(tài)分裂(上層建筑崩塌)的進(jìn)程中也是事實(shí)。這時(shí)候Logan吐槽美國人沒(méi)了進(jìn)取心,不是整天嗑藥就是天天喝廉價(jià)心靈雞湯(他原話(huà)用的是瑜伽,但瑜伽在美國的推廣并不僅只是作為一種鍛煉方式被推廣,各種瑜伽課程經(jīng)常伴隨著(zhù)廉價(jià)“人生哲理”“心靈雞湯”“東方哲理”一起販售。),有種“我罵我自己”的諷刺意味。
至于Logan出售公司的決定,看似不符合他一貫的控制狂性格,但其實(shí)完全符合他的行事邏輯。他的成功很大程度上正是因為他不被價(jià)值觀(guān)束縛、能厚著(zhù)臉皮做其他人不愿意做的事(賣(mài)各種整天寫(xiě)八卦新聞的小報、傳播觀(guān)眾愛(ài)聽(tīng)但未經(jīng)認真調查的新聞、對至親下狠手……)。在他能獲勝的時(shí)候他堅決做贏(yíng)家,在他不可能獲勝的時(shí)候他愿意通過(guò)“認輸”為自己謀取最大利益。而且前面幾集我就分析過(guò),Logan不是無(wú)敵的,和GOJO的這件一系列談判其實(shí)是他前期錯誤決策積累下不得不走的一步棋,而且一開(kāi)始這甚至是Kendall的主意。另外,他不可能一直無(wú)視自己的身體問(wèn)題(盡管他無(wú)視了一段時(shí)間),在他認定幾個(gè)子女不堪大用的前提下通過(guò)出售為自己爭取最大利益是合乎邏輯的。最后,相比較KendallStewySandy等人當年推出的惡意收購,被Gojo收購對公司、對他自己更有利(Marcia第二季就想讓他賣(mài)公司了,這次自然幫他隱瞞消息)。當然,這一決定實(shí)際引發(fā)的后果目前還是未知,事情的最終走向不一定如Logan所愿。
KRS三人這次聯(lián)合政變的操作過(guò)程其實(shí)問(wèn)題不大。這時(shí)候KRS目的是要阻止Logan獲得董事會(huì )絕對多數支持(按照原來(lái)的離婚協(xié)議條款要絕對多數才能變更公司控制權,而他們三個(gè)現在董事會(huì )都有席位),為了確保勝利聯(lián)系Tom和Connor尋求更廣大的支持完全合乎邏輯。Tom的反水是Shiv長(cháng)期忽視Tom造成的(說(shuō)不定Connor也反水,畢竟他也是長(cháng)期被忽視的eldest son),這種緊急情況下即便換很多人心目中無(wú)所不能的Logan來(lái)處理也不可能迅速得到解決。
所以,相較于政變過(guò)程,我關(guān)于這場(chǎng)政變更想討論的是KRS三個(gè)人在政變失敗后的反應。
Kendall最為鎮靜,因為他已經(jīng)預料到甚至經(jīng)歷過(guò)最糟糕的情況。盡管他不是毫無(wú)怨言,但他反而能迅速調整對現實(shí)的認知框架:畢竟,Logan既然為了自己的控制欲不讓他cash out這種事都能做出來(lái),為了自身利益聯(lián)合親媽?xiě)蛩W优u(mài)公司也沒(méi)什么奇怪的。
Shiv出現了一小段時(shí)間的懷疑,這種懷疑是她這種以自我為中心的人在經(jīng)歷重大打擊后重新尋找自己主體性的過(guò)程。在意識到Tom反水以后她勉強能克制住自己。
反而是平??瓷先σ磺袃r(jià)值觀(guān)都“無(wú)所謂”、極度cynical的Roman最不能接受事實(shí),近乎崩潰。原因大概有二。首先Roman平常的“刺猬”態(tài)度說(shuō)白了就是他的偽裝與自我保護機制。實(shí)際上他當然對人有感情,他極度認同Logan,渴望Logan的認同,對老媽再婚也十分在意,對Gerri也有感情。然而偏偏這幾個(gè)人都出賣(mài)了他。
其次,平常Roman之所以可以接受Logan對他潦草的態(tài)度(比如記不起童年釣魚(yú)的事情),是因為這其實(shí)符合他對Logan的認知,他覺(jué)得Logan就是冷酷無(wú)情、殺伐果決、無(wú)往不利的狠角色(參看第五集他在Logan糊涂時(shí)對Logan的判斷),他也在朝著(zhù)這個(gè)方向模仿Logan。然而當他自己學(xué)著(zhù)像Logan一樣冷酷無(wú)情,甚至在面臨Logan本人的壓迫和分化策略時(shí)都不再認慫(他認為自己學(xué)到了Logan精髓,以為能得到Logan最終認可)的時(shí)候,不但發(fā)現自己被Logan、親媽?zhuān)ㄉ踔潦蔷瘛澳赣H”Gerri)反將一軍,而且Logan反將一軍的根本目的是為了確保Logan自己能順利地向Matsson認輸賣(mài)掉公司。這是真正擊碎Roman對Logan認知的地方,他無(wú)法想象他心目中從來(lái)都是贏(yíng)家的Logan最后打贏(yíng)他們三個(gè)人只是服務(wù)于向Matsson認輸這一目的的手段。所以最后他要問(wèn)Logan:“Why?”
Kendall也許能真正過(guò)上非-Logan的生活,但他似乎還有走上老路的傾向(看他出院后和眾人的對話(huà))。Shiv還能回到從前過(guò)那種不在公司里的日子嗎,畢竟她現在在政商兩界都沒(méi)靠譜的后路了。而Roman的命運更是難以預測。前三季的父子對立、宮斗框架已經(jīng)開(kāi)始崩塌(雖然看第三季之前我大概能猜到編劇會(huì )這么做,但真這么做的時(shí)候還是充滿(mǎn)驚喜),一切都充滿(mǎn)了不確定性。
正如現實(shí)本身。
PS, Connor和女友的關(guān)系也很微妙,看上去女友是順從了他,但我們不要忽視她同意結婚時(shí)的語(yǔ)境。Willa同意Connor,可能恰恰是因為她意識到了Connor情緒上對她的依賴(lài),而這正是他們這對“主人”與“奴隸”間關(guān)系顛倒的瞬間。另外還有一個(gè)細節,Willa幫Connor去問(wèn)Kerry關(guān)于Logan在哪兒的信息。
PPS,Connor瑪卡那段讓我笑噴,這東西因為傳說(shuō)中的壯陽(yáng)功效一度在云南(有瑪卡種植)被炒得很火,沒(méi)想到美國人也信這一套。
PPPS,有朋友提到Connor反水的可能性, 我同意這種可能性(正文里也提到),但我傾向于認為是Tom單獨反水。首先,Tom這集已經(jīng)表現出不受Shiv控制的傾向(在Roman面前公開(kāi)談要孩子的事情)。其次,這集兄妹交談的部分有一句臺詞表明Connor是比較反感Matsson的,無(wú)論在政治觀(guān)點(diǎn)還是利益考慮上,他不太可能同意出售公司。
Copyright ? 2020-2025 m.hongzhensw.com [天龍影院]