《羅馬第一季》是一部充滿(mǎn)劇情、動(dòng)作、愛(ài)情、歷史和戰爭元素的電視劇。故事發(fā)生在公元前52年，當時(shí)羅馬共和國正處于鼎盛時(shí)期。執政官龐貝負責守衛都城，而盟友凱撒則在高盧進(jìn)行征戰。第13軍團在戰斗中屢立戰功，主將烏里納斯展現出了他的勇敢和智謀，他的手下波羅雖然嗜酒如命，但忠心耿耿。在凱撒獲得勝利的同時(shí)，屋大維前往前線(xiàn)慰問(wèn)，卻被劫持，幸好烏里納斯和波羅及時(shí)施救。第13軍團凱旋歸來(lái)，烏里納斯終于與他已分別八年的妻子相見(jiàn)，但兩人都有各自的心事。波羅無(wú)意中發(fā)現烏里納斯妻子與他人有婚外情，為了保護長(cháng)官的名譽(yù)，波羅在屋大維的幫助下揭露了真相。與此同時(shí)，凱撒準備獨攬大權，龐貝察覺(jué)到了他的野心，與元老院商議對策，特別是貴族勢力以西塞羅為首，堅決認為凱撒是共和國的叛徒，應該處決他。就在此時(shí)，凱撒的大將安東尼接任護民官一職，與龐貝一伙開(kāi)始了一場(chǎng)周旋的斗爭。

龐培站在大海邊，遠遠一個(gè)背影。他剛讀完凱撒的來(lái)信，信中的內容很不祥：凱撒拒絕了停戰提議，一定要對落荒而逃的龐培窮追不舍，直到把他的人馬趕盡殺絕為止。龐培握著(zhù)手中的信箋，一時(shí)茫然無(wú)措，轉過(guò)身，對跪在海灘上的信使說(shuō)：怎么辦呢？怎么辦呢？你一定很高興吧？你，一個(gè)奴隸，不需要意志，不需要做決定，象水中的一塊浮木，該是多么愜意……

《羅馬帝國》是我出國十年來(lái)完整看下來(lái)的唯一一部外國電視連續劇。這個(gè)長(cháng)達22集的電視劇看下來(lái)，仔細回想自己印象最深刻的片段，竟然是上面這個(gè)對劇情無(wú)足輕重的畫(huà)面。一個(gè)世界上頭號強國的國君，站在大海邊，對著(zhù)一個(gè)一無(wú)所有的奴隸，表達他的嫉妒。

在讀中國歷史的時(shí)候，我曾深深困惑：為什么有那么多人想當皇帝呢？那簡(jiǎn)直是世界上職業(yè)風(fēng)險最高的工種，危險系數肯定高于礦工、賽車(chē)手或者拳擊手。南梁皇帝蕭衍被活活餓死，宗欽宗被馬踩死，隋帝楊廣被絞死，北魏皇帝元詡被親生母親毒死……可以說(shuō)死法五花八門(mén)推陳出新。我想沒(méi)學(xué)過(guò)統計知識可真是害死人，不然這些皇帝應該知道以下悲慘的數據：據說(shuō)中國歷史中生卒年月可考的皇帝平均年齡只有39歲，刨去新生兒死亡率不算的話(huà)，比普通人平均壽命要低18歲，而且皇帝的非正常死亡率為44%，遠高于普通人。

當然高風(fēng)險也伴隨著(zhù)高收益。當了皇帝有后宮佳麗三千，飯桌上佳肴百味，但是說(shuō)真的，一個(gè)人只有一個(gè)胃，他能吃掉多少東西呢？一個(gè)男人也只有一個(gè)性器，他又能睡多少美女？同治皇帝勇于在床上挑戰自我，結果死在了梅毒上，可見(jiàn)睡女人這事，也不是多多益善。至于美味佳肴，我們知道，吃多了雞鴨魚(yú)肉會(huì )血脂升高搞不好會(huì )還會(huì )弄出冠心病，也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步機。

在反思集權體制時(shí)，我們慣常的思路往往是它如何為害民眾，卻很少想到專(zhuān)制者本身往往也是受害者之一。在《羅馬帝國》里，想獨霸執政官權的龐培被前部下割下頭顱，叛亂即位的凱撒被布魯圖斯殺死在元老院里，一心想成為第一夫人的阿提婭被所有的男人背叛，三巨頭之一安東尼被被逼自殺，工于心計的埃及艷后成為屋大維的階下囚……在這個(gè)故事里，上帝像個(gè)愛(ài)惡作劇的孩子，而權力是伊甸園里的蘋(píng)果，亞當和夏娃們不斷地向它伸出手去，等他們幾乎要夠著(zhù)它時(shí)，上帝突然把蘋(píng)果給抽開(kāi)去。于是，撲通，撲通，撲通撲通，被誘惑的人一個(gè)個(gè)栽下天堂去。

一個(gè)人占有得越多，就被占有得越多。傳說(shuō)中的辯證法，簡(jiǎn)潔又生硬。

據說(shuō)著(zhù)名貪官胡長(cháng)清臨刑前曾感慨，如果我們早點(diǎn)放開(kāi)新聞監督，也許我就不會(huì )是今天這個(gè)下場(chǎng)。當然不是所有貪官都象他這樣倒霉，他們吃了無(wú)數雞鴨魚(yú)肉睡了無(wú)數女人還在吃雞鴨魚(yú)肉還在睡女人還將吃雞鴨魚(yú)肉還將睡女人，但，“出來(lái)混，遲早要還的”——就算不是他們自己還，也將是他們的重子重孫還。崇禎在樹(shù)上吊死時(shí)，也許至死也想不通自己到底做錯了什么。Well，孩子，到底問(wèn)題出在哪，問(wèn)你爺爺的爺爺的爺爺的爺爺去。戈爾巴喬夫倒臺時(shí)，可能無(wú)論如何也不能理解自己救國救民的一片苦心為何換來(lái)如此下場(chǎng)，對不起，老先生，這個(gè)世界上有一個(gè)詞叫“積重難返”。

我常常覺(jué)得佛教有它的科學(xué)性，它講因果，講報應，講積德與積怨。當然它沒(méi)用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)講，但道理卻貌似經(jīng)得起檢驗。很難想象一個(gè)人終日雞鴨魚(yú)肉而能夠做到血脂如常，或者睡女三千仍然健壯如牛。懷抱權力就象懷抱一顆定時(shí)炸彈，擊鼓傳花的游戲中，總有一個(gè)最后接到炸彈的倒霉蛋。

去年國內有本賣(mài)得挺火的官場(chǎng)小說(shuō)《蒼黃》。讀了之后我簡(jiǎn)直對基層官員產(chǎn)生由衷同情。我想做官真累啊， 今天要組織截訪(fǎng)，明天要組織刪貼，后天要暗算某人，大后天要被某人暗算，如此惶惶不可終日，權力幾乎就是個(gè)負擔。我想我要是書(shū)中的縣長(cháng)局長(cháng)主任什么的，肯定無(wú)比悲愴，不就是多吃幾口肉多睡幾個(gè)女人嘛，活得如此心力交瘁草木皆兵過(guò)街老鼠，這事到底劃不劃算。

但我最感同情的還是清末的光緒。他甚至沒(méi)有選擇去追逐權力，而只是被權力選擇。孤單的少年，坐在空曠皇宮的巨大座椅上，徒勞地守衛一個(gè)空心帝國。小小年紀要凌晨四點(diǎn)起床，要讀枯燥的詩(shī)書(shū)，要嚴守禮儀，要憂(yōu)國憂(yōu)民……100多年后，他應該是大街上一個(gè)穿耐克鞋聽(tīng)ipod的孩子，但是他不幸生在了100年前的愛(ài)新覺(jué)羅家庭。不知道他是不是也像當年的龐培注視那個(gè)信使一樣注視過(guò)宮中的太監，想：若我能像你一樣成為水中的浮木，該是何等的愜意。我想世上大約沒(méi)有誰(shuí)比那些身處權力頂峰的人更懂得權力的悲劇，但這只能是他們無(wú)法言說(shuō)的秘密。

－

這篇影評有劇透