《耶路撒冷地》是一部懸疑恐怖電視劇，講述了船長(cháng)查爾斯·布恩帶著(zhù)三個(gè)孩子回到緬因州的小鎮定居，發(fā)現家族的黑暗秘密的故事。劇情緊湊扣人心弦，艾德里安·布洛迪的出色表演賦予了角色生動(dòng)的個(gè)性和情感。電視劇的拍攝手法和畫(huà)面呈現也非常出色，通過(guò)運用陰暗的色調和恐怖的音效，成功營(yíng)造出了壓抑和令人毛骨悚然的氛圍?！兑啡隼涞亍肥且徊苛钊擞∠笊羁痰碾娨晞?，不僅是一部恐怖劇，更是一部關(guān)于家族和秘密的探索。如果你喜歡懸疑和恐怖題材的電視劇，那么《耶路撒冷地》絕對不容錯過(guò)。

這篇劇評可能有劇透

以血還血

由艾德里安·布洛迪飾演的主角查爾斯·布恩在童年時(shí)有過(guò)一段夢(mèng)魘般的經(jīng)歷：他的親身父親想將他活埋，他嘴里念叨著(zhù)“以血還血”的話(huà)，隨后被一槍爆了頭。多年后，查爾斯在親戚贈予的宅邸中逐漸逼近這句讖語(yǔ)的真相——流淌在家族血液中的黑暗隱秘同樣使他漸趨瘋狂。

拋開(kāi)幻象中蜎蜎爬行的蠕蟲(chóng)，我們完全可以將這個(gè)故事視作前現代醫學(xué)時(shí)代，人們對于精神疾病的某種典型想象，而不帶有絲毫克蘇魯的影響。它起初也確實(shí)表現得冰冷沉穩，甚至時(shí)不時(shí)會(huì )向我們展現一些經(jīng)驗主義與蒙昧時(shí)期的醫學(xué)手段，例如小鎮醫師的放血治療、瘋人院里的電擊術(shù)和冷浴法。面對這些野蠻粗暴的手法，我們總忍不住對“受害者”投以同情，無(wú)論他們是真瘋還是只是被外界認定如此。這里的確引出一個(gè)判定的問(wèn)題?！犊袢巳沼洝防锏目袢藦牟挥X(jué)得自己瘋狂，作為解讀者的我們也向來(lái)認為問(wèn)題出在這個(gè)“吃人的社會(huì )”。查爾斯·布恩一家作為外來(lái)者、異邦人、當地臭名昭著(zhù)一家的后繼者，受到小鎮居民的集體冷遇與排斥，但是瘋狂的認知卻來(lái)自查爾斯自己，來(lái)自他眼中的幻象、耳中的幻聽(tīng)，他理性地認識到自己所見(jiàn)所聞并非現實(shí)，他童年的夢(mèng)魘縈繞著(zhù)他，“以血還血”的詛咒糾纏著(zhù)他，他懷疑自己在變瘋，而這一切源自家族遺傳。從這里開(kāi)始，我們才真正觸及克蘇魯的某種特征：一個(gè)清醒的瘋癲者，愈清醒就愈瘋狂。像洛夫克拉夫特筆下那些用詞精準、邏輯清晰的敘事者，理性地講述著(zhù)自己飛蛾撲火般滑向瘋狂邊緣的故事。

直到吸血鬼的出現逆轉了一切。

曾以為死去的兄弟、叔伯原來(lái)尚在人間，墻中之鼠般的抓撓聲處原來(lái)真的別有洞天，原以為瘋狂征兆的幻覺(jué)（至少一部分）得到了合理的解釋。查爾斯的瘋狂于是不再是瘋狂，而成了吸血鬼的鬼祟捉弄。從起初的克蘇魯神話(huà)降格為精神疾病的困擾再次降格為傳統超自然生物的侵襲，或許正是《耶路撒冷地》令大部分人失望的原因所在。

但是，吸血鬼首領(lǐng)雅各布的出現再次逆轉了上述的判斷。

雅各布向查爾斯講述了“以血還血”的真正含義：一切都源于那本可召喚原初神臨世的《蠕蟲(chóng)之秘》，18 世紀布恩家族的祖先偶然間獲得此書(shū)并將其占為己有，甚至想利用這本書(shū)的力量來(lái)達成自己的愿望。他在書(shū)上以自己的鮮血留下印記，這一行為被視為對神靈的褻瀆，于是一家從此遭到詛咒，子子孫孫受到幻象的侵擾，這些幻象來(lái)自《蠕蟲(chóng)之秘》的召喚，對于布恩一家來(lái)說(shuō)，這是一本毀滅之書(shū)，它的召喚是一種死亡的召喚。召喚令人瘋狂，而瘋狂使人自戕。根據雅各布的陳述，布恩家族的瘋病又成了一種內化的惡疾，但是相比之前家族遺傳的科學(xué)解釋?zhuān)嫦嗍悄撤N宗教式的“原罪”。雅各布提供的贖“罪”方法很簡(jiǎn)單：把《蠕蟲(chóng)之秘》找出來(lái)（因為布恩一家的瘋病是受到書(shū)籍的召喚，所以布恩家的人就成了某種方便好用的人體探測器）并交給雅各布，查爾斯就可以擺脫這本書(shū)的影響，從此恢復正常。

而這一行為的代價(jià)再次逆轉了瘋狂的意義。

當查爾斯找到《蠕蟲(chóng)之秘》并拿起它的時(shí)候，他看到了交出書(shū)籍最終喚來(lái)原初神后，世界血紅一片的地獄光景。他無(wú)法坦然地交出它，盡管這對他來(lái)說(shuō)的確是個(gè)誘惑，但持有它同樣極其危險，既讓他本人瀕臨真正的瘋狂，也讓他的家人陷入危險之中。在第 7 集里，受《蠕蟲(chóng)之秘》影響極深的查爾斯頭一次丟失了他的理性，變得和童年時(shí)他的父親一樣，在地下室中為他的孩子制作吊死用的絞索。推進(jìn)的面部特寫(xiě)呈現出他游離恍惚、瘋癲可怕的神情。這一次，他真正變得一如“瘋狂”一詞本身所代表的含義。他本可以選擇交還書(shū)籍，但卻自愿承受變瘋的代價(jià)，像一個(gè)甘愿自我犧牲而又不為世人理解的孤獨的先知。

當然，在瑞貝卡一鏟子砸暈查爾斯后，他短暫、心疼而又令人欽佩的先知夢(mèng)就算是醒了，他們把《蠕蟲(chóng)之秘》綁縛到了已經(jīng)變成吸血鬼的治安官妻子的身上（問(wèn)題得以如此輕松的解決實(shí)在令人難以置信），我們敬愛(ài)的查爾斯叫人欣慰地恢復如常，徒剩我們對于獻身的惋惜與慨嘆無(wú)處安放。

死者歸來(lái)

由埃米麗·漢普希爾飾演的女主角瑞貝卡是個(gè)自由寫(xiě)手，但電視劇并沒(méi)有采用她的有限視角，這讓她作家的身份顯得似乎有些多余（她和男主角查爾斯之間的情愫是另一個(gè)突兀且多余的設計）。盡管她在第7集中，以一鏟之力挽救了行將瘋狂的查爾斯，但在此之前，我們也絕不能說(shuō)她的存在可有可無(wú)。事實(shí)上，第6集的某些發(fā)展，讓我喜歡上這個(gè)角色，也多少理解了創(chuàng )作者賦予她作家身份的原因所在。

我想，這個(gè)角色有點(diǎn)類(lèi)似英國作家伊恩·麥克尤恩筆下《贖罪》里的布里奧妮·塔利斯，擁有豐富的想象、天然的共情與作家天分。然而他們都因為自己的這些“優(yōu)點(diǎn)”而犯下了使人扼腕的錯誤。對于布里奧妮來(lái)說(shuō)，她成年后的所有創(chuàng )作都是一種“贖罪”，希望在另一個(gè)想象的世界里，讓自己曾經(jīng)傷害過(guò)的人獲得完滿(mǎn)的人生；而對于《耶路撒冷地》里的瑞貝卡，寫(xiě)作卻是她犯錯的開(kāi)端，她將布恩一家的詛咒當作自己創(chuàng )作的素材，她的動(dòng)機與行為傷害到了這些她在朝夕相處中深?lèi)?ài)著(zhù)的人們。于是，當被查爾斯的二女兒洛拉發(fā)現時(shí)，她感到深深的羞愧。她哭泣著(zhù)來(lái)到孩子們的面前，表達自己的悔恨，希望獲得他們的原諒。這是一個(gè)讓我觸動(dòng)的場(chǎng)景，在近期所看的電影中，我同樣在《卡波特》里看到過(guò)類(lèi)似的情景：那是行刑前的一刻，卡波特終于鼓足勇氣前來(lái)與朝夕相處了6年之久的刑犯們告別，他哭得就像一個(gè)初次犯錯而感到羞愧不安的孩子。他們的哭泣都使我動(dòng)容，因為這些哭泣中真正飽含著(zhù)悔恨與自怨，一個(gè)人的內心越是單純，越是無(wú)法直面自己的錯誤與虛偽，他們流下的淚水也就越是真誠，這種真誠里甚至帶有某種自毀的傾向，因為在那一刻，他們覺(jué)得無(wú)論受到什么樣的處罰，都是自己咎由自取。

瑞貝卡的悔恨掀起了第6集的高潮，從這個(gè)角度看，我們會(huì )發(fā)現劇本在這一集中聚焦的正是罪孽的反噬。瑞貝卡把布恩家的詛咒當作小說(shuō)創(chuàng )作，直到自己真的遭遇了化身吸血鬼而不死的菲利普和斯蒂芬父子；查爾斯因為自己的疏忽痛失愛(ài)女并懷著(zhù)悲痛的心情將她的尸體沉入湖底；治安官看著(zhù)心愛(ài)的妻子變成嗜吸人血的怪物、不忍中拿起枕頭使其窒息而亡；小鎮牧師送走了自己的秘密情人卻始終無(wú)法割舍自己的身份地位，而她的情人已在半途被吸血鬼的擁躉虐殺……

斯蒂芬·金曾在他那本著(zhù)名的《寵物公墓》里寫(xiě)道：“SOMETIMES DEAD IS BETTER.”而在《耶路撒冷地》中，主人公們并沒(méi)有那種難以割舍的執念，他們實(shí)際已經(jīng)做好了訣別的打算?？墒?，死者仍然在夜里回來(lái)了——洛拉敲響了房門(mén)、治安官的妻子從床上慢慢直楞起身軀、牧師情人遍體刀傷的尸骸正隨著(zhù)馬車(chē)緩緩駛回，她將在下一集（第7集）中的黎明時(shí)分踏入這座剛剛逃難般離開(kāi)的小鎮——死者回歸了，化身為不死的吸血生物，像是對主人公們不死不休地某種追究，另一種意義上的“以血還血”。而當這幾個(gè)人在查爾斯的宅邸集結，仿佛一支奇特的罪愆者小隊在砥礪互助，面對他們曾經(jīng)犯下的過(guò)錯。

勝負是無(wú)關(guān)緊要的，當一個(gè)人滿(mǎn)心懺悔的時(shí)候，他其實(shí)希望受到的是懲罰而不是寬恕。