《千里不留行》是我導演編劇的第一部長(cháng)片電影，宋小白擔任聯(lián)合導演&制片人。選的類(lèi)型方向是武俠劍戟片兒。其實(shí)操作難度還是挺大的！因為一上來(lái)就選了個(gè)動(dòng)作元素比較多的創(chuàng )作。動(dòng)作或者武術(shù)來(lái)講，在電影中算人肉特技，特別是在八九十年代華語(yǔ)片電影特效還沒(méi)廣泛使用的時(shí)期，它帶給觀(guān)眾極大的視覺(jué)奇觀(guān)震撼。

2018年宋小白問(wèn)我有啥劇本沒(méi)？我想起2017年寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事——《生銹的長(cháng)刀》，于是我開(kāi)始重寫(xiě)劇本，緊跟著(zhù)小白開(kāi)始跑備案、立項、找投資事宜。投資并不容易找，一個(gè)潛在資方看完劇本后反復強調，動(dòng)作上必須得飛起來(lái)，不然觀(guān)眾不愛(ài)看！可我們并不想做夸張的風(fēng)格；另一資方看完劇本和導演動(dòng)作設計闡述后，直言低成本不可能做到視頻中描述的樣子?？傊蠹叶疾惶春眠@個(gè)項目！中間也有朋友想要買(mǎi)這個(gè)劇本，我很需要錢(qián)，最終還是忍住沒(méi)賣(mài)。后來(lái)小白把劇本推到了騰訊視頻，經(jīng)過(guò)綠燈會(huì )的兩輪投票，他們愿意投一半，才總算有了實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

電影不可逆轉的帶著(zhù)創(chuàng )作者的成長(cháng)烙印，武術(shù)元素大約會(huì )貫穿我的整個(gè)創(chuàng )作生涯?？偨Y起來(lái)，大約是青少年時(shí)期周遭惡劣環(huán)境、及港產(chǎn)動(dòng)作片讓我對武術(shù)產(chǎn)生了濃烈不衰的興趣。打架，在東北孩子看來(lái)是件極其平常的事，可能僅僅是看不順眼、言語(yǔ)不對付，或為姑娘爭風(fēng)吃醋，亦或爭學(xué)?？赴炎?。耳聞目睹有人被砍斷手筋，也有被剪刀捅死的。我既不是好孩子也不是壞孩子，為求自保不被欺負，買(mǎi)了很多格斗雜志、武術(shù)光盤(pán)，就這樣練了十幾年野路子功夫。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò )不發(fā)達、文化閉塞，最大的娛樂(lè )是看電影，香港動(dòng)作片猶如平行時(shí)空的另一種可能，照進(jìn)我貧瘠的現實(shí)，李小龍成了我偶像！我想象著(zhù)自己像他一樣無(wú)敵。

寫(xiě)劇本期間，正式拜師史旭光師傅學(xué)習截拳道。史旭光師傅跟李小龍親傳弟子黃錦銘和李?lèi)?、及再傳弟子湯米·克魯瑟斯都有充分的溝通交流學(xué)習，是國內截拳道教學(xué)名師。劇本部分臺詞，有從史旭光師傅教學(xué)中獲得靈感。此舉一是實(shí)現兒時(shí)學(xué)李小龍武術(shù)夙愿；二是覺(jué)得拍動(dòng)作片、導演最好也懂武術(shù)，得盡可能參與動(dòng)作設計，不能撒手不管。只有在導演也懂武術(shù)的前提下，他才具有相關(guān)的審美。完全不懂是很難說(shuō)明白想要的東西，武術(shù)指導聽(tīng)不明白你要什么、就得揣測，而后給的東西也不是你想要的，那又要推到重來(lái)。通常你心里有個(gè)想法，因為表達不準確，只傳遞出百分之五十，對方聽(tīng)后吸收了百分之三十，反饋給出來(lái)的只達到了你想象中的百分之二十。給武術(shù)指導一些具象性的、明確的東西，才能一定程度上的減少溝通成本、事半功倍。為拍《千里不留行》，我差不多搜集了100多G的武術(shù)視頻素材，也看了很多兵擊比賽。因為是新人導演，沒(méi)行業(yè)地位沒(méi)資源。且低成本武俠，制作預算不可能請到袁和平、洪金寶這樣的大師。所以自己最好也建立起相關(guān)的審美，藝多不壓身。前期籌備時(shí)我在具體單招攻防、文字上的刀理，都做了一定程度上的研究。

武術(shù)的發(fā)展最終一定會(huì )是殊途同歸。老話(huà)講：“不管你是練內家還是外家，打起來(lái)都是一家?！睔W劍里也都是有“聽(tīng)勁”這個(gè)概念的。故此我想從真實(shí)的武術(shù)中汲取營(yíng)養，融合各門(mén)派刀法，將想法說(shuō)給武術(shù)指導后，又提出一些必須出現的設計。如千人斬的鐵護臂、鐵絲手套、大尺寸護手，這些設計均要參與到攻防轉換中。千人斬使的長(cháng)刀，并不是憑空設計的，明朝時(shí)訪(fǎng)華的弗朗機人（歐洲人），會(huì )有武術(shù)上的一些交流，從找到的資料來(lái)看，民間長(cháng)刀造型不受官府束縛，也有類(lèi)似歐劍的牛角格設計。另一原因也是為區別千人斬與林大衛的刀，就奇觀(guān)性來(lái)說(shuō)是驚艷的！只是實(shí)拍時(shí)、兩把長(cháng)刀打起來(lái)吃力又危險！但好在整個(gè)拍攝期間，劇組沒(méi)出什么安全事故。

截拳道的理念是“簡(jiǎn)單、直接、非傳統”。在電影的兵擊呈現上，也沒(méi)選擇花哨的招式設計，威亞的使用次數一只手就數的過(guò)來(lái)。用了很多擂臺格斗的游走，會(huì )有試探和虛招。一個(gè)需要平衡的點(diǎn)是要在寫(xiě)實(shí)的基礎上創(chuàng )造戲劇性，如果完全按著(zhù)真實(shí)的搏殺來(lái)，戰斗其實(shí)很快就結束了！甚至看不清贏(yíng)的那個(gè)是如何取勝的！缺少層次和節奏上的變化、不好看！和武術(shù)指導喜哥討論了很久，即如何在寫(xiě)實(shí)和戲劇性之間取舍，現在成片的樣貌就是我們權衡的結果。武術(shù)指導喜哥是個(gè)懂戲的人，我們前期溝通的很順暢，到后期基本上不用多說(shuō)什么，他就知道導演想要的是啥！為求寫(xiě)實(shí)，刻意減少了鏡頭切換，通常一個(gè)鏡頭內都會(huì )打數個(gè)動(dòng)作，增加演員和攝影機的調度，同時(shí)還要展現人物情緒的變化、場(chǎng)面上的強弱勢轉換。我不確定這個(gè)設計方向大家是否接受，可我還是想試一下，即便做錯了，也要親手搞砸。

在選擇男主的時(shí)候起先是想用動(dòng)作明星，奈何制作預算有限，對方一看你們就沒(méi)什么錢(qián)！項目還行，可以用入干股的方式參與進(jìn)來(lái)，帶自己的團隊進(jìn)來(lái)，可這樣會(huì )破壞掉已經(jīng)碼好的主創(chuàng )團隊，創(chuàng )作上可能也會(huì )有一些不確定性干擾。最終，我們選了一位沒(méi)有任何功夫底子的男主——蘇振華，對他進(jìn)行了卓有成效的武術(shù)訓練。在9天的前期訓練里，武術(shù)指導負責對他進(jìn)行長(cháng)刀訓練和套招，我教他一些截拳道的基本拳法和步法，培養他的武人氣質(zhì)，就是一動(dòng)手得像那么回事兒！加上他本身刻苦、人又聰明，在短時(shí)間內就打的有模有樣了！

除男主外，其他演員動(dòng)作戲經(jīng)驗都很豐富，飾演千人斬的王城傳武功底深厚，女主劉楚玄常年以打女形象出現在銀屏上。我覺(jué)得演戲這事兒，要讓演技弱的短時(shí)間內達到一個(gè)標準其實(shí)是很難的！但武戲可以通過(guò)鏡頭幫助、各種輔助訓練達到想要的效果，實(shí)在不行，就多拍幾遍唄！回看當初選角，覺(jué)得還是賭對了！演員對戲的態(tài)度會(huì )彌補他在其它技能上的短板，梁朝偉也可以是葉問(wèn)，張震也拿到了八極拳的冠軍，不是嗎？由于預算有限拍攝周期緊張，很多重場(chǎng)動(dòng)作戲都被壓縮在很短的時(shí)間內完成！我們像打仗一樣拍電影，把蘇振華拍到體能透支！可他仍堅持自己來(lái)！武術(shù)指導也鼓勵他，等電影上映的時(shí)候，自己做和替身做、成就感是不一樣的！因為穿草鞋、他腳磨破了也不吭聲！被砍出血了，叫化妝不要擦，與角色融為了一體。

《千里不留行》18年9月份開(kāi)始寫(xiě)的劇本，19年5月16號開(kāi)機，6月4號殺青。經(jīng)歷撤資、頂著(zhù)壓力艱難完成創(chuàng )作，加之疫情、過(guò)審不順，這一歷程長(cháng)到足以消磨任何激情的部分。時(shí)常想起宋小白站在茫茫沙漠望著(zhù)遠方發(fā)愁的樣子！這個(gè)項目從備案立項找投資，他扛了幾乎全部壓力！拍攝期間經(jīng)歷了幾次沙塵暴和暴雨，我們唯一能做的就是等。但當發(fā)現拍不完時(shí)，戲只能往后甩，再拍不完時(shí)就開(kāi)始修改劇本——縮減或刪掉。為保重場(chǎng)。其實(shí)是刪了不少原本要拍攝的動(dòng)作場(chǎng)面和文戲，制片主任說(shuō)：“拍完比拍的好更重要！別到時(shí)交不了片！”

早年不解呂克貝松、昆汀這類(lèi)人物為何說(shuō)一輩子只拍十部電影，現在大概明白些了！想成事不容易！電影有自己的命運！很多阻力來(lái)自拍攝之外！創(chuàng )作本身是掏空電影人肚里的存貨，需要持續的有價(jià)值的輸出，無(wú)論是主題價(jià)值，人生經(jīng)驗、還是輸出某種情緒，亦或滿(mǎn)足人類(lèi)共有的幻想和痛點(diǎn)，均需言之有物長(cháng)久打磨。算下來(lái)，一部電影平均耗時(shí)三年，十部電影也是三十年之久，而大部分人的第一部電影都是三十歲之后拍的。

《千里不留行》的緣起，除了童年往事、港片影響及習武經(jīng)歷，另一原因大概是華語(yǔ)動(dòng)作片近二十年來(lái)逐漸頹勢，這個(gè)曾經(jīng)席卷全世界的獨有類(lèi)型，正被其他國家趕超！日韓歐美東南亞2000年后出了不少硬片，這里就不舉例了。魏君子做的《龍虎武師》，內里無(wú)不傳達出一種英雄遲暮的悲涼感！現下武術(shù)動(dòng)作更多的變成了一個(gè)重要元素，而非主要內容。華語(yǔ)動(dòng)作片歷史悠久、積淀深厚！作為新人導演，想要做點(diǎn)東西出來(lái)不容易！失敗概率極大！且拍動(dòng)作本身就需要時(shí)間資金上的極大投入！后輩既要站在前輩的肩膀上繼承經(jīng)典，又需在動(dòng)作設計上避免同質(zhì)化。

武俠動(dòng)作這條賽道，我們這個(gè)小團隊尚在學(xué)習探索，不敢奢談拓展邊界。每次創(chuàng )作，都是在試圖突破自身局限性。電影上映后收到了一些鼓勵的評價(jià)！也收到了一些批評的聲音！我只能說(shuō)彼時(shí)已使出渾身解數，沒(méi)什么遺憾！還做不到知行合一，處在執行力尚未完全跟上自身審美的階段。在接下來(lái)的創(chuàng )作當中會(huì )補齊短板、強化長(cháng)板，扎扎實(shí)實(shí)的往前走！希望在未來(lái)爭取到更多的觀(guān)眾！捷徑，從來(lái)是第一條就被放棄的路。

文By孫虎毅

2022年1月22日 星期六