《曼克》是一部2020年上映的美國傳記劇情片，由大衛·芬奇執導，亞曼達·塞弗里德、加里·奧德曼、查爾斯·丹斯等主演。這部電影以好萊塢傳奇編劇赫爾曼·J·曼凱維奇為主角，講述了他在創(chuàng )作奧遜·威爾斯的電影《公民凱恩》劇本期間的故事。影片通過(guò)回溯曼凱維奇的生活和創(chuàng )作過(guò)程，展現了上世紀30年代好萊塢的種種問(wèn)題和挑戰，同時(shí)也揭示了曼凱維奇個(gè)人的內心世界和思想觀(guān)點(diǎn)?！堵恕芬院诎子跋癯尸F，風(fēng)格獨特，充滿(mǎn)了懸疑和戲劇性，被認為是一部具有藝術(shù)性和觀(guān)念性的電影作品。該片在2021年奧斯卡金像獎上獲得了10項提名，包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角等多個(gè)獎項。

這篇影評可能有劇透

作者：理查德·布羅迪

赫曼·曼凱維奇（右）是好萊塢內部人士，而奧森·威爾斯則早已被電影業(yè)輕視。" 照片來(lái)自埃弗雷特

1939年，赫曼曼凱維奇是一位四十二歲的編劇，在好萊塢他不僅因為給電影寫(xiě)的對白而廣受贊譽(yù)，還因為他在生活中的所作所為。在近15年的職業(yè)生涯中，他在派拉蒙與約瑟夫馮斯特恩伯格和他的朋友馬克思兄弟合作，并在米高梅公司成功地寫(xiě)出了《晚宴》和《綠野仙蹤》，對于后者他的想法是用暗淡的黑白拍攝堪薩斯，用彩色拍攝奧茲國。但他以電影界的偉大人物之一而最為出名。他從紐約移居好萊塢，在那里，他是《紐約客》的第一位戲劇評論家，也是著(zhù)名的阿岡昆圓桌會(huì )議的成員，他把那個(gè)團體的憤世嫉俗的坦率和尖銳的虛張聲勢的精神帶到了電影界。在委員會(huì )和雞尾酒會(huì )上，他以其學(xué)識淵博的見(jiàn)解和難以預料的政治性而聞名（他在1933年冒著(zhù)極大的風(fēng)險寫(xiě)了一個(gè)反希特勒的劇本，但他卻反對美國參與第二次世界大戰，甚至稱(chēng)自己為 "極端的林德伯格"），同時(shí)也以他發(fā)表這些見(jiàn)解的風(fēng)格而聞名。他還習慣性地酗酒，狂妄無(wú)禮，以制造混亂和口出辱罵而聞名。他的工作習慣也是出了名的可疑：作為一個(gè)強迫性的賭徒，他把大量的工作時(shí)間花在下注和聽(tīng)賽馬上；他整天通過(guò)電話(huà)和人聊天，成為一個(gè)社交旋風(fēng)。他嘲笑和蔑視他的老板，每份工作他都會(huì )被解雇，他沒(méi)有辭職。到了1939年夏天，他失業(yè)了，這才發(fā)現當一個(gè)名叫奧森·威爾斯的二十四歲好萊塢新人給他提供了一份工作時(shí)，自己是多么急切地需要它。

威爾斯，多產(chǎn)而早熟，十六歲成為舞臺明星，二十歲成為主流戲劇院的導演，1937年，成為水星劇團的聯(lián)合創(chuàng )始人（與約翰·豪斯曼）；二十三歲成為電臺明星，1938年因電臺廣播《世界大戰》而臭名昭著(zhù)，這個(gè)故事講述了來(lái)自外太空的入侵，以假新聞簡(jiǎn)報的形式講述，許多聽(tīng)眾誤以為是真的。他還兼做了兩部獨立電影。在他二十三歲生日的那一周，他登上了《時(shí)代》雜志的封面。但是，曼凱維奇是好萊塢的內部人士，而威爾斯則已經(jīng)被電影業(yè)厭棄，因為他的年輕，他的名氣，他的知識分子氣質(zhì)和他有合同保障的自由而被怨恨和嘲笑。他與R.K.O.（雷電華）片廠(chǎng)簽訂了一份合同，由他擔任制片、編劇、導演和演員的兩部電影，對于這兩部電影，在好萊塢工作室的電影人中，只有他一個(gè)人可以進(jìn)行最終剪輯。他最初讓曼凱維奇來(lái)代寫(xiě)廣播節目，但他們的合作很快就發(fā)生了變化，威爾斯將他招為第一部電影的聯(lián)合編劇。

他們的合作，以及由此產(chǎn)生的電影——《公民凱恩》，甚至在上映前就被譽(yù)為有史以來(lái)最偉大的電影之一。一個(gè)關(guān)于一個(gè)年輕的繼承人如何把自己變成一個(gè)報業(yè)大亨和全國性的人物，建立和摧毀自己的帝國，在電影史上它成為一個(gè)審美和代際轉變的標志，它使威爾斯和威爾斯所代表的背后成為世界電影的焦點(diǎn)。威爾斯和曼凱維奇贏(yíng)得了奧斯卡劇本獎（雖然它在9個(gè)類(lèi)別里被提名，但電影只贏(yíng)得這唯一一個(gè)獎項），該獎項本身是一系列痛苦的糾紛的頂峰，而這只是這部電影引發(fā)的眾多問(wèn)題中的一個(gè)：曼凱維奇與威爾斯的合同中明確拒絕給他署名的權利, 然而曼凱維奇的事業(yè)急需刺激, 他想要得到這個(gè)獎——經(jīng)過(guò)媒體和幕后的斗爭, 最終成功地獲得了這個(gè)獎。然而今天，威爾斯仍然是一個(gè)傳奇，而1953年去世的曼凱維奇，除了最細心的影迷之外，其他所有人都不知道。

隨著(zhù)大衛·芬奇的新片《曼克》的上映，這種情況應該會(huì )有所改變，這部以編劇在好萊塢的歲月為背景的傳記片，以曼凱維奇在《公民凱恩》中的工作為中心，根據芬奇已故的父親杰克的劇本改編而成，杰克是一位記者，芬奇曾向他建議過(guò)這個(gè)主題。正如芬奇在最近接受Vulture采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)，這部電影是試圖定義曼凱維奇對《公民凱恩》，以及對電影史的貢獻的真相——并戲劇化地展現他為獲得署名而進(jìn)行的斗爭。

芬奇說(shuō)，他父親的劇本原稿緊跟《紐約客》有史以來(lái)最著(zhù)名的——很可能是最有爭議的——一篇文章中的論點(diǎn)?！秳P恩培養之路》，1971年，由該雜志當時(shí)的影評人之一，寶琳?凱爾撰寫(xiě)。這篇文章分兩部分發(fā)表，長(cháng)達五萬(wàn)字，試圖說(shuō)明曼凱維奇不應該僅得到《公民凱恩》劇本的一半功勞，而是唯一功勞?！堵恕肪o緊圍繞著(zhù)曼凱維奇在十九世紀三十年代的幕后社會(huì )生活和片廠(chǎng)生活，以及與他的《公民凱恩》背后編劇工作的聯(lián)系。要想更完整地了解曼凱維奇的遺產(chǎn)，還值得重新審視他的電影創(chuàng )作之路，他從來(lái)沒(méi)有把電影作為一種藝術(shù)形式來(lái)尊重，而凱爾以《凱恩培養之路》點(diǎn)燃了這場(chǎng)斗爭，在這場(chǎng)戰斗中，她遠非僅僅概述了曼凱維奇在《公民凱恩》中的關(guān)鍵角色和他迷人的悲劇性角色，她試圖誤導性地把曼凱維奇這個(gè)公司的惡人提升到獨立藝術(shù)家威爾斯之上。

曼凱維奇已經(jīng)是阿岡昆圓桌會(huì )議集的成員，當在1924年年底，哈羅德·羅斯，在推出一個(gè)新的雜志《紐約客》的前夕，請他成為其第一個(gè)戲劇評論家。曼凱維奇當時(shí)二十七歲，雖然年紀不大，但經(jīng)驗卻很豐富。1897年出生于紐約，在賓夕法尼亞州的威爾克斯巴里長(cháng)大，他是德國猶太移民的兒子；他的父親是個(gè)窮困潦倒但卻非常努力（最終得到公眾認可）的學(xué)者，他是個(gè)冷酷苛刻的人物，他把高智商的標準傳授給赫曼，而赫曼出色地達到了這些標準，但卻不快樂(lè )。赫曼十四歲高中畢業(yè)，十五歲進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，在煤礦工作了一年的空檔期后，他曾在第一次世界大戰中的海軍陸戰隊服役，在紐約當過(guò)記者，然后，和他的新婚妻子薩拉一起，于1920年去了德國。在那里，他迅速打響了自己的名號，也成就了他的傳奇，作為一個(gè)魯莽而狂野的智者，他能說(shuō)服自己投入到通常已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行下去的工作和情境?；氐郊~約后，1922年，他成為《泰晤士報》的一名戲劇評論家，同時(shí)渴望成為一名劇作家，但幾乎沒(méi)有成功。當他加入《紐約客》時(shí)，羅斯希望他也能拉攏他的阿爾岡金同僚；當其他人都反對時(shí)，曼凱維奇向羅斯提出了一句值得注意的安慰："三個(gè)臭皮匠賽過(guò)諸葛亮。"

赫曼·曼凱維奇 大概在1940年代 攝影：Corbis / Getty

在《紐約客》工作不到一年，1925年2月《紐約客》出版了第一期，曼凱維奇就收到了去好萊塢寫(xiě)稿的豐厚邀請。他需要快速支付的薪水，不僅要幫助養家糊口（他和薩拉有兩個(gè)年幼的兒子），還要償還賭債。但他對電影沒(méi)什么興趣，更不屑一顧。據悉尼·拉登森·斯特恩在2019年出版的《曼凱維奇兄弟》一書(shū)中說(shuō)，他對兒子唐說(shuō)："你不可能會(huì )有編劇文學(xué)，因為那會(huì )像漫畫(huà)文學(xué)一樣。" 然而他很擅長(cháng)，對于默片，他運用他的顯學(xué)機智，創(chuàng )作出字幕、對話(huà)以及描述性的段落，這些段落需要足夠簡(jiǎn)短，以適應銀幕上的閱讀速度，以他的新聞敏感度，他既能識別一個(gè)好的故事，又能把它裝進(jìn)一個(gè)固定死板的格式里。他在1926年底給他的朋友記者Ben Hecht發(fā)了一封電報，也許是最著(zhù)名的，也可能是最有影響的一封從好萊塢發(fā)出的電報，給他提供了一份工作，并以決定性的句子作為結尾。"數百萬(wàn)美金將在這里被搶走，而你唯一的競爭對手就是白癡。不要讓這個(gè)傳出去"

曼凱維奇并不希望在好萊塢呆很久。在前往西部之前，他曾與羅斯做出安排，好讓他回來(lái)后還有工作繼續等著(zhù)他——或者他是這么想的。1926年2月，羅斯對曼凱維奇的工作習慣和他的工作感到失望，通過(guò)電報解雇了他，而曼凱維奇在沒(méi)有其他選擇的情況下，決定繼續在好萊塢工作。不過(guò)，曼凱維奇不僅對電影不屑一顧，而且發(fā)現電影的合作性質(zhì)和公司工作的性質(zhì)與他的寫(xiě)作理念格格不入；"制片人對你說(shuō)，'現在在第三卷中，這個(gè)家伙不應該親吻女孩，他應該親吻奶牛'。然后整個(gè)畫(huà)面就結束了，你無(wú)法忍受。" 在米高梅，工業(yè)化的流程與其說(shuō)是編劇室，不如說(shuō)是一場(chǎng)精致的死尸游戲；正如艾琳·塞爾茲尼克（制片廠(chǎng)負責人路易斯·B·梅爾的女兒，制片人大衛·O·塞爾茲尼克的第一任妻子）所解釋的那樣，"有時(shí)一個(gè)編劇做大綱，其他人做提綱，有人做對話(huà)，有人做修改，有人做完全重寫(xiě)。"

為威爾斯工作是完全不同的——它為曼凱維奇提供了他第一次在沒(méi)有片廠(chǎng)的情況下創(chuàng )作電影的機會(huì )。他在《公民凱恩》中的角色是一些奇怪的命運轉折的結果：威爾斯最初雇用他為電臺節目寫(xiě)稿，同時(shí)計劃為R. K. O. 制作他的第一部電影，改編自《黑暗之心》。威爾斯打算同時(shí)扮演馬洛和庫爾茨，就像他在電臺版小說(shuō)中所做的那樣，他的藝術(shù)構思和《公民凱恩》中的一切一樣極端。馬洛將永遠不會(huì )被看到，因為攝影機將全程跟隨探險家的主觀(guān)視角。這個(gè)計劃因為預算問(wèn)題而失敗了，他的下一個(gè)項目——一個(gè)關(guān)于美國法西斯陰謀的謎題，請曼凱維奇幫忙，也失敗了。然后，在與曼凱維奇的談話(huà)中，他想到了一個(gè)關(guān)于一個(gè)有權勢的人的生活，從多個(gè)角度來(lái)審視這個(gè)項目。威爾斯和曼凱維奇討論了幾個(gè)可能的主題（包括黑幫老大John Dillinger），然后曼凱維奇建議報業(yè)大亨和政治家威廉蘭道夫赫斯特。曼凱維奇很了解赫斯特——在他厭倦赫斯特的熱情之前，就像他和差不多每個(gè)人一樣，他和他的妻子一直是赫斯特巨大的圣西門(mén)大院的?？?。

曼凱維奇和威爾斯在劇本上的合作——曼凱維奇最初稱(chēng)之為《美國人》（最終的標題是由R.K.O.的負責人喬治·沙弗選定的）——是一個(gè)奇特的合作。曼凱維奇當時(shí)在一次車(chē)禍中嚴重斷腿（他是乘客），打著(zhù)半身石膏。威爾斯把他安置在離好萊塢八十英里的偏遠小鎮維克多維爾的一所房子里，由護士照顧他。威爾斯的助手約翰·豪斯曼在曼凱維奇的堅持下，在場(chǎng)把故事講出來(lái)。秘書(shū)麗塔·亞歷山大把曼凱維奇的口述記錄打出來(lái)，威爾斯定期去看望，并經(jīng)常打電話(huà)詢(xún)問(wèn)。

1940年夏天，電影還在制作過(guò)程中，署名之爭就開(kāi)始了，整理細節就像潛入沃倫委員會(huì )的報告。曼凱維奇意識到劇本的結果很好，他很后悔之前與威爾斯的協(xié)議規定他不會(huì )得到任何功勞。Hecht和他的圈子里的其他人勸他把這件事公之于眾，并爭取唯一的功勞。對于威爾斯來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)很大的問(wèn)題，尤其是因為失去編劇署名可能會(huì )讓他違反他與R.K.O.合同，其中規定他將主演，編劇，制作和導演。曼凱維奇向銀幕作家協(xié)會(huì )提出上訴，然后又撤回了上訴，因為害怕赫斯特的報復。最終是R.K.O.決定將授予他和威爾斯聯(lián)合署名。相當出名的是，當奧斯卡獎在頒獎典禮上宣布時(shí)，提到曼凱維奇的名字時(shí)的歡呼聲掩蓋了第二位聯(lián)合編劇威爾斯的名字。兩人都沒(méi)有出席頒獎典禮，但理查德·梅里曼在1978年開(kāi)創(chuàng )性的傳記《曼克》中，引用了曼凱維奇說(shuō)他會(huì )發(fā)表的演講。"我很高興能在威爾斯先生缺席的情況下接受這個(gè)獎，因為劇本是在威爾斯先生缺席的情況下寫(xiě)的。"

大衛·芬奇的《曼克》緊跟加里·奧德曼飾演的赫曼·曼凱維奇的幕后社交和片廠(chǎng)生活 照片由Netflix提供。

威爾斯和曼凱維奇的合作故事是寶琳·凱爾作為一個(gè)評論家的完美容器。她以1963年的一篇文章《圓與方》成名，抨擊影評人安德魯·薩里斯和其他 "導演理論 "的支持者，"導演理論”強調導演作為電影創(chuàng )作力量的首要地位。作為好萊塢經(jīng)典電影及其商業(yè)化、大眾化吸引力的愛(ài)好者，她認為對導演的強調導致影評人忽視了好萊塢電影制作的內在協(xié)作性，她將其他影評人對導演（包括許多作品不受好評的導演）的原則性關(guān)注描繪成一種需要拆除的正統觀(guān)念。在《凱恩培養之路》中，她認為《公民凱恩》的許多偉大之處，其實(shí)不是產(chǎn)生于威爾斯，而是產(chǎn)生于曼凱維奇和其他演員和工作人員的貢獻，它的偉大也不是產(chǎn)生于影片的獨創(chuàng )性，而是產(chǎn)生于它在電影傳統中的地位，以及對電影傳統的反思，這些傳統是通過(guò)片廠(chǎng)系統及老手傳達的。在《公民凱恩》之后，凱爾總結道，威爾斯 "獨自一人，試圖成為'奧森·威爾斯'，盡管'奧森·威爾斯'曾代表一個(gè)群體的活動(dòng)。"

當 《凱恩培養之路》發(fā)表后，這篇文章激怒了威爾斯本人——他當時(shí)正忙于電影創(chuàng )作，包括《風(fēng)的另一邊》，并在欣賞威爾斯全部作品的評論家和了解更完整故事的歷史學(xué)家中引起了強烈的反響。1972年10月，在《時(shí)尚先生》雜志上，電影制片人彼得·波格丹諾維奇用他自己那篇題為 《凱恩叛變》的萬(wàn)字文章反駁了凱爾的發(fā)現。博格達諾維奇在文章中表明，在報道她的文章時(shí)，凱爾沒(méi)有與威爾斯或任何與他合作過(guò)劇本的人交談，或者說(shuō)，與任何可能提供不同觀(guān)點(diǎn)的人交談。波格丹諾維奇采訪(fǎng)了編劇Charles Lederer，他是曼凱維奇的密友，他說(shuō)曼凱維奇向他抱怨威爾斯對劇本的許多修改。威爾斯當時(shí)的秘書(shū)凱瑟琳·特羅斯珀聽(tīng)說(shuō)威爾斯對《公民凱恩》編劇毫無(wú)貢獻的指控后，對博格丹諾維奇說(shuō)："那我想知道我總是為威爾斯先生打的那些東西是什么！" 在博格達諾維奇交談的其他消息來(lái)源中，還有一位加州大學(xué)洛杉磯分校的教授霍華德·蘇伯，他聲稱(chēng)凱爾曾哄騙他——承諾給他一份出書(shū)合同，但從未實(shí)現——讓他與她分享他對《公民凱恩》的大量研究，只是在她的文章中使用了這些研究，沒(méi)有注明出處，同時(shí)歪曲了研究結果——"經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調查，我認為《公民凱恩》的編劇身份是一個(gè)非常懸而未決的問(wèn)題，"他說(shuō)。博格達諾維奇在1998年寫(xiě)道，雖然他為這篇報道做了 "所有的跑腿活、研究和采訪(fǎng)"，但威爾斯本人——一個(gè)親密的朋友和同事——"在修改和重寫(xiě)中發(fā)揮了強大的作用"。在最近的一封電子郵件中，博格達諾維奇說(shuō)，有 "奧森添加或減去的一些片段——主要是添加的"）。

隨后，更公正、更關(guān)鍵的曼凱維奇生平資料出現了。值得一提的是，1985年，學(xué)者羅伯特·卡林杰出版了一本關(guān)于《公民凱恩》的學(xué)術(shù)著(zhù)作，書(shū)中引用了新近獲得的制片廠(chǎng)檔案?？纸芸偨Y說(shuō)，劇本承載了兩位編劇的工作——曼凱維茨的工作是基礎性的，而威爾斯的修改是變革性的。芬奇在拍攝《曼克》時(shí)，修改了父親的劇本，弱化了其反威爾斯的傾向。他拍的這部電影對控訴曼凱維奇和威爾斯之間的斗爭不感興趣，而是探討曼凱維奇和赫斯特之間的關(guān)系，以及它是如何影響曼凱維奇創(chuàng )作《公民凱恩》的。

到現在為止，毫無(wú)疑問(wèn)，曼凱維奇與赫斯特的關(guān)系為影片提供了基本的物質(zhì)條件；同時(shí)也差點(diǎn)在影片上映前毀掉了這部影片。曼凱維奇主動(dòng)向Charles Lederer提供了一份劇本副本，他是一位朋友和編劇，也恰好是赫斯特情婦、女演員Marion Davies的侄子。它回到了曼凱維奇手中，在與赫斯特有關(guān)的段落上做了標記。威爾斯曾否認電影是根據赫斯特的生平改編的，片場(chǎng)一直被嚴格封閉，腳本也沒(méi)有給制片廠(chǎng)以外的人看過(guò)。但后來(lái)，八卦專(zhuān)欄作家赫達·霍珀推門(mén)進(jìn)入放映現場(chǎng)，并報導了她認為這部電影的內容（更確切地說(shuō)，是誰(shuí)），赫斯特憤然采取行動(dòng)，策劃了一場(chǎng)針對這部電影的丑惡宣傳活動(dòng)，并行使他在好萊塢相當大的影響力——尤其是對米高梅公司的負責人路易斯·B·梅耶（他在1939年解雇了曼凱維奇）——阻止這部電影放映。

赫斯特施加的壓力是可怕而畸形的。他威脅要泄露關(guān)于明星和制片廠(chǎng)高管的淫穢信息，鼓動(dòng)本土主義者發(fā)起一場(chǎng)針對逃離希特勒并在好萊塢找到工作的歐洲（主要是猶太人）電影業(yè)人士的運動(dòng)，并對（主要是猶太人）片廠(chǎng)負責人發(fā)起反猶運動(dòng)。為此，梅耶（他是猶太人）組織了一個(gè)電影公司負責人的財團，想從R.K.O.手中買(mǎi)下《公民凱恩》的底片并銷(xiāo)毀，但R.K.O.的負責人沙弗拒絕了他們的要求。赫斯特還讓他的報紙跟蹤威爾斯；他指控威爾斯是共產(chǎn)黨員（他不是）；他利用他對J.埃德加·胡佛的影響力，讓F.B.I.對威爾斯進(jìn)行調查，梅里曼寫(xiě)道，赫斯特的電影八卦專(zhuān)欄作家路易拉·帕森斯聯(lián)系了當地的征兵委員會(huì )，試圖讓威爾斯入伍。（后來(lái)，他對曼凱維奇也進(jìn)行了嚴厲的新聞報復，把曼凱維奇酒后駕車(chē)造成的小事故夸大為全國性的丑聞）。這場(chǎng)運動(dòng)起了作用：雖然《公民凱恩》沒(méi)有被燒毀，但梅耶讓電影公司——它們也擁有大多數大城市的首映電影院——拒絕放映它。

奧森·威爾斯在 "Citzen Kane "中。"攝影：Alexander Kahle / RKO / Photofest。

拯救《公民凱恩》的是，在上映受阻時(shí)，它在私人放映會(huì )上獲得的熱烈好評。約翰·奧哈拉在《新聞周刊》上寫(xiě)道，他 "剛剛看了一部他認為一定是他看過(guò)最好的電影"——并警告讀者，他們可能永遠也看不到這部電影。1941年5月1日，《公民凱恩》在紐約的一家影院上映，并最終在全國范圍內放映；該片在大城市的表現相當不錯，但卻是一部失敗的影片——實(shí)際上，在預訂了該片的小城鎮影院，該片很多根本沒(méi)有放映。盡管這部電影為威爾斯贏(yíng)得了即時(shí)的聲譽(yù)，但它對他職業(yè)生涯的影響卻是災難性的。威爾斯再也不能像以前那樣自由地在好萊塢工作了。為了幫助沙弗保住他的工作（這是因為《公民凱恩》的爭議受到的威脅，更威脅到了雷電華的財務(wù)損失），威爾斯重談了他的第二部電影《偉大的安巴遜》的合同，放棄了最終剪輯權，并付出了代價(jià)——這部電影被電影公司肢解了，它剪掉了四十三分鐘，并讓另一個(gè)導演重拍了重寫(xiě)的部分。威爾斯在1946年對羅伊·福勒說(shuō)："我來(lái)到好萊塢說(shuō)，'如果他們讓我拍第二部電影，我就很幸運了'。他們沒(méi)有，從那時(shí)起，我就一直想回到剛來(lái)時(shí)的位置，拿著(zhù)合同以自己的方式拍片，不受干擾。" 從那時(shí)起，他唯一的自由，就是用當演員賺的錢(qián)資助自己的電影。

在去好萊塢之前，威爾斯把自己在劇院的工作描述為 "演員-導演"，他對自己的電影制作也是這樣設想的。在劇院里，他總是改編莎士比亞，或克里斯托弗·馬洛，或喬治·蕭伯納，而當他拍電影時(shí)，他也采取了類(lèi)似的方法。他改編了約瑟夫·康拉德、莎士比亞、卡夫卡、布斯·塔金頓、幾個(gè)低俗小說(shuō)故事，甚至還改編了一個(gè)涉及哈里·萊姆這個(gè)角色的廣播劇本（他曾在卡羅爾·里德的電影《第三個(gè)人》中扮演過(guò)這個(gè)角色）。他為什么不把赫曼·曼凱維奇也改編成電影呢？不過(guò)，從實(shí)際情況來(lái)看，利用當代人的原材料，同時(shí)也是這個(gè)行業(yè)榮譽(yù)的競爭者（而莎士比亞和威爾斯的社會(huì )等級差異在一個(gè)領(lǐng)域內是非常分明的），這是有區別的。在《公民凱恩》的寫(xiě)作過(guò)程中，曼凱維奇習慣于稱(chēng)威爾斯為 "監視者"，并嘲笑他的自負；曼凱維奇曾在片廠(chǎng)看到威爾斯路過(guò)時(shí)說(shuō)："除了上帝的恩典，還有上帝。"

然而，威爾斯作為藝術(shù)家的認真自重，終究是他區別于玩世不恭、不盡人意的曼凱維奇的品質(zhì)之一。曼凱維奇本人對編劇藝術(shù)的評價(jià)過(guò)于苛刻（跟漫畫(huà)書(shū)比較確實(shí)是一門(mén)藝術(shù)），但他認為編劇是一種比寫(xiě)戲劇更次要的活動(dòng)是正確的——不是因為電影的意義不如戲劇，而是因為編劇的工作是產(chǎn)業(yè)需要而不是藝術(shù)沖動(dòng)。凱爾在她的論戰中，最嚴重的錯誤在于沒(méi)有認識到，如果沒(méi)有曼凱維奇，威爾斯還會(huì )是威爾斯；如果他能拍出《黑暗之心》，它很可能會(huì )像《公民凱恩》一樣具有獨創(chuàng )性，而且擺脫了赫斯特的復仇之怒，他很可能會(huì )在不失去創(chuàng )作自由的情況下拍出第二部電影。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有好萊塢的束縛，曼凱維奇很可能會(huì )更早更久地達到他的創(chuàng )作高度。曼凱維奇電影生涯的故事，不亞于威爾斯的故事，涉及到好萊塢的榮耀中所蘊含的恐怖——商業(yè)機構將其做法和公式強加于電影藝術(shù)的無(wú)情力量。

曼凱維奇在《公民凱恩》出來(lái)后的短期內表現得更好。這部電影出來(lái)后——在曼凱維奇獲得奧斯卡獎——他的事業(yè)有了起色。他最杰出的電影是《洋基的驕傲》，1942年的盧·格里克傳記電影。他寫(xiě)的另一部偉大電影是1944年的《圣誕假期》，一部由Deanna Durbin和Gene Kelly主演的黑色電影，它的特點(diǎn)是復雜的倒敘結構，類(lèi)似于《公民凱恩》，它是由Robert Siodmak導演的，他是偉大的黑色電影專(zhuān)家之一（也是逃離納粹政權的歐洲猶太電影人之一），電影本身非常出色。然而，曼凱維奇的壞習慣又讓他止步不前；他只是間歇性地可靠，而且他的健康也開(kāi)始出現問(wèn)題。正如梅里曼所報道的那樣，戰時(shí)和戰后的好萊塢也成為新一代高管和制片人的家園，對他們來(lái)說(shuō)，曼凱維奇的圓桌會(huì )議根源和新聞騷動(dòng)更多的是一種古怪的懷舊，而不是毫無(wú)疑問(wèn)的欽佩。梅里曼寫(xiě)道，曼凱維奇對自己曾做過(guò)電影工作只因報酬豐厚而遭殃的情況很清楚。"我只來(lái)了幾個(gè)月. 我不知道是怎么一回事，你開(kāi)始從事你不喜歡的工作，在你意識到之前，你已經(jīng)是個(gè)老人了。" 雖然曼凱維奇在電影史上留下了不可磨滅的印記，但他從一開(kāi)始就被他對電影的蔑視，以及對決定電影制作方式的制片廠(chǎng)機器的蔑視所阻礙——諷刺的是，這正是凱爾在為曼凱維奇的辯護中所贊美的事。最后，曼凱維奇被詛咒了，因為他根本沒(méi)有把電影看成是一種藝術(shù)，而威爾斯則因為他從來(lái)沒(méi)有把電影看成是任何東西而取得了更大的成就。

原作者簡(jiǎn)介：

理查德·布羅迪于1999年開(kāi)始為《紐約客》撰稿。他在他的博客 《前排看電影》中撰寫(xiě)關(guān)于電影的文章。他是《電影即一切:讓-呂克﹒戈達爾的職業(yè)生涯》的作者。

原文鏈接：

Herman Mankiewicz, Pauline Kael, and the Battle Over “Citizen Kane”