《熱湯》是一部充滿(mǎn)劇情、愛(ài)情和懸疑元素的電影。故事圍繞著(zhù)一群電影人工智能創(chuàng )業(yè)者展開(kāi)，同時(shí)也涉及到他們身邊人的故事。主人公戚有倉和他的未婚妻在是否要孩子的問(wèn)題上產(chǎn)生了矛盾，導致他們的關(guān)系變得緊張。與此同時(shí)，夜場(chǎng)老板老屠決定離開(kāi)這個(gè)城市，但他的情人和養女卻感到猶豫。另一方面，順風(fēng)車(chē)司機陳霍遇到了一位他喜歡的姑娘，但姑娘卻打算移民他國，令他感到困惑。此外，一位女博士的畢業(yè)論文被導師否定，她開(kāi)始懷疑導師的婚姻是否幸福。在大數據時(shí)代的背景下，這四組人物的故事逐漸交織在一起，他們各自的平行時(shí)空中隱藏著(zhù)某種交匯點(diǎn)。電影通過(guò)展示這些人物的生活和情感糾葛，揭示了當代社會(huì )中人與人之間的聯(lián)系和影響?！稛釡吠ㄟ^(guò)精彩的劇情和扣人心弦的懸疑元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)思考和感動(dòng)并存的觀(guān)影體驗。

作為大陸第六代導演中，作品極具辨識度與延展性的一員，章明至今仍活躍在華語(yǔ)藝術(shù)片創(chuàng )作的最前線(xiàn)，而今年在北京，杭州等地已成功舉辦的章明作品展，也將幾部頗具神秘色彩的章明舊作帶到觀(guān)眾面前，其中紀錄片《巫山之春》更是引發(fā)了影迷的熱烈討論，在豆瓣也獲得了8.6的高分，在劇情片和紀錄片領(lǐng)域都掌握優(yōu)秀影像感知的章明，也曾是一個(gè)從巫山走出的普通影迷，而在他的青年時(shí)代，甚至可以在小縣城的大銀幕看到德國新電影杰作《德州巴黎》。

借由第八屆德國電影展開(kāi)幕的契機，「導筒」帶來(lái)本次開(kāi)幕嘉賓導演章明的最新專(zhuān)訪(fǎng)，一同走進(jìn)章明的“影像云雨”。

章明， 電影導演、編劇、監制，北京電影學(xué)院導演系教授。代表作: 《巫山云雨》《郎在對面唱山歌》《她們的名字叫紅》《秘語(yǔ)17小時(shí)》《結果》《新娘》《冥王星時(shí)刻》等。

由德國電影協(xié)會(huì )主辦，北京德國文化中心·歌德學(xué)院（中國）和百老匯影城協(xié)辦的第八屆德國電影節于2020年11月13日在北京開(kāi)幕，在為期兩周的時(shí)間里，共呈現11部精彩的德國影片。今年的開(kāi)幕式以克里斯蒂安·佩措爾德執導的《溫蒂妮》作為開(kāi)場(chǎng)。

導筒：想先從您的故鄉巫山開(kāi)始聊。巫山一直是您作品里一個(gè)很重要的敘事、情感與心理的空間。在您童年或青少年的記憶里，您對巫山有怎樣的感受？又是如何把這種感受置入您的創(chuàng )作中的？

章明：我們可以借今天的時(shí)機，從德國電影開(kāi)始說(shuō)。我想分享我當年在巫山和德國電影很有關(guān)系的一件事。但不是童年了，應該是我大學(xué)畢業(yè)二十來(lái)歲。巫山有一次放一部電影叫《德州巴黎》，當時(shí)看片頭戛納電影節金棕櫚大獎，紅色標底黃色字，也不覺(jué)得有什么特別的，因為不懂。 那個(gè)時(shí)候我對戛納電影節還不是很了解，但對電影本身，我有看過(guò)很多書(shū)，對新德國電影已經(jīng)有很多了解。這個(gè)片子我連看了兩遍，現在回想起來(lái)還是件挺奇妙的事情，就是在一個(gè)小縣城能看到德國新電影運動(dòng)的代表作，現在我覺(jué)得這種可能性是沒(méi)有了。

德州巴黎 Paris, Texas (1984) Paris, Texas 導演: 維姆·文德斯

導筒：為什么巫山會(huì )放映《德州巴黎》？ 章明：那個(gè)時(shí)候全國都在放映這部電影。那個(gè)年代進(jìn)口電影很少，如果有一部動(dòng)靜很大的電影，全國會(huì )統一放。 導筒：您當時(shí)對這部片子有什么具體的印象？ 章明：覺(jué)得電影終于從紙上回到了銀幕上。當時(shí)我大學(xué)畢業(yè)，回到巫山工作，在一個(gè)師范學(xué)校教美術(shù)，經(jīng)?？磿?shū)，因為不可能看到影像，那時(shí)沒(méi)有DVD也沒(méi)有錄像機。你唯一能夠看電影的渠道是間接的，就是在紙上看。那段時(shí)期我自己稱(chēng)之為紙上電影時(shí)期。從紙上電影到可以看到真正的電影，我覺(jué)得是一件非常奇異的事情。

德州巴黎 Paris, Texas (1984) Paris, Texas 導演: 維姆·文德斯

再往前回溯，其實(shí)上初中的時(shí)候，我對電影也很感興趣，但那時(shí)不像我們現在來(lái)回想這個(gè)事情，會(huì )把這個(gè)人的經(jīng)歷跟他生活的空間環(huán)境結合起來(lái)。我覺(jué)得要回想起來(lái)，也能找到一些蛛絲馬跡。比如我當年跟我母親去長(cháng)江對岸的一個(gè)鄉村學(xué)校，她在那里當教師。學(xué)校由一個(gè)破舊的廟改建，它的窗戶(hù)有圓的，有方的。我的印象很深，我就站在窗戶(hù)前看長(cháng)江，看對面的縣城。 我現在回想起來(lái)，這個(gè)環(huán)境造就了一種對外界的純粹的視覺(jué)印象，留在記憶當中的都是特別視覺(jué)化的形象。你了解外界的渠道，就是推開(kāi)一扇窗戶(hù)，就像一塊熒幕一樣，看見(jiàn)輪船緩緩地開(kāi)過(guò)去。尤其是夜間，輪船就像一座城市一樣，在長(cháng)江上移動(dòng)過(guò)去，上面燈火輝煌的，那是非常奇異的事情，不知道他們去往哪個(gè)星球。那時(shí)候我可能不到10歲吧，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，就算長(cháng)大之后，也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容那種情境?，F在總結起來(lái)，其實(shí)那就是一個(gè)電影，對吧？是你生活中的一個(gè)變異。 這種環(huán)境空間是巫山特有的，有很高的山，到了峽口的地方突然變窄了，就被山擋住了，也不知道轉過(guò)彎后面是什么。那個(gè)年代中國很封閉也很貧困，對人的管制也非常嚴，不能隨便到另外一個(gè)地方去，大部分人有沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有那個(gè)能力，很少有機會(huì )可以坐船去遠行。

《巫山云雨》電影海報

我是到了上初中的時(shí)候，才第一次有機會(huì )坐輪船。那是暑期去給人家砌房子做小工，勤工儉學(xué)，一個(gè)暑假掙夠了十幾塊錢(qián)，那是相當大的一筆財富了。這十幾塊錢(qián)可以從巫山坐船到當時(shí)的地區首府萬(wàn)州，再坐回來(lái)，都夠富余了，還可以住幾天的。后來(lái)隨著(zhù)年齡增長(cháng)，社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展，這種旅行就逐漸多起來(lái)了，船上也變得人滿(mǎn)為患，特別密集。

現在巫山的環(huán)境又發(fā)生了很大變化，雖然從地理上來(lái)講，它還是一個(gè)很封閉的空間，你對外界有很多的想象，但現在高鐵馬上要通了，機場(chǎng)去年已經(jīng)通了，高速公路很多年前就通了。有了高速公路之后，人們就把輪船拋棄了。因為輪船坐到重慶三天三夜，高速公路的話(huà)只要6個(gè)小時(shí)，縮短了很多，人們不再坐輪船，現在坐輪船就純粹是旅游的。所以說(shuō)這幾十年就完全改變了。我有很多電影都在不同的時(shí)間節點(diǎn)上回到巫山，我覺(jué)得它們本身構成了一些很珍貴的影像文獻，不同的歷史時(shí)期巫山的一些變化。

導筒：對，您談到的這個(gè)變化是在大的社會(huì )背景下產(chǎn)生的，您的創(chuàng )作會(huì )因為這些變化而變化嗎？

章明：肯定會(huì )反過(guò)來(lái)影響你的創(chuàng )作，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。你關(guān)注的點(diǎn)，過(guò)5年、再過(guò)5年，肯定是不一樣的。要回溯歷史軌跡的話(huà)，會(huì )發(fā)現比如說(shuō)我拍第一部電影《巫山云雨》，那個(gè)時(shí)候關(guān)注的點(diǎn)是大家對未來(lái)的期待，過(guò)了20年以后，你發(fā)現期待不會(huì )變得更明確，可能變得更模糊，可能以前很懵懂地覺(jué)得未來(lái)會(huì )有一個(gè)很大的變化，大家變得很幸福，會(huì )變得很好。

但過(guò)了5年、10年以后，這個(gè)變化不是你想象的那么清晰，它變得更混亂，也并沒(méi)有你當初的想象那么美好?？赡軙?huì )有更多的疑問(wèn)，有更多的不確定，這些就會(huì )在新的電影里面體現出來(lái)。

《巫山云雨》電影截偵

當我2017年回到巫山拍《冥王星時(shí)刻》時(shí)，我已經(jīng)把我的視點(diǎn)放到山上去了，沒(méi)有再對著(zhù)長(cháng)江，只是在最后結束的時(shí)候回到長(cháng)江邊上，又看見(jiàn)巫山縣城，在說(shuō)不上是早晨還是日落之后的暮光時(shí)間，整個(gè)城市在暗淡的燈火當中傳來(lái)一片噪聲，他們在山上看見(jiàn)這座城市，而之前全部都是在山上。所以說(shuō)每個(gè)階段關(guān)注的點(diǎn)，包括關(guān)注的視覺(jué)形象、地理空間和環(huán)境都是不一樣的。

導筒：看您的作品，其中空間跟人物情緒以及人物之間的關(guān)系是很密切的，能稍微談一下您是如何處理空間與人物的嗎？

章明：比如《巫山云雨》里的人物，他們相距不遠，都在一個(gè)縣城里面，隔江而望。其中最重要的一個(gè)人際關(guān)系的構成是隔江而望，一男一女，也許見(jiàn)過(guò)面也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。這個(gè)環(huán)境在當事人看來(lái)，是一個(gè)巨大遙遠的距離，但他還是可望而可及的。起碼你可以費一番功夫，你甚至可以游過(guò)去，對不對？但是到了《冥王星時(shí)刻》，一個(gè)從都市來(lái)的人，他跟縣城是非常遙遠的距離，就像地球到冥王星，他們這種人際關(guān)系構成了一種新的、當下的人際關(guān)系。 一個(gè)特別遙遠的人，因為交通便利或者什么原因，突然出現在你面前，那么這樣的一男一女可能就像流星一樣劃過(guò)，對不對？它不像《巫山云雨》里那一對男女，可能一輩子都在那個(gè)地方，現在可能是一個(gè)像流星劃過(guò)一樣的人在你生命里經(jīng)過(guò)，你跟他會(huì )有什么樣的情感關(guān)系，這種欲望怎么樣投射出來(lái)？我覺(jué)得這是一個(gè)新的電影創(chuàng )作命題，欲望在不同的歷史時(shí)期有不同的呈現，很有趣。

《巫山云雨》電影截偵

導筒：今年您的作品在北京做過(guò)兩次展映，我有看《巫山之春》，這個(gè)紀錄片也是多年之后再拿出來(lái)放，結果反響很好，成了豆瓣上您的作品評分最高的一部。

章明：可能也是有很多人最被冒犯的一部電影（笑）?！段咨街骸穭偤锰幱谧罱髌贰囤ね跣菚r(shí)刻》和處女作《巫山云雨》之間的中間階段。為了一個(gè)所謂的人類(lèi)偉大工程，沿岸的老城被毀掉，在山上建立一個(gè)新的城市，這么一個(gè)巨大變化的時(shí)代，把它記錄下來(lái)，但是我的切入點(diǎn)不是城市變化本身，而是這個(gè)城市變化當中人際關(guān)系的流動(dòng)。

我覺(jué)得紀錄片更好地展示了這種流動(dòng)關(guān)系。他們面對巨大的變化可能是渾然不覺(jué)的，有些變化是觸目驚心的，有些變化可能是在大家不知不覺(jué)當中就變了，包括這些人的生活方式，比如說(shuō)老巫山人的家里都是沒(méi)有衛生間的，要去公廁。到了新城以后，每個(gè)家里都有衛生間，我覺(jué)得這是生活方式上的巨大變化，從一方面來(lái)看，生活文明水平提高了，但從另一方面看，過(guò)去河邊那種大片的鵝卵石，可以上去玩、野炊，那些情景通通消失不見(jiàn)的。你童年的記憶，你上的小學(xué)，你在豆腐鋪吃的豆腐、小面館吃的小面，這些跟你的生命體驗相當有關(guān)的，所有的那些場(chǎng)景都消失了。

《巫山云雨》電影海報

從這點(diǎn)上來(lái)講，我覺(jué)得很有詩(shī)意的那些場(chǎng)景都通通消失了。所以那天我開(kāi)玩笑講，中國這幾千年的變化，就是一個(gè)詩(shī)意消失的歷史。當然要從物質(zhì)的角度來(lái)講，又是另外一個(gè)跡象。

這種變化，當地人不會(huì )去梳理，很多東西慢慢就變了，等你回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)變成這樣了，回不去了?，F在已經(jīng)到來(lái)的這個(gè)未來(lái)，可能也并不是他想要的，但想回去也是回不去的。所以這種非常復雜的矛盾交織起來(lái)，最后演變成一種非常單純的欲望，一種不可明說(shuō)的、浮在表面上的結果，就是我還活著(zhù)，不管這個(gè)世界怎么變得這么亂，我還活著(zhù)，我還盡量讓自己活得有滋有味?！段咨皆朴辍肪陀涗浟诉@樣一個(gè)時(shí)間節點(diǎn)上的一些人和事吧。說(shuō)小了就是這個(gè)小縣城，幾個(gè)人或者一個(gè)家庭的細微瑣事，說(shuō)大了就是整個(gè)中國社會(huì )在巨大變化前面的一個(gè)縮影。

《巫山云雨》電影截偵

導筒：我讀過(guò)您的一篇文章，大概寫(xiě)于2010年，里面您談了獨立制作。您當時(shí)說(shuō)用自己的錢(qián)或朋友的錢(qián)才算獨立制作，如果用電影節基金或海外資金只能算半拉子獨立。到現在，政治和產(chǎn)業(yè)的語(yǔ)境都已經(jīng)發(fā)生了一些變化，今天您怎么看待獨立制作這種方式？

章明：我覺(jué)得今天唯一的變化就是，意識形態(tài)轉移成為一個(gè)資本，過(guò)去可能更多的是意識形態(tài)的問(wèn)題，現在則是資本的問(wèn)題。過(guò)去可能是意識形態(tài)的權力、訴求在支持或束縛一部電影，現在則是資本的力量在支持或束縛一部電影。 我覺(jué)得這都是一個(gè)雙刃劍，會(huì )支持你，也會(huì )束縛你，不同的權力運作。但說(shuō)到底，資本也是一種意識形態(tài)，對吧？只是它的前臺是資本。以前意識形態(tài)的前臺還是意識形態(tài)，它也可能會(huì )體現為一些基金，其實(shí)也就是一種很小的資本?，F在是資本是巨大的，作為前臺，可能模糊掉它背后的意識形態(tài)的面目。

導筒：回看您的創(chuàng )作履歷，您參與過(guò)的項目有各種制作方式，比如獨立制作的，命題作文的，還有政府旅游宣傳性質(zhì)的。當您進(jìn)入這些資方、定位不同的項目時(shí)，您是怎么在里面找到您作為作者表達的部分？

章明：最開(kāi)始是單純的想創(chuàng )作，不讓自己長(cháng)時(shí)間不拍電影，這是最開(kāi)始最單純的想法。但因為接到不同的要求、不同的定制之后，你就會(huì )產(chǎn)生不同的拍攝方式和創(chuàng )作思路。最后回過(guò)頭來(lái)看，可能用了不同的創(chuàng )作策略，但都不是自覺(jué)的，事后諸葛亮。但后面再拍類(lèi)似情況時(shí)，你就有這種經(jīng)驗了。 這種經(jīng)驗可能讓你做電影時(shí)更順利一些。同時(shí)，當初那種想創(chuàng )作的欲望，其實(shí)在減少。一個(gè)事情，一旦你有經(jīng)驗，熱情就會(huì )降低，因為你很容易預知到未來(lái)的結果是什么樣的。剛開(kāi)始你不知道我會(huì )把它做成什么樣子，對不對？這么一個(gè)東西，看起來(lái)像是完全做不了或者是完全做不好，是對你的挑戰。這個(gè)挑戰是我喜歡的，我就充滿(mǎn)熱情。然后一步兩步三步，到了第三步的時(shí)候，熱情可能只有一半了了。但是為了拍電影，還是為了拍電影，最后變成你作為一個(gè)電影人的生存策略。

▲ 《巫山云雨》工作照

導筒：說(shuō)到熱情，新片《熱湯》是您非常想要創(chuàng )作的一個(gè)作品嗎？

章明：開(kāi)始是，但在這個(gè)過(guò)程中會(huì )變形。首先是劇本被上海電影局徹底否定，基本上拍不了了，但是我們又舍不得把已經(jīng)到賬的幾百萬(wàn)還回去，還是希望把它拍出來(lái)。那你接受這個(gè)現實(shí)，重新寫(xiě)一個(gè)他們沒(méi)有意見(jiàn)的。中國人拍電影就是這樣，你可能永遠拍不到你想拍的東西，永遠，除非某一天沒(méi)有電影審查。

《熱湯》電影海報

那也不一定，因為另外一頭怪獸就會(huì )變得更加強大，資本的約束會(huì )變得更加強大?，F在是雙管齊下，資本和審查，手腳都被綁住。作為電影導演，創(chuàng )作者的思考不能永遠局限在我怎么對付審查上，玩那種小聰明。這就是一個(gè)自我閹割、鈍刀割肉、溫水煮青蛙的過(guò)程，最后你就習慣了，變成一種深入骨髓的自我審查。真正想創(chuàng )作的那些東西，可能都在另外一邊，你永遠達不到的。

導筒：最后一個(gè)問(wèn)題，此次您作為嘉賓出席德國電影節開(kāi)幕，想問(wèn)問(wèn)您對德國電影有什么印象？可否推薦您喜歡的德國電影給影迷觀(guān)眾？

章明：我和德國電影很有淵源。上大學(xué)時(shí)，我就開(kāi)始通過(guò)非常有限的資訊了解到新德國電影運動(dòng)。新德國電影運動(dòng)非常了不起。

第八屆德國電影展開(kāi)幕現場(chǎng)

德國電影，我推薦法斯賓德的所有電影，當然還有文德斯、施隆多夫、赫爾措格的電影。赫爾措格我看得最少，其他三個(gè)我都看得比較多。法斯賓德的基本上我全都看過(guò)，他也已經(jīng)去世了，所以他全部電影你可以看完，其他幾個(gè)還在，還有很多新片出來(lái)，但我覺(jué)得他們都沒(méi)有當年好了。

拍攝中的法斯賓德

采訪(fǎng)／整理：佟珊

這篇影評有劇透