（文/楊時(shí)旸）

有些劇是面子，有些劇是里子，前者負責成為談資和社交貨幣，后者才是獨享的盛宴和敝帚自珍的禮物。這部《沉睡者》無(wú)論從哪個(gè)方面看都絕對算得上2020年的寶藏和遺珠，它甚至有些故意挑揀觀(guān)眾，用極度的慢熱和濃郁的深沉篩留下那些可以與之對話(huà)的觀(guān)看者。它是那種適合獨自觀(guān)看，而不是熱切談?wù)摰墓适隆?/p>

如果非要區分類(lèi)型，《沉睡者》應該屬于諜戰劇，但相比于眾所周知的《國土安全》那一類(lèi)強情節推動(dòng)，大開(kāi)大合的諜戰故事，《沉睡者》則顯得安靜太多，它的講述方式就像諜戰本身一樣，不動(dòng)聲色但全程緊繃，有一種內爆式的威力。如果說(shuō)《國土安全》是明快的，《沉睡者》就是幽深的，如果說(shuō)《國土安全》是在敘述外顯的斗爭、撕扯，一切總要訴諸于槍與火，那么《沉睡者》就是在講解潛藏的暗戰、猜忌，故事都關(guān)于夜與霧。某種程度上說(shuō)，這樣的講述方式與歐洲劇的傳統有關(guān)，與他們的審美旨趣有關(guān)，也與那段被講述的歷史基調有關(guān)，對于諜戰劇的劇迷而言，《沉睡者》會(huì )讓人想起一些此前類(lèi)型相似的故事，比如法國拍攝的《傳奇辦公室》，又或者AMC出品的《無(wú)路可退》，同樣慢熱，獨異，野心勃勃但乏人問(wèn)津。

與此前那些完全虛構的諜戰故事不同，HBO歐洲出品的《沉睡者》把背景放在了“天鵝絨革命”的最后一瞬，讓整部劇有了一種真實(shí)的歷史沉重感?，旣惡退恼煞蚓S克多原本已經(jīng)流亡英國，定居多年，兩人也都事業(yè)有成，家庭幸福，但畢竟還有親人留在故鄉，他們在新聞中看著(zhù)鐵幕逐漸露出縫隙，聽(tīng)見(jiàn)那銹死的齒輪開(kāi)始轉動(dòng)的聲音，還是升起了回鄉探親的念頭。他們不是沒(méi)有顧慮，畢竟兩人當年逃亡時(shí)，還差點(diǎn)死于邊境看守的槍口之下，但他們畢竟已經(jīng)外國公民，捷克斯洛伐克內部革命席卷而來(lái)，要求變革之聲愈演愈烈，外部世界也眾目睽睽，瑪麗和維克多覺(jué)得安全無(wú)虞，決定啟程。

不得不說(shuō)，某種程度上，是美術(shù)與置景成就了這個(gè)故事，那些幽暗的街巷、頹敗的建筑、冷漠的表情，空中永遠是灰霾濃霧，就像整個(gè)國家都被窩藏在巨大的秘密之中，人們承受重壓，默默不語(yǔ)，茍且偷生。這個(gè)故事所處的環(huán)境從始至終都鮮見(jiàn)陽(yáng)光，雨鎖悲秋，月隱云后，霧靄深沉，它悲傷、悲愴、悲壯，每一個(gè)主角都飽受生活折磨，他們是施害者，同時(shí)也是受害者，他們有時(shí)無(wú)法認清這一點(diǎn)，有時(shí)看清一切卻也無(wú)能為力，命運過(guò)于詭譎，自己編織出的羅網(wǎng)，看似罩住他人，卻最終擒拿自己。到底是誰(shuí)讓一切走向這萬(wàn)劫不復，這系統中又到底有沒(méi)有無(wú)辜者？相比于諜戰中的那些交鋒，其實(shí)《沉睡者》更樂(lè )于一唱三嘆地展現一切的過(guò)程并留下那些難以回答的謎題。

故事的展開(kāi)從一場(chǎng)車(chē)禍變得急轉直下，原本，回歸的夫妻覺(jué)得這慢慢松動(dòng)的社會(huì )可能終將迎來(lái)正常的生活，但他們走在夜路上，兩人卻被從身后急駛而來(lái)的一輛轎車(chē)撞翻，瑪麗醒來(lái)之后，發(fā)現丈夫不見(jiàn)蹤影。故事的動(dòng)線(xiàn)以瑪麗尋找丈夫的蹤跡徐徐展開(kāi)，一眾人等陸續登場(chǎng)：妻子彌留之際，自己也行將就木的秘密警察頭目；心懷野心卻發(fā)現自己上司卷入陰謀的警探；諱莫如深的醫生；告密的姐姐；突然自縊身亡女人……英國使館里出現裂隙，文明世界顯露出骯臟，鐵幕封鎖下仍有人保有純良，所有人都鬼鬼祟祟，所有事都影影綽綽，表面上的一切都有一套光鮮說(shuō)辭，暗地里卻都暗流洶涌，憤怒，怨悶，發(fā)泄，抱怨，一切都找不到目標?，旣惤?jīng)常會(huì )撞見(jiàn)一些自己過(guò)后再想都無(wú)法相信的事，野外坑洼里被酸溶液慢慢腐蝕的尸體，出現在自己身后，如影隨形似有似無(wú)的跟蹤者，有時(shí)一切確鑿無(wú)疑，有時(shí)又無(wú)影無(wú)蹤，這一切都像一個(gè)宏大夢(mèng)境，人們都被魘住，過(guò)早醒轉的被處死，想要醒轉的被威脅，所有人都知道夢(mèng)境總會(huì )破碎，但不得不裝作沉溺其中，所以一切都變得鬼魅，有人肆無(wú)忌憚，有人膽怯卑劣。

《沉睡者》的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面中，鏡頭掠過(guò)了所有角色睡眠時(shí)的樣子，有的在辦公桌前東倒西歪，有的在床上赤身露體，他們服用著(zhù)體制冶煉出的迷幻劑，酣眠于一種制度性的夢(mèng)魘。這故事里的每個(gè)人都如此疲憊，他們眉頭緊蹙，體態(tài)緊張，眼神躲閃，在無(wú)人的孤獨時(shí)刻感受著(zhù)一種在長(cháng)日將盡的哀婉。

此前那些商業(yè)化的諜戰劇都有著(zhù)黑白分明的陣營(yíng)，自由對抗封閉，孤膽英雄打敗恐怖主義，觀(guān)看者都有明確的預期，經(jīng)由曲折的過(guò)程，歷數無(wú)數次挫敗，迎來(lái)最終的光明。但《沉睡者》并不是如此，它展現一種鋸齒交錯的陣營(yíng)，你中有我我中有你，自由戰士也用著(zhù)敵人的陰損招數，被認為邪惡的陣營(yíng)里也有著(zhù)正直的人，而更多的時(shí)刻，一個(gè)人到底是善是惡又無(wú)人能夠說(shuō)清，最終，這一切都被煮沸然后冷凝成一鍋混沌湯水。被失蹤的維克多并不是無(wú)辜的，他其實(shí)是隱藏更深的棋子，他的妻子拼盡性命找回的卻是一個(gè)再也無(wú)法正視的人，一個(gè)權力的傀儡，一個(gè)溫柔的假象，這數十年的夫妻之實(shí)到底是偽裝還是真情？如果她逃離這一切，她等于否定了自己的前半生，但如果她參與者一切，等于交付了自己的后半生，更何況，她真的能逃離這噩夢(mèng)嗎？唯一的逃生途徑或許就是死亡。這回鄉之旅由她自己促成，一切臨近尾聲，重新回想開(kāi)端，一切都像個(gè)尖銳的笑話(huà)。但再多想一步，這趟旅行真的與她的自由意志有關(guān)嗎？或許，每一步都是圈套，她一直以為自己是自由的。這或許才是真正的殘忍。

所以，從這一切來(lái)看，這故事講述的并非只是諜戰，而是在大廈崩塌之前，一切慢慢顯露之后，醞釀出的幻滅之感。所有堅信的內容里都摻雜謊言，而此后，仍然有人會(huì )終其一生都住在謊言之中。

《沉睡者》拒絕給出一個(gè)云開(kāi)霧散的尾聲，它讓一切重新籠罩進(jìn)了更陰郁的云和更濃稠的霧里，顯然，這不是一個(gè)理想主義的故事，這里并沒(méi)有誰(shuí)一身清白地展開(kāi)新生，更多的人仍然一身灰塵地撞進(jìn)慣性。這個(gè)故事與現實(shí)一樣，混沌、真實(shí)而沉悶。

（本文首發(fā) 北京青年報 專(zhuān)欄）