這篇劇評可能有劇透

有部分劇透。

我當年看完第一季覺(jué)得娛樂(lè )性真的很恰當，所以翻開(kāi)第二季，果然是新一代的驚悚娛樂(lè )佳作。兩季的故事一脈相承，無(wú)論從時(shí)尚、審美還是故事流暢度上講，都做到了聯(lián)系明確卻又不過(guò)度相似。

審美上第一季屬于紐約味濃重，每個(gè)人物的社交狀態(tài)和涉及的社交活動(dòng)都精心安排過(guò)，展示中產(chǎn)及以上人群的生活，并借此打開(kāi)一個(gè)給普通觀(guān)眾“偷窺”的窗口，讓觀(guān)眾獲取代入型爽感，這是一部好娛樂(lè )型電視劇最基礎的功課，國內很多劇的毛病是過(guò)于夸張，描繪了顯然現實(shí)中就不存在的生活，大部分觀(guān)眾反而會(huì )覺(jué)得很遙遠很假很傻。倒不是說(shuō)這部劇不假，而是它在真假之間找到了一個(gè)恰到好處的平衡。就拿第二季這個(gè)洛杉磯的嬉皮風(fēng)來(lái)講吧，服飾、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精致，看著(zhù)就已經(jīng)順眼了。

故事線(xiàn)呢，兩季都基本做到了差不多可以自圓其說(shuō)。第一季的故事和第二季相比比較單線(xiàn)程，狗血度也相對低一些，到底是原著(zhù)一個(gè)比較合理的小說(shuō)撐著(zhù)，第二季過(guò)于“好萊塢編劇”感，戲劇沖突的刻意感太強，不過(guò)那倒也是增加娛樂(lè )性的一個(gè)點(diǎn)。

基于“編劇感”太強這個(gè)問(wèn)題要多說(shuō)幾句，也不能說(shuō)這個(gè)編劇很差吧，因為故事確實(shí)還蠻好看滿(mǎn)刺激，反轉來(lái)反轉去你也不覺(jué)得膩，只想繼續看下去，但是這劇情轉折的方式可以說(shuō)相當地強硬了，深深給你一種“劇情需要”的出戲感，譬如男主居然把掛著(zhù)有倉庫名稱(chēng)的鑰匙放在家里，我說(shuō)正常人的反應不應該是褪掉牌子，把鑰匙放進(jìn)自己鑰匙串兒里隨身帶著(zhù)嗎？作為一個(gè)殺了快一打人的殺人犯這也太找死了。瘋狂前女友也很逗，就那么湊巧你就茫茫人海中、2次通過(guò)同過(guò)視頻抓到男主角的包？類(lèi)似可供吐槽的梗相當多。此外最后兩集有一種濃濃的《宿醉》模仿感，濃到我無(wú)法忽略。。。

整體來(lái)講，第二季其實(shí)是編劇有些力不從心，無(wú)法像第一季那樣完整囫圇出一個(gè)連貫的故事，才開(kāi)了整整四條線(xiàn)（殺戀童癖，房東姐妹，女主家庭，前女友，回憶就不算進(jìn)去了），讓觀(guān)眾的視線(xiàn)一直不斷地切換，去隱藏它的弱點(diǎn)：這四個(gè)故事中沒(méi)有一個(gè)是復雜的。它們之間的聯(lián)系性倒還算緊密，甚至還用了《罪與罰》的大綱去統領(lǐng)男主整季的心路變化，可我之前提到的那些生硬轉折導致四條線(xiàn)里每一次男主“陷入危機“以及“化險為夷”的原因都很不自然。

所以相比之下我還是比較喜歡第一季，它少了一點(diǎn)大眾的娛樂(lè )刺激感，但獨特地擁有一種集中的緊張感，就像是和男主在跳探戈，格調、節奏都比這季好很多。

最后提一下故事核心里的人物心理塑造，整體是比較成功的。男主的兩段主要的過(guò)往經(jīng)歷分別是書(shū)店老店主和母親，書(shū)店老店主解釋了第一季里他的“控制狂”屬性源頭——他的行為模式就是“我為你好”，打著(zhù)這個(gè)名頭去瘋狂控制女主（不得不說(shuō)第二季的編劇絕對get到了男主這個(gè)特色，才能編出love這樣完全對稱(chēng)的女主角）。觀(guān)眾看片的視角是結合大量男主自白的，也就是他對自己行為的合理化，所以很容易從他的角度去共情，殺頭一個(gè)，確實(shí)這富二代不是好人，殺第二個(gè)，嚯，居然又是個(gè)偷窺變態(tài)，似乎他還真的殺的很有道理，一路拉鋸直到最后他殺死女主才讓觀(guān)眾感覺(jué)到不對勁（可能還有很多觀(guān)眾還站在他這邊），這個(gè)漸變過(guò)程是挺妙的——殺女主不對，那么倒退回去，殺前面那兩個(gè)就真的可以原諒嗎？他為什么需要這個(gè)“你”？控制只是手段，是他在被店主控制的過(guò)程中，作為受害者對加害者行為的認同，那么從根本上他為什么總是需要去尋找一個(gè)目標去控制呢？

這就是第二季男主和母親之間的回憶所解釋的。母親本身一看也有很?chē)乐氐男睦韱?wèn)題，她依附男性，人格完全不獨立，甚至和她的每一個(gè)男人之間都有伴隨暴力發(fā)生的雙向攻擊，而男主就成了炮灰，他從小尋找的是什么？是母親的愛(ài)，但他的母親是無(wú)法抓住的，如果她直接拋棄他又是另一回事了，可這個(gè)女人一直用謊言在拋棄和珍愛(ài)之間游走，這就導致男主嚴重缺乏對男女感情的信任，就好像他的母親前一秒可以信誓旦旦說(shuō)愛(ài)他，后一秒就可以離開(kāi)?？刂瓶袼坪跏莻€(gè)再自然不過(guò)的選擇，把什么都掌握在自己手里就好多了。

所以第一季里，他決定停止瘋狂控制becker的瞬間其實(shí)是他已經(jīng)完成所有manipulation，完美地讓女主以他的方式愛(ài)上了他以后，換句話(huà)說(shuō)，已經(jīng)控制完了，并不是他良心發(fā)現。第二季中，love其實(shí)是他的翻版，同樣也是打著(zhù)我為你好的旗號瘋狂控制他人，按理說(shuō)二人應該是天作之合吧，可男主在知道女主真面目后立即失去了興趣，稱(chēng)自己和女主建立穩定家庭這件事為“牢籠”和“懲罰”，并又立即對一個(gè)新對象產(chǎn)生了興趣，這又是為什么？因為他需要的自始至終是一個(gè)完全假的關(guān)系，是在他控制下愛(ài)上他的女性，就像實(shí)驗室里培養出來(lái)的花朵，他最大的問(wèn)題在于他認為自己是個(gè)好人，于是創(chuàng )造了一個(gè)理想中“好人”的幻想，展現給外界看，他要他的愛(ài)人愛(ài)上這個(gè)“好人”，而不是他。

這就是為什么整個(gè)第二季他都在努力考慮該如何“贏(yíng)得”女主的愛(ài)，一個(gè)好人“應該”怎么做。這一季里他不斷地說(shuō)自己真的愛(ài)上了女主，女主讓他變得更好，努力營(yíng)造他改邪歸正的形象，但實(shí)際上他是入戲太深，病得愈發(fā)嚴重。一個(gè)正常人不會(huì )為了證明自己是個(gè)好人而瘋狂控制周?chē)腥?。男主的魅力就在于他這種精神病人給自己編造的這個(gè)幻象、這個(gè)他希望自己成為的“幻像”居然是個(gè)大好人，因此為了不破壞他的幻象，他必須遵守許多規則，譬如他必須當好父親，必須保護ellie等等。女主既然認識到了黑暗的他，自然就瞬間失去了價(jià)值，他是被自己的人設套住了，必須和女主在一起，好照顧孩子。我相信男主會(huì )一直尋找他的獵物，那個(gè)“你”，這些女孩高矮胖瘦美丑都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去制造一個(gè)愛(ài)上“好人幻象”的那個(gè)“你”。