《羅曼諾夫后裔》是一部由MatthewWeiner主創(chuàng )、執筆、制片、執導的電視劇。該劇以全球各地的獨立故事為線(xiàn)索，共計8小時(shí)的詩(shī)選劇。每個(gè)故事都圍繞著(zhù)一個(gè)相信自己是羅曼諾夫后裔的人展開(kāi)。羅曼諾夫是俄羅斯的一個(gè)王朝，曾有多位沙皇，而因為血統問(wèn)題，導致出現了血親爭議。這部電視劇預計明年上線(xiàn)，將給觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)跌宕起伏的故事盛宴。

這篇劇評可能有劇透

《廣告狂人》七季追過(guò)來(lái)，別的不好說(shuō)，Matthew Weiner絕對知道怎么寫(xiě)令人討厭的男性角色。

u2028

這輩子大概是找不到有比《廣告狂人》更得我意且傷我心的劇集了——從高中到如今大學(xué)畢業(yè)，正著(zhù)看倒著(zhù)看跳著(zhù)看，反反復復看了不下十遍，我喜歡它就喜歡到這種地步。劇中SCDP辦公室里的那群男人，以Don、Roger和Pete為首，渣人爛人小賤人，發(fā)光者仰賴(lài)者自欺者，虛偽之人懦弱之人此情可待追憶之人，哪一個(gè)我不是感同身受又視若己出，可謂未孕先衰、老母親般對角色們表示理解與關(guān)懷。

u2028

然而若問(wèn)其中有沒(méi)有任何一個(gè)吸引我的角色，我的回答一定是“Hell no”——要知道Jon Hamm這種自帶“Marry me I may be a lie”光環(huán)的極品型男，Pete的扮演者Vincent Kartheiser更曾經(jīng)是花容月貌的美少年（不相信的趕快去看他的豆瓣影人頁(yè)），我這么看臉下菜碟的人理應是萬(wàn)萬(wàn)抵擋不住的——Matthew Weiner筆下的60年代男性群像之可憐可惡，罪竟至此。

u2028

這次編劇大人親自操刀主導全局的新劇《羅曼諾夫后裔》，千盼萬(wàn)盼說(shuō)來(lái)就來(lái)（“咿其實(shí)也沒(méi)等多久”），第一眼覺(jué)得Matthew Weiner死哪去兒了——名字倒是掛在片頭放了三遍，沒(méi)用，內容莫不是被Woody Allen靈魂附體。第一集上來(lái)就是噼里啪啦的法語(yǔ)，明暗可疑的社區醫院，法國貴太和她的美國侄兒，羅曼諾夫的血緣一系上，倒沒(méi)有艾倫老頭兒歐洲觀(guān)光片里的美國游客那么格格不入。然而，巴黎俏艷房東女票和秀眉大眼穆斯林少女的角色方一出現，簡(jiǎn)單直白的類(lèi)型臉譜，又覺(jué)得回到了伍迪艾倫晚期作品中會(huì )念臺詞會(huì )動(dòng)會(huì )笑的人形背景板。

u2028

接下來(lái)的情節更顯災難性——主仆線(xiàn)進(jìn)展如衛星水田，老太說(shuō)暈就暈，遺囑說(shuō)改就改，根固一生的種族歧視說(shuō)消融就消融，前一刻還七竅生煙地讓你人丑滾蛋、下一秒收了你遛狗順道帶回來(lái)的法棍就把你當親閨女打扮；感情線(xiàn)這邊更可怕，巴掌還沒(méi)拍呢炮就打了，一夜之后也不知道是你利用了我還是我辜負了你，兩個(gè)在各種意義上沒(méi)有交集的人居然因為一句表白相愛(ài)了，參演影視劇果然是將ONS喜當爹媽的概率提升500%的最佳方式。另外啊，不會(huì )游泳也不會(huì )刨的狗子，我還是第一次見(jiàn)。

u2028

這都，什么玩意兒。

u2028

看似歐·亨利式的巧合短劇，卻全然不具前者的輕盈爛漫——沒(méi)錯，在命運的漩渦中，小人物既身不由己、又是蠻不講理的，這是生活之痛亦是生活之美，因而才笑中帶淚；但《羅曼諾夫后裔》第一集的眾角色除了一人一張紙糊面具，根本沒(méi)有「自己」——論其行為，沒(méi)有動(dòng)機；論其轉變，更不要說(shuō)什么道理。

u2028

整個(gè)人物形象空空如也，一團白豆腐花兒似的豬腦，讓命運之手也無(wú)從涮起啊。

u2028

因此第一集 The Violet Hour 看下來(lái)，總覺(jué)得Matthew Weiner是被外星人綁架了、腦子被吃掉了吧，這劇難不成是羅曼諾夫家族的鬼魂又綁架了外星人，用沒(méi)消化干凈的韋納腦子劃喇出來(lái)的？

u2028

然而到了第二集 The Royal We，關(guān)于《廣告狂人》的懷舊情結都一一浮現出來(lái)。男主 Michael 的扮演者 Corey Stoll 有著(zhù)深沉悅耳的聲音，一上場(chǎng)坐在婚姻調解室的沙發(fā)里，一身干練成熟的氣場(chǎng)，疲憊虛無(wú)的態(tài)度，簡(jiǎn)直分分鐘令人夢(mèng)回2007。接下來(lái)的人物細節也無(wú)不讓人想起Don Draper——男主的職業(yè)是教育咨詢(xún)，雖然比起麥迪遜大道的廣告精英差了八輩子的修行，但進(jìn)入工作狀態(tài)時(shí)那副收錢(qián)當大爺的非主流服務(wù)業(yè)招數，幾乎與Don如出一轍，而且也在剛出場(chǎng)沒(méi)多久就對一位不知天高地厚的年輕人傳授了人生的經(jīng)驗；此外，他還有一位溫柔甜美的金發(fā)老婆，偏偏也只喜歡褐發(fā)女郎。

u2028

然而受到一集一篇獨立故事的限制，如果真按Don Draper的設定展開(kāi)，男主Michael這一集下來(lái)都做不出什么大動(dòng)靜來(lái)——當年《廣告狂人》里SCDP眾人躺在沙發(fā)上抽一支煙、倒半杯威士忌的功夫，隔壁劇組可能人都死了倆、還生了個(gè)娃。為了加快故事節奏，《羅曼諾夫后裔》里Matthew Weiner終于將“討厭的男人”這一天賦值點(diǎn)到最高，做出了一項驚人之舉——

u2028

他把Pete Campbell和Don Draper合在了一起。

u2028

在男主Michael身上，除了一開(kāi)始就可以看到Don的影子，Pete的痕跡也愈發(fā)明顯起來(lái)。同樣是婚外情，Don是輕車(chē)熟路，雖然不算深以為恥，還是帶著(zhù)不自知的罪感的；而Pete則是急于通過(guò)婚外情來(lái)證明自己，至于他圖個(gè)什么，單純的性吸引力也好、刺激與自由的中二理想也罷，由于太過(guò)饑渴，最后總是吃相難看。這里的Michael也是一樣——在等候陪審團正式選拔前打發(fā)時(shí)間，玩的居然是一款叫 Panda Pop 的弱智手游，這跟Pete偷偷退掉結婚禮物、換來(lái)一把玩具獵槍實(shí)在沒(méi)什么本質(zhì)不同。他窺視幻想對象Michelle的方式，也和道貌岸然的Don截然相反——Don總是不自覺(jué)抬起下巴，一臉的疏離冷淡，居高臨下地打量女人；Michael和Pete才是那個(gè)放在學(xué)生身上算羞澀可愛(ài)、放在大齡已婚男士那兒則形容猥瑣的偷窺狂。

u2028

怎么說(shuō)呢，一個(gè)可惡，一個(gè)惡心，惡惡相加，全疊在Michael身上了。

u2028

最后Michael竟偷襲妻子將她推下懸崖，其實(shí)一點(diǎn)兒不奇怪?！稄V告狂人》用了七季的時(shí)間，向我們展示了一群人是如何慢慢走向變態(tài)，又由變態(tài)回歸正常，還可能再次滑入變態(tài)的過(guò)程，不溫不火、循序漸進(jìn)，有的人萬(wàn)劫不復了（比如 Lane Pryce），剩下的人，只要生活還在繼續，就是永恒的圓周運動(dòng)，永劫復歸。

u2028

長(cháng)周期上的穩定態(tài)，短周期之間的慢節奏，大量細節的填充讓任何轉變都不顯突兀，讓觀(guān)眾能夠輕易地接受角色在“變態(tài)／不變態(tài)”之間的搖擺——七季，八年，92集，足夠向我們描述一個(gè)人來(lái)自什么地方，經(jīng)歷了怎樣的故事，最終去向何處。

u2028

相比之下，一個(gè)半小時(shí)的長(cháng)度，要講完男主從僅僅是對婚姻失去熱情、到頭腦發(fā)昏謀害妻子的過(guò)程，調快46倍速也不夠。因此作為觀(guān)眾，我只會(huì )覺(jué)得Michael這個(gè)角色除了猥瑣就是蠢，他的激情不要說(shuō)想正當化他的行為，就連單純討論其情感的來(lái)源，都很難令人信服。

u2028

接下來(lái)六集的質(zhì)量如何，暫且觀(guān)望。前兩集再如何不滿(mǎn)意，這畢竟是Matthew Weiner，至少還讓我有看下去的欲望——無(wú)論怎樣，你爸爸還是你爸爸。

u2028

u2028

***

另外，雖然MW在2015年被曝出曾對下屬女編劇有言語(yǔ)上的性騷擾行為，進(jìn)而影響了新劇的宣發(fā)，但看他筆下的女性人物，一個(gè)頂一個(gè)地清醒迷人、活得明白，真的是魅力無(wú)限，完全沒(méi)有傳統影視工業(yè)對女性的刻板形象——因此，即使指控是真的，還是很難討厭他呢。

u2028

u2028

E03

u2028

Jack Huston真的好帥，口音好好聽(tīng)，人設好油膩（。還是帥）

u2028

這集一開(kāi)始他飾演的Samuel和Olivia晚上在片場(chǎng)散步，看他自己在劇中劇中的角色Rasputin結局——中槍?zhuān)╯hot）后被人綁住塞進(jìn)轎車(chē)，拋尸運河；臨近結局時(shí)他的戲份即將殺青，最后一夜在大街上喝醉，則是被劇組人員強行“綁架”進(jìn)車(chē)子，拍完（shot）就又被急匆匆地送往機場(chǎng)、一聲道別都沒(méi)有地離開(kāi)了?？紤]到劇中劇里Rasputin對于A(yíng)lexandra既是打破她生活死水的騎士、又是試圖強奸她的強盜，而Samuel對于Olivia也是這個(gè)陰沉怪異的劇組內相對溫暖的存在、卻又屢次對她進(jìn)行性騷擾，加上Rasputin的死亡、Samuel的消失——演員飾演的演員，與演員飾演的演員飾演的角色之間，又是一段非?？桃獾赜痴?。

u2028

當然了最絕的還是Christina Hendricks——她自己，與她劇中飾演的演員Olivia，以及Olivia在劇中劇里的角色Alexandra，才是真正被迫著(zhù)人戲不分三位一體。其實(shí)還蠻期待Christina能跨出MM里Joan的框架的……可惜這一次MW并沒(méi)有給她這個(gè)機會(huì )。

u2028

另外，于佩爾最后一次華麗登場(chǎng)的造型絕了，簡(jiǎn)直Ozzy Osbourne。

u2028

E05

u2028這是我目前為止最喜歡的一集，也是外媒評價(jià)普遍最差的一集。Vulture只給了兩顆星，滾石甚至直接形容其為 “astoundingly bad episode”。當然了，如此差評也可以歸結為 The Romanoffs 開(kāi)播以來(lái)觀(guān)眾們怒氣值滿(mǎn)條爆出的附加效果。人人都知道 Matthew Weiner 有能力給出更好的，于是人人都在等，興許下一集會(huì )有驚喜出現——怨念累積到第五集，等到的依然是一個(gè)故事造作、情節生硬、人物空虛的小品，人們不掀桌才怪，兩顆星已經(jīng)是情分了。

然而這不影響我終于開(kāi)始欣賞到此劇的好處了。正如我在上面定義的，這是一部 “小品”，更確切地說(shuō)，是一部 “寓言式小品”，抱著(zhù)對 Mad Men 式長(cháng)篇作品的期待，必定感到極度委屈。寓言的特點(diǎn)是什么？簡(jiǎn)練；寓言的核心是什么？教育意義；我們最熟悉的現代寓言形式是什么？樣板戲（說(shuō)黑鏡的看我不敲死你）。

真是令人深痛惡絕喔，Matthew Weiner 何等驚才絕艷的筆觸，草蛇灰線(xiàn)伏筆千里，其塑造之人物尤此——于生活的茍且與混沌動(dòng)機中潛埋至深的靈魂，也不剖白，也不說(shuō)破，脈系龐大枝須交錯，直到終尾一個(gè)群像亮出，才拖泥帶垢地連根拔起，還是飽滿(mǎn)，也因飽滿(mǎn)而曖昧不明。

不得了。評論區有朋友說(shuō)看 Mad Men 像看紅樓夢(mèng)，就是這個(gè)道理。

這樣一個(gè)眾望所歸的天才編劇——我更愿稱(chēng)其為“作者”，畢竟電視藝術(shù)可以說(shuō)是21世紀敘事文學(xué)的一大進(jìn)展新方向——如今來(lái)拍第一集教導年輕人要善待老年人、消除民族偏見(jiàn)，第二集警示未婚人士不要踏進(jìn)大豬蹄子刨下的婚姻墳墓，第三集痛斥功利主義價(jià)值觀(guān)下對人性之脆弱的踐踏，第四集我還是個(gè)寶寶沒(méi)弄懂講了點(diǎn)兒啥，第五集告誡世人濫用METOO不可取……的樣板兒戲？

拖拖拖拖出去，亂棍打死，統統零蛋，什么東西。我要是劇評人，真的白眼兒要翻上天去，每一集的主題都如此粗暴而顯眼地填塞給觀(guān)眾，隱藏的解讀空間不見(jiàn)了，劇評還有什么意義？尤其是第五集，氣死算了，Matthew Weiner 當然自以為是METOO 的受害者（“說(shuō)我言語(yǔ)性騷擾十幾年前的女下屬，你們有石錘么！”），因此才如此高調地抬出整整一集的三人成虎老掉牙故事，來(lái)讓人們反省一下自己搬弄流言、把舊日情分都喂了狗的丑惡嘴臉——連劇情中鋼琴老師David講尷尬的黃段子、據傳給未成年學(xué)生“買(mǎi)酒”的行為，都與現實(shí)中MW被指控的言語(yǔ)性質(zhì)相對應（“如果‘你應該給我看你的裸體’只是句無(wú)傷大雅的玩笑話(huà)呢？”）。

當然了，故事里的鋼琴老師也并沒(méi)有可愛(ài)到哪里去。他說(shuō)謊，吹牛，占小便宜，熱愛(ài)約炮，言談舉止極度浮夸，講的笑話(huà)也確實(shí)都不怎么好笑——除了“嘔吐的凡爾賽宮”這個(gè)梗，太妙了，盡顯毒舌女王本色。

但在他彈鋼琴的時(shí)候，每一次，是女主角陷入回憶的每一次，我們都會(huì )忍不住將他猥褻學(xué)生的可能性?huà)佒X后。這就很有意思了。大多數時(shí)候，我們會(huì )因為一個(gè)人的專(zhuān)業(yè)性而忽視其作為“人”的種種其他方面，然而這一集卻反其道而行之，David“人性”的光亮反而是從其專(zhuān)業(yè)的鋼琴演奏中得以透出。即使是護子心切的母親，都無(wú)法在這樣的光彩面前堅持懷疑。

這可能偏離了主題，但既然很多人樂(lè )于批判《羅曼諾夫后裔》把每一集的主題如大字報般示眾凌遲，為什么不直接轉而發(fā)掘作者無(wú)意間加入的隱藏信息？當然了，有意為之的MW風(fēng)格小槽點(diǎn)還是遍地可拾，對中產(chǎn)階級生活方式的嘲諷（女主角與丈夫去聽(tīng)歌劇，后排觀(guān)眾鏡頭五秒、全部睡倒）、對傳統美國家庭父權教育的不滿(mǎn)（丈夫Alex的童年回憶里，父親兩手叉腰，以審訊的姿勢居高臨下地批評Alex對“異裝癖”小伙伴Alan的好奇發(fā)問(wèn)，實(shí)際上小Alex的問(wèn)題根本毫無(wú)惡意、小Alan也絲毫未感到冒犯，卻促使Alex長(cháng)大后變成了一個(gè)有原則的恐同人士，并對自己的孩子做出了與當年父親姿勢、內容都一模一樣的所謂教育），看著(zhù)還都挺親切的，若說(shuō)缺點(diǎn)，那就是少了 Mad Men 里的不著(zhù)痕跡。

另外我比較服氣的是MW對音樂(lè )的品味一如既往：https://www.tunefind.com/show/the-romanoffs/season-1，這里收錄了每集歌單，感興趣的朋友們可以前往收藏。這集拉二用得格外動(dòng)人，茱莉亞音樂(lè )學(xué)院畢業(yè)卻只是當個(gè)鋼琴老師，唉。u2028

u2028

***

另外，關(guān)于部分網(wǎng)友一直在抱怨的 “這集跟羅曼諾夫沒(méi)什么關(guān)系啊”、“新的一集關(guān)系更少了”、“這集除了姓羅曼諾夫就一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有了”……提一個(gè)小小的思路。

既然是寓言短篇集，“羅曼諾夫后裔” 這個(gè)標簽可以?xún)H僅是把這些獨立的故事串在同一個(gè)劇集中的形式而已，這一層功能我相信大部分朋友都能理解到，不做探討；然而，還有另一層可能的用途——Mad Men中Don Draper是一個(gè)沒(méi)有 “身份” 的人，生母是妓女、難產(chǎn)而死，父親是個(gè)嫖客、在他少年時(shí)期也去世了。他的空虛、逃避，他對人生意義本能的懷疑，似乎都可歸咎于其生命 “根源” 的缺失。童年家庭，賦予其存在合理性與安全感的依據，從一開(kāi)始就被剝奪了，也導致他一生都渴望建立家庭、賦予自己意義，卻因為無(wú)法真正信任這一依據的可靠性而屢次失敗。

那么，以Don為例，我們是否可以得出結論，人生的悲劇性來(lái)自于根源身份的缺失？

最妙的是，答案可以是否定的。

跳出Don的個(gè)例，《羅曼諾夫后裔》中每一個(gè)主人公，背負著(zhù) "Romanoff" 這么聲名顯赫的身份、意義深重的家族歷史，面對的依然是雞毛遍地。

死是否有重于泰山我不知道，但生，恐怕注定輕如鴻毛——管你姓羅曼諾夫還是姓趙，用叔本華的話(huà)講，都 “不得不在生活的廣泛細節中不可避免地成為一些委瑣的喜劇角色”。

所以叭，這個(gè)標簽用得挺好wwww