了不起的狐貍爸爸是一部改編自羅爾德·達爾同名故事的喜劇動(dòng)畫(huà)冒險電影。故事講述了狐貍爸爸和狐貍太太在偷竊乳鴿場(chǎng)時(shí)得知狐貍太太懷孕的情況。為了給家庭一個(gè)更好的未來(lái)，狐貍爸爸承諾不再偷竊。然而，兩年后，狐貍爸爸無(wú)法抵擋誘惑，再次和樹(shù)屋管理員負鼠凱利合作，偷竊三個(gè)農場(chǎng)主的財物，引發(fā)了一場(chǎng)人和動(dòng)物之間的殊死大戰。電影以其幽默的故事情節和精彩的動(dòng)畫(huà)效果贏(yíng)得了觀(guān)眾的喜愛(ài)，并獲得了多個(gè)獎項提名和獎項。

這篇影評可能有劇透

雖然有具體語(yǔ)境和含義的不同，至少有三個(gè)詞還是可以在能指維度上大致鎖定同一群人——德語(yǔ)中的“市民階級”（Staatsbürger Spie?bürger）、法語(yǔ)中的“布爾喬亞”（Bourgeois）、美語(yǔ)中的“中產(chǎn)階級”（Middle Class）。當然，這些語(yǔ)匯總是在國家公民與有產(chǎn)自由平民的含義中來(lái)回搖擺，而當它們被翻譯為漢語(yǔ)時(shí)，其意旨則更加耐人尋味——1990年代，整個(gè)大陸的知識分子們都沉浸在“市民社會(huì )”的意淫中面紅耳赤、不亦樂(lè )乎。
偉大的“翻譯的現代性”，偉的太大了！或許我們應該在“Burger”上達成最低限度的共識，管他呢，統統譯成“漢堡包”，便宜又省事。鄭智化在名為《中產(chǎn)階級》的歌里就唱到：“我常常喝著(zhù)可樂(lè )，我吃著(zhù)漢堡，只是心中的空虛饑渴無(wú)法填飽”——你瞧，甭管老外怎么想，漢堡包已經(jīng)成為了中國中產(chǎn)階級的生活表征之一。

韋斯?安德森在《了不起的狐貍爸爸》中用定格動(dòng)畫(huà)的方式再次給我們畫(huà)堡充饑——這里的“我們”指的是蝸居在電腦前看著(zhù)在線(xiàn)視頻或者非法下載的根據社會(huì )學(xué)家的理論很有可能成為未來(lái)的“中產(chǎn)階級”的70、80后蟻族文青和影迷們。
何必呢？“中產(chǎn)階級”骨子里其實(shí)并不是褒義詞——誠然，在美語(yǔ)中，“幾乎每個(gè)人都認為他（她）是屬于中產(chǎn)階級，但沒(méi)人愿意被指責為是資產(chǎn)者”【1】。但布爾喬亞以及布爾喬亞的波西米亞都不能掩蓋中產(chǎn)階級的劣根性，這一點(diǎn)阿蘭?布魯姆借盧梭之口講得很清楚：“布爾喬亞無(wú)詩(shī)、無(wú)愛(ài)、無(wú)英雄氣，既非貴族，也非人民；布爾喬亞不是公民，他的宗教是貧乏的、此世的……布爾喬亞是社會(huì )中的個(gè)人主義分子……布爾喬亞是偽善者……布爾喬亞的道德是金錢(qián)性質(zhì)的”【2】。而落實(shí)在當代日常生活中，布爾喬亞則“意味著(zhù)在精致的審美品位上的不足，住在難看的小屋，桌椅上裝飾著(zhù)小型桌布，聽(tīng)著(zhù)沒(méi)光彩的音樂(lè )……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了詩(shī)歌的方式，以至使生活變成了精神的沙漠”【3】。無(wú)庸諱言，去看一看韋斯?安德森鏡頭里狐貍爸爸的婚后生活場(chǎng)景，幾乎就是這一描述的最直觀(guān)寫(xiě)照。

狐貍爸爸是個(gè)在小鎮報紙上寫(xiě)專(zhuān)欄的所謂專(zhuān)欄作家（跟我一樣總是炮制些有病呻吟或者絕對正確的廢話(huà)度日），他總是穿著(zhù)筆挺的西褲和襯衫（牛仔屬于狂野西部的風(fēng)格），溫文爾雅的與奉子成婚的妻子進(jìn)行著(zhù)不見(jiàn)硝煙的冷戰（戰場(chǎng)通常在早餐餐桌上）。更絕的是，狐貍兒子艾什恰到好處的遺傳了老爸的中產(chǎn)特質(zhì)——不打架，不吸毒，只是隨時(shí)隨地吐痰來(lái)表明自己的存在。練瑜珈的克里斯托弗森則代表著(zhù)一個(gè)優(yōu)秀的中產(chǎn)階級接班人的形象，他能在短時(shí)間內搞定復雜的板球（？）規則和少女的芳心，而且在使用空手道時(shí)也發(fā)型不亂。三位農場(chǎng)主其實(shí)很可憐，他們不幸的充當了狐貍爸爸一次“老夫聊發(fā)少年狂”的陪練，在私有財產(chǎn)神圣不可侵犯的資本主義（也是現代性的）根本原則庇護下，他們并沒(méi)有犯錯誤，但中產(chǎn)階級們總是需要出口，那種偽善的、必須依靠他人的評價(jià)來(lái)支撐的生活總是需要時(shí)不時(shí)的僭越一下，所以，狐貍爸爸駕著(zhù)摩托車(chē)在槍林彈雨中呼嘯而去，任由身后爆竹聲響做一片，仍就風(fēng)度翩翩。
喬治?克魯尼太適合為這個(gè)角色配音了，我幾乎不記得喬治先生穿牛仔褲的樣子（《完美風(fēng)暴》里那種造型顯然不是他的標準相），他和布拉德?皮特簡(jiǎn)直就是中產(chǎn)階級與叛逆草根兩種形象的最佳代言人（如果狐貍爸爸人格分裂的話(huà)，就是《搏擊俱樂(lè )部》了）。

中產(chǎn)階級幾乎總是中年人（同時(shí)還有“白人、男性”兩個(gè)不言而喻的標簽），所以，吃膩了漢堡的中產(chǎn)蜀黍總是在遭遇中年危機時(shí)神經(jīng)發(fā)作一次，就像《了不起的狐貍爸爸》中那樣，背棄一下妻子和家庭的重擔，重溫一次青年時(shí)的不羈。然后，皆大歡喜的再次重返家庭。梅麗爾?斯特里普那句云淡風(fēng)清的“我懷孕了”總是讓已年過(guò)而立的我聽(tīng)得如雷貫耳，對一個(gè)向往中產(chǎn)生活而不可得的男性來(lái)說(shuō)，女友的這句話(huà)無(wú)異于宣判——那幾乎意味著(zhù)我必須放棄我已經(jīng)熟悉了三十年的“自由”生活；同時(shí)也意味著(zhù)，媽了個(gè)逼的我終于要丟掉幻想準備斗爭一門(mén)心思的往漢堡堆里扎了。
狐貍爸爸終于看到了一匹狼，他一直以為那就是他所放棄的生命中的自由（為啥不找布拉德?皮特來(lái)配幾聲狼嚎？），他向狼招手，狼也向他招手。于是，這段背棄中產(chǎn)生活的小放縱轟轟烈烈而又無(wú)限唏噓的結束了——狐貍媽媽末了一句“我又懷孕了”，顯然再次宣判了狐貍爸爸今后的生活路徑——往好處想，狐貍爸爸終于像柏萬(wàn)青阿姨說(shuō)的那樣“成熟”了。
當然，所有的背棄都是狐假虎威的，狐貍終究是狐貍，不是狼，他們只能自以為是的像狼，可真要像狼一樣流浪和孤獨，狐貍們早就崩潰了——這再一次表明了中產(chǎn)階級的劣根性：眼高手低，循規蹈矩，只敢小僭越，不敢真突破。
我沒(méi)讀過(guò)羅爾德?達爾的原著(zhù)，但韋斯?安德森的演繹很對我的胃口，定格得很有范，大段的臺詞和細節設計也絲絲入扣。狐貍爸爸的幾次配樂(lè )演講把好萊塢常用的煽情橋段嘲諷得體無(wú)完膚（再加上墮落為酒廠(chǎng)看守的老鼠之死），而那位憨態(tài)可掬的負鼠先生——這就是傳說(shuō)中的 “傻B”，中產(chǎn)階級在埋怨社會(huì )時(shí)常常掛在嘴邊的那位，不過(guò)這其實(shí)也是位中產(chǎn)好漢堡，在用信用卡溜門(mén)撬鎖時(shí)負鼠先生居然拿出了一張白金卡，在被狐貍爸爸置疑后，負鼠自豪的告訴他：我按時(shí)還款，信用很好。

齊澤克評論《泰坦尼克》時(shí)說(shuō)，杰克必須離開(kāi)，因為上流社會(huì )的肉絲只需要下層草根們陪她放縱一下，等旅程結束，肉絲還是那個(gè)戴寬檐禮帽、冒出自殺念頭但絕不敢付諸行動(dòng)的中產(chǎn)女——這就跟狐貍爸爸制造的那場(chǎng)人畜大戰是一個(gè)道理。發(fā)想一下，如果這場(chǎng)中產(chǎn)與中年的雙重危機改成不倫言情版的話(huà)，狐貍爸爸多半會(huì )像《美國美人》里的凱文?斯派西那樣跟艾什的女同學(xué)糾結在一起。
當然，對中國來(lái)說(shuō)，還不到反思中產(chǎn)的時(shí)候，虎年到了，要讓大多數國民們能心平氣和的狐假虎威一把，這才是第一步。
等到那一天，我就領(lǐng)著(zhù)老婆，帶著(zhù)孩子，一邊吃漢堡一邊看《了不起的狐貍爸爸》，然后再見(jiàn)縫插針的教育下一代：還是中產(chǎn)好啊，要感謝黨的政策亞克西！


【1】【3】沃納?唐豪瑟《資產(chǎn)者的問(wèn)題（節譯）》，“學(xué)術(shù)中華”網(wǎng)站：http://www.xschina.org/show.php?id=7349
【2】布魯姆《巨人與侏儒》，華夏出版社2007年，第236頁(yè)