這篇影評可能有劇透

傍晚五點(diǎn)鐘，俄國貴族青年薩寧拖著(zhù)疲乏的雙腿，走進(jìn)了法蘭克福一條不起眼街道上的意大利糖果店。本想喝杯檸檬汁的他，卻發(fā)現屋里空無(wú)一人，唯有一只灰貓在窗邊高高的柳條椅上瞇著(zhù)眼睛，四只爪子有節奏地一蹬一蹬打著(zhù)呼嚕。

青年薩寧
突然隔壁房間的門(mén)開(kāi)了，一位十九歲上下的少女跑到薩寧身邊，一邊慌張地拉著(zhù)他的手，一邊氣喘吁吁地說(shuō)：“先生，請您快過(guò)來(lái)幫幫我！”

薩寧機智地救醒了少女昏厥的弟弟，趁機好好欣賞起少女的模樣來(lái)。夕陽(yáng)的余暉灑在她披散著(zhù)的棕色頭發(fā)上，連裸露的香肩也被鍍上了一層誘人的金色；她的鼻子是美麗的鷹鉤形；臉色均勻而沒(méi)有光澤，活脫脫如象牙或乳白色琥珀一般；波浪形的頭發(fā)仿佛取自油畫(huà)中的少女；喜氣洋洋的美麗眼睛里鑲嵌著(zhù)深灰色的瞳孔，即便因驚嚇和痛苦而失去光彩，卻也依然令人沉醉不已。

少女杰瑪
這位名叫杰瑪的少女，要挽留薩寧一起吃晚飯，誰(shuí)料二人只顧著(zhù)彈琴跳舞，卻使薩寧誤了回柏林的馬車(chē)。從此，兩人便……
 
電影里的薩寧和杰瑪墜入愛(ài)河是遲早的事，當然這要“歸功于”原著(zhù)《春潮》的作者屠格涅夫。但現實(shí)中的薩寧先生，即屠格涅夫本人，雖然被少女的美貌與氣質(zhì)所吸引，卻并未摘此桃花，他輕輕放下了少女溫潤滑嫩的小手，拂袖匆匆離去，愛(ài)情的種子還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出萌芽便已夭折。幸好，“屠夫”先生將自己的這段親身經(jīng)歷作為引子，續寫(xiě)了之后精彩的愛(ài)情故事。至于現實(shí)中的“屠夫”為什么會(huì )選擇離開(kāi)少女，或許是因為在他的“小金屋”里，永遠只藏著(zhù)法國女歌唱家維亞爾多她一個(gè)人，至死不渝的“屠夫”追隨著(zhù)已婚的她四處遷徙，直到生命的盡頭也終生未娶。這種感天動(dòng)地的單戀，雖并未明顯出現在原著(zhù)里，卻也可以從被“女巫”引誘時(shí)的薩寧身上，看到單戀中隱含的對女性愛(ài)戀的奴性成分，當然那“女巫”絕不會(huì )是杰瑪！

杰瑪與薩寧
薩寧先生因“玫瑰決斗事件”，讓杰瑪看穿了她有錢(qián)未婚夫的虛偽嘴臉，使得她毅然解除了婚約。而薩寧卻成功獲得了杰瑪一家人的認可，不過(guò)卻被要求盡快籌集結婚財物并投資家里的糖果店。被熱戀沖昏頭腦的薩寧想要去變賣(mài)田產(chǎn)，不過(guò)很快便找到了潛在的土地買(mǎi)家——老同學(xué)的妻子瑪麗婭（娜塔莎·金斯基 飾演）。二人先是在屋子里聊天，晚上又去聽(tīng)了歌劇，翌日再一起歡快地騎馬。怎奈，他沒(méi)能禁得住這位魅惑力十足的闊太太的引誘，盡管在良心的無(wú)盡拷問(wèn)下，他們最終還是在一座廢棄的城堡里完成了**。
 
導演杰茲添加了原著(zhù)里沒(méi)有明寫(xiě)的激情戲，還是實(shí)實(shí)在在的野戰！當然，他的攝影師也為他立了不小的功勞，把這場(chǎng)戲拍得瘋狂而又不失唯美！

瑪麗婭
相比影像給人帶來(lái)的更為直接的視覺(jué)快感，含蓄的書(shū)面文字背后，似乎會(huì )隱藏著(zhù)更多耐人尋味的細節。在“屠夫”的原著(zhù)里，他們二人在森林里騎馬遇上雷雨，在一間簡(jiǎn)陋的守林小屋門(mén)口，瑪麗婭引用了《埃涅阿斯紀》里的故事，她把自己比作迦太基女王狄朵，向薩寧回過(guò)頭喊了聲：“埃涅阿斯！”四個(gè)小時(shí)后，他們就一起回去了。（注：逃離特洛伊戰爭的王子埃涅阿斯，在迦太基登陸后，與女王狄朵相愛(ài)。但眾神之首朱庇特的使者墨丘利提醒他旅途的意義是創(chuàng )建古羅馬帝國而不是兒女情長(cháng)。無(wú)奈之下，埃涅阿斯在和狄朵一起去森林打獵卻遭遇暴雨的時(shí)候，和族人悄悄離開(kāi)了迦太基，狄朵聞?dòng)嵑蟀l(fā)下毒咒自殺身亡）

狄朵與埃涅阿斯在森林中打獵
可惜的是，我們的薩寧并未像埃涅阿斯一樣轉身離去，這也使得瑪麗婭憑借“林中小屋事件”贏(yíng)了和丈夫事先約定的秘密賭局。想必讀者能夠體會(huì )的到“此處略去一萬(wàn)字”的內涵，加上希臘神話(huà)的隱喻，使得言有盡而意無(wú)窮。細細想來(lái)，把文學(xué)作品改編成電影，無(wú)異于扼殺了觀(guān)眾的想象力，并使偷窺游戲變得如此光明正大！
 
在品嘗到夫人的美妙滋味后，薩寧竟把未婚妻杰瑪拋到了腦后，開(kāi)始心甘情愿地做瑪麗婭腳邊的一條忠狗，那句“我會(huì )追隨你到天涯海角，直到你把我驅逐出你的身邊！”，仿佛就是“屠夫”先生對維亞爾多說(shuō)的真心話(huà)！但薩寧得到的卻是瑪麗婭異常冷靜地反問(wèn)“你曾為杰瑪而決斗，還有你們的婚姻……你真的下定決心要追隨我到天涯海角了嗎？我們走著(zhù)瞧吧！”杰茲在后面又耍了個(gè)小聰明，把原著(zhù)里遠在法蘭克福的杰瑪請到了維斯巴頓（瑪麗婭的住處）。

瑪麗婭在餐桌上毫不猶豫地嘲諷了薩寧身上攜帶著(zhù)的俄國人的憂(yōu)郁和善變。隨后，杰瑪卻意外看到了薩寧跪在衣著(zhù)不整的瑪麗婭腳邊哭泣的畫(huà)面，悲劇就此注定，而我們的薩寧卻躲在窗簾后面猶豫著(zhù)，不敢正視身邊這兩個(gè)深?lèi)?ài)過(guò)的女人。直到后來(lái)他選擇和瑪麗婭奔赴威尼斯（杰茲將原著(zhù)里的巴黎改成了威尼斯），最終卻還是被她無(wú)情地拋棄了。
 
有趣的是，原著(zhù)對瑪麗婭是否拋棄了薩寧并未給出明確表述，但從結尾三十年后他過(guò)著(zhù)潦倒不堪的生活，也可以看出上面這一點(diǎn)。與之相比較，電影對這一事實(shí)的影像化敘事是這樣的：在威尼斯狂歡節上，人們戴著(zhù)詭魅的面具，穿著(zhù)怪異的服裝，聚集在一起，載歌載舞。我們的薩寧把自己捯飭成一只滑稽笨拙的小丑，穿梭于各色異裝人之中，苦苦追尋著(zhù)扮成迦太基女王模樣的瑪麗婭的芳蹤?；仨粋€(gè)冷笑、傾灑一杯苦酒，便化作了她拋棄薩寧的告白！如此詩(shī)意的處理方式，既交代了情節，又留給人無(wú)盡的遐想。小魔鬼不得不佩服杰茲的電影才華，當時(shí)看到這個(gè)場(chǎng)景，簡(jiǎn)直把我整個(gè)人驚艷住了！

追尋無(wú)果的小丑，看著(zhù)鏡中的自己皺眉反思著(zhù)，與開(kāi)頭三十年后同樣對鏡反思的薩寧形成了對照，完美地將他的追憶畫(huà)上了一個(gè)憂(yōu)傷的句號。結尾處，蒼老的薩寧望著(zhù)天邊的夕陽(yáng)，配著(zhù)杰茲低沉的旁白，伴著(zhù)斯坦利·梅爾斯的舒緩音樂(lè )，大海從幽藍變到血紅直至黑場(chǎng)。

 “屠夫”在《春潮》里為我們同時(shí)塑造了杰瑪這樣圣潔的完美女性，和瑪麗婭這樣虛偽魅惑的巫女形象，借助前者我們看到了青年薩寧身上的正義、勇敢與自信，借助后者便挖掘出了他內心隨波逐流的軟弱一面。說(shuō)到底，薩寧是一個(gè)不能主動(dòng)把握生活，而只是被生活的浪潮推著(zhù)走的人。即便在看似英勇的決斗中，薩寧的主動(dòng)棄槍?zhuān)瑸樗麚旎亓艘粭l命，但那種生之欲的輕快感轉瞬間就被慚愧甚至羞恥的情感所彌漫，他究竟因什么而羞恥？“屠夫”并未作出解釋?zhuān)@里小魔鬼大膽揣測一下，或許薩寧自己并不想決斗，只是出于學(xué)生時(shí)代的虛偽陋習抑或是作為男人去保護自己心愛(ài)女人的尊嚴，如果揭開(kāi)羞恥的外皮，里面會(huì )不會(huì )藏著(zhù)他陰險的壞笑呢？引用波蘭女評論家Ewa Mazierska的話(huà)，“這場(chǎng)偽決斗表現出薩寧先生對實(shí)現自己男子氣概的浪漫理想的無(wú)能，同時(shí)反映出他渴望成為唐吉坷德式的行動(dòng)派，卻不料在現實(shí)中淪為哈姆萊特式的空想派?！蓖ㄋ椎刂v，就是“思想的巨人，行動(dòng)的矮子?！?br>

面對愛(ài)情，薩寧既是沖動(dòng)的，又是軟弱的。在“屠夫”看來(lái)，愛(ài)情是一種崇高的無(wú)私感情，他曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)是能夠摧垮我們的，迫使人忘掉自己和利益的一種激情?！彼_信只有這種愛(ài)情，才能給人們帶來(lái)真正的幸福。正因如此，他認為主要受情欲沖動(dòng)所驅使的結合，同出于純粹利益考慮的結合一樣，都是不可取的。如果說(shuō)在《春潮》的前半部分，他借著(zhù)結束杰瑪和虛偽有錢(qián)未婚夫的婚姻關(guān)系，譴責了前者；那么在后半部分，他便把情欲的沖動(dòng)，描寫(xiě)成一種難以琢磨的神秘力量，并把追求個(gè)人幸福、滿(mǎn)足情欲沖動(dòng)與靈魂深處的道德意識之間的矛盾沖突，當作了構成薩寧悲劇性格的重要內容。

薩寧躲在窗簾后哭泣
 “屠夫”先生小說(shuō)里描寫(xiě)的愛(ài)情無(wú)一例外地都讓其走向了悲劇，這一點(diǎn)小魔鬼表示由衷地贊賞！究其原因，“屠夫”曾多次這樣講道：“我是一個(gè)現實(shí)主義者，最感興趣的是人物面貌的生動(dòng)活潑的真實(shí)。而準確有力地表現生活的真實(shí)，正是作家的最高幸福，即使這真實(shí)同他個(gè)人的喜愛(ài)并不符合?！碑斎?，“屠夫”也不可避免地會(huì )受到19世紀40-70年代俄國社會(huì )現實(shí)悲劇性的影響，那時(shí)的俄國早已遠遠落后于西方，即便在1861年俄國廢除了農奴制，但改革的不徹底依舊牽絆著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展。


本片原名《Torrents of Spring》（譯名：急流的春天/ 春潮 / 春意無(wú)盡），改編自屠格涅夫的中篇小說(shuō)《春潮》，獲得了第42屆戛納電影節主競賽單元的金棕櫚獎提名。不可否認，導演杰茲用一幅幅美麗迷人的畫(huà)面和對人物內心的細膩刻畫(huà)，為我們視覺(jué)化了這部經(jīng)典名著(zhù)。不過(guò)，也有評論家指出，杰茲將原著(zhù)里薩寧陷入奴役式的愛(ài)戀情節，改為在兩個(gè)心愛(ài)女人之間的猶豫徘徊，使他喪失了一次講述偉大虐戀情愛(ài)的機會(huì )。不過(guò)，三年之后，他的同窗好友波蘭斯基卻抓住了這個(gè)主題，拍出了虐戀經(jīng)典影片《苦月亮》，結結實(shí)實(shí)地過(guò)了一把狂癮！

苦月亮 Bitter Moon (1992) 海報
該片拍攝于杰茲定居美國加州的日子里，動(dòng)機源于他14歲時(shí)對“屠夫”小說(shuō)《春潮》的著(zhù)魔，為此他還在片中扮演了一個(gè)自己虛構的角色——瑪麗婭的朋友，醉鬼維克多。

（中間）維克多（導演杰茲 飾演）
當然，他也很識趣地只在薩寧和瑪麗婭的關(guān)系發(fā)生重要轉變的時(shí)刻，才出來(lái)露一次小臉。雖然臺詞不多，卻預示著(zhù)情節的走向。同時(shí)，片尾的旁白也是杰茲自己念的，伴著(zhù)畫(huà)面上美麗的游船，還即興獻唱了幾句：
 
And now
All those happy days are gone
Gone away
Forever

導演杰茲客串
影片雖然結束了，但它講述的故事卻在世界上的不同角落里，每天悄悄地重復上演著(zhù)。一個(gè)情感不成熟的男青年，沒(méi)能信守和情人的諾言，棄她于不顧開(kāi)始了另一種生活。這讓小魔鬼想起了初中時(shí)代在電影頻道觀(guān)看過(guò)的影片《A Summer Story》（譯名：一個(gè)夏天的故事/ 仲夏之戀/ 夏日挽歌）。

仲夏之戀 A Summer Story (1988) 海報
該片改編自諾貝爾文學(xué)獎獲得者，英國小說(shuō)家約翰·高爾斯華綏 (John Galsworthy) 的中篇名作《蘋(píng)果樹(shù)》。律師弗蘭克和好友去田間游玩不慎把腳扭傷，路遇美麗勤勞的農家姑娘梅根，并在她家暫住療傷。怎奈與她共處幾日后，因“憐憫”愛(ài)上了她，卻遭其家人的強烈反對。于是二人便在蘋(píng)果樹(shù)下定情，弗蘭克先去城鎮銀行取錢(qián)購置行裝，后與她在小鎮火車(chē)站碰頭，接著(zhù)私奔。不料，因種種事情耽誤，弗蘭克于無(wú)意間對老同學(xué)的妹妹斯苔拉產(chǎn)生了好感，并已無(wú)心思再去和梅根見(jiàn)面。直到梅根只身一人來(lái)城鎮找他，弗蘭克在內心掙扎之際卻仍以地位懸殊為由躲開(kāi)了她。許多年后，他帶著(zhù)妻子斯苔拉又回到這里，卻意外發(fā)現了因精神錯亂而溺死的梅根的墳墓。雖然一切照舊，但已沒(méi)有了當初最美好的東西——那棵蘋(píng)果樹(shù)、那動(dòng)人的歌聲和那如金子般珍貴的憐憫之心。

 
有時(shí)，讀書(shū)觀(guān)影不僅僅只為取悅自己，如果從薩寧、瑪麗婭或弗蘭克身上看到了未來(lái)自己的某部分影子，那么我們是否會(huì )有勇氣站在鏡子前，皺著(zhù)眉頭去反思反思自己呢？


——生命本就孤獨，電影陪伴終生！

作者：小魔鬼
公號：二十世紀電影院