“為什么我的人生這么少，才幾句話(huà)就講完了？”

“所以啊，我想多說(shuō)幾句，盡可能把這短暫的歲月捻得長(cháng)一些，再長(cháng)一些……”




如果非要限定用一個(gè)詞來(lái)形容這部動(dòng)畫(huà)的話(huà)，我想用“娛樂(lè )性”這個(gè)詞。誠然，娛樂(lè )性之于當今浮華之世，不過(guò)是一種少數人和多數人競相爭逐卻又無(wú)所得的虛無(wú)目標。但對于尚且保留了一些純樸意識的上世紀80年代而言，娛樂(lè )性是切切實(shí)實(shí)存在過(guò)的。更準確地說(shuō)，它是把人們從頑固的意識形態(tài)牢籠中解放出來(lái)的一劑猛藥：粗俗，但很有效。


這是一部可以讓人聞到輪胎與路面摩擦時(shí)散發(fā)出的焦臭味的動(dòng)畫(huà)。




一、t開(kāi)端


故事都要從“很久很久以前”說(shuō)起，這是規矩。


關(guān)于日式動(dòng)畫(huà)在80年代的發(fā)展，我喜歡簡(jiǎn)單地將它分為三個(gè)派系：以宮崎駿為代表的童話(huà)系，以龍之子和ROBO動(dòng)畫(huà)為代表的傳統派，以及以OVA的出現為標志的成人動(dòng)畫(huà)風(fēng)潮。而這三者的起源基本上可以認為是各方自發(fā)地對手塚治蟲(chóng)的批判繼承。而這種繼承的起因，則無(wú)疑來(lái)自于當時(shí)的日本，乃至整個(gè)世界文化圈的共鳴。意識形態(tài)的進(jìn)一步解放，觀(guān)眾口味的細分化，歐美文化的沖擊……文化環(huán)境的變化促使日本動(dòng)畫(huà)界必須向更為專(zhuān)業(yè)細致的方向前進(jìn)，而不是繼續手塚的“高大全”理想——事實(shí)上也無(wú)人可以繼承他的理想。在這三者中，童話(huà)系取得了最大的藝術(shù)成就，但過(guò)多地維系于宮崎駿一人身上，后繼無(wú)人。傳統派在失去了龍之子后轉型為徹底的商業(yè)化集體，其中以Sunrise最為著(zhù)名。至于成人風(fēng)潮，則在90年代后期轉變?yōu)樯钜箘?dòng)畫(huà)這一妥協(xié)產(chǎn)物，伴隨著(zhù)OVA的迅速低落陷入低谷，眾多小廠(chǎng)商紛紛倒閉或轉型。

本片的制作方“Double A”Artmic和AIC選擇了走趨向于傳統派和成人風(fēng)格的制作方向，力圖在商業(yè)化和成人口味間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，《Riding Bean》正是誕生于這一時(shí)期末段的產(chǎn)物。但，這也為后來(lái)Artmic的覆滅埋下了禍根。


他們太忠于理想了。




看看他們的社名：ART - Modern Ideologist for Creation。

好大的口氣，
好大的野心。




二、t娛樂(lè )性的誕生


提到《Riding Bean》，自然要提到Artmic和AIC，以及他們的發(fā)展軌跡。


關(guān)于A(yíng)rtmic最初的認知，可能要追溯到《超時(shí)空要塞MACROSS》。正是Artmic （彼時(shí)的他們還用的是舊社名ウィズ?コーポレーション）的一份企劃，引出了這個(gè)貫穿八九十年代的偉大動(dòng)畫(huà)傳奇。而Artmic的創(chuàng )始人鈴木敏充，恰巧是《超時(shí)空要塞MACROSS》的制作方龍之子的舊將，這也決定了Artmic在其短暫的輝煌中有一個(gè)永遠不可抹去的印記：對于完美動(dòng)畫(huà)不切實(shí)際的追求。

在與老東家龍之子合拍《機甲創(chuàng )世紀》的過(guò)程中，Artmic基本上確定了自己后來(lái)的主要方向，即變形機甲這一當時(shí)看來(lái)非常新潮的先鋒概念。這個(gè)構想在之后“Double A”的成名作《MEGAZONE 23》里獲得了巨大的成功。他們的先鋒構思創(chuàng )造了當時(shí)OVA銷(xiāo)量的奇跡：累計26518套的超高銷(xiāo)量，這也直接帶動(dòng)了機甲 美少女風(fēng)潮的爆發(fā)性流行?；哪辽熘竞褪翇u秀樹(shù)在本作中精妙的機械設計，讓Artmic頓時(shí)聲名大噪。

但Artmic似乎并不滿(mǎn)足于這樣的成績(jì)，他們很清楚自己的拼圖里缺了什么。如果說(shuō)“機甲”是他們追求的成人風(fēng)格，那么“美少女”就是他們現在所缺少的商業(yè)元素和傳統風(fēng)格。與AIC的合作愉快不過(guò)是虛偽的蜜月時(shí)光，真正的愛(ài)侶還在燈火闌珊處。

一切問(wèn)題都在園田健一入社后迎刃而解：Artmic的新作《Gall Force》和《Bubblegum Crisis》完美地實(shí)現了園田健一的美少女風(fēng)格與Artmic已有成績(jì)的融合，這讓他們獲得了更大的成就，Artmic也得以挪出更多的精力來(lái)磨礪自己的風(fēng)格。

1989年，園田健一迎來(lái)了自己的轉機。Artmic為他量身定做了一部融合了美少女、槍械以及美式文化的全新作品，那就是《Riding Bean》。不難猜想，Artmic是想把園田健一培養成可以獨當一面的動(dòng)畫(huà)人。為了這個(gè)目的，Artmic將動(dòng)畫(huà)的其它部分交給了老伙伴AIC，放棄了之前已經(jīng)完成化學(xué)反應的“機甲美少女”組合。園田健一也沒(méi)讓Artmic失望，動(dòng)畫(huà)里濃郁的美國80年代風(fēng)情以及精彩逼真的動(dòng)作場(chǎng)面在當時(shí)看來(lái)確實(shí)是突破性的。

不過(guò)，Artmic肯定沒(méi)有料到園田健一會(huì )在此之后為了追尋夢(mèng)想離社。雖然兄弟情誼仍在，但Artmic確實(shí)因此失去了奠定商業(yè)風(fēng)格基礎的最好機會(huì )……




三、t如何娛樂(lè )？


本作的娛樂(lè )性主要來(lái)自于兩個(gè)方面：一是逼真細膩的飆車(chē)場(chǎng)景，二是其大膽的模仿，對美國電影乃至其整個(gè)七十年代前后文化的模仿。


關(guān)于前者用文字很難說(shuō)明，試舉一例：


故事末段有一場(chǎng)在城市中心三方追車(chē)的場(chǎng)景。主人公一方面要時(shí)刻注意著(zhù)另外兩方的動(dòng)向，另一方面又要躲避前方慢車(chē)，可說(shuō)是非常刺激的一幕場(chǎng)景。如果是傳統的日式動(dòng)畫(huà)，這里大概會(huì )選擇將鏡頭對準兩位駕車(chē)人的面部表情，通過(guò)速度線(xiàn)等手段營(yíng)造一種虛假但有效的緊張氛圍?！禦iding Bean》則是硬橋硬馬學(xué)習西方電影：主視角透視，兩旁景物的快速流動(dòng)，大量障礙的布置……觀(guān)眾在觀(guān)看這樣的場(chǎng)面時(shí)很容易產(chǎn)生自己正被綁在車(chē)前窗上做大字形的錯覺(jué)。至于傳統的車(chē)外鏡頭，《Riding Bean》也絲毫不含糊，爆破槍?xiě)疖?chē)間飛躍應有盡有，甚至還有一些極具創(chuàng )意的小道具運用。這些電影界常見(jiàn)的事物在A(yíng)rtmic和AIC強大的技術(shù)支持下，被成功地移植到了以靜態(tài)場(chǎng)面著(zhù)稱(chēng)的日式動(dòng)畫(huà)之中，這不得不說(shuō)是一件了不起的事。某種意義上來(lái)講，這是日本動(dòng)畫(huà)界最早的有意識地對西方影視技術(shù)的引進(jìn)。后來(lái)的《AKIRA》雖然憑借劇場(chǎng)版的身份得到了更大的成就，但從時(shí)間上來(lái)講確實(shí)不是第一個(gè)吃螃蟹的。


至于前面多次提到的對美國80年代文化的再現，我相信沒(méi)有哪位日本動(dòng)畫(huà)人會(huì )比園田健一還要專(zhuān)業(yè)。他對槍械文化與汽車(chē)文化的瘋狂癡迷，恐怕只有地道的老美國人才能與之一較高下。而對于他不熟悉的部分，他也盡量親力親為，多次赴美進(jìn)行實(shí)地考察。為了逼真再現在美國街頭的追逐場(chǎng)景，他不僅大量觀(guān)察動(dòng)畫(huà)中車(chē)輛其實(shí)物的運動(dòng)狀態(tài)，甚至跑到警察局和警官進(jìn)行近距離接觸，以直接獲得最真實(shí)的客觀(guān)印象。這一切的努力在與David Garfield天才般的配樂(lè )融合發(fā)酵后，產(chǎn)生了驚人的膨脹：日本人制作了一部近乎完美的美式動(dòng)畫(huà)，一部觸及到了美國人文化核心的動(dòng)畫(huà)。這在80年代是不可思議的。


雖然本作在日本反響平平，但在歐美地區卻有著(zhù)異常高的人氣，這一切都要歸功于制作者的不懈努力。




四、t任性的音樂(lè )


David Garfield也許壓根兒就沒(méi)考慮過(guò)如何去配合動(dòng)畫(huà)制作音樂(lè )，況且他也不是這方面的專(zhuān)家。但這正是日本人想要的：一個(gè)不為名氣所累，愿意與日本人合作的，地道的本土音樂(lè )玩家——最好還是玩兒搖滾的。


這些條件David Garfield全都符合。


在后來(lái)的訪(fǎng)談中，David Garfield很少提到這次合作，與其相關(guān)的樂(lè )評也無(wú)一例外將其視作一張原創(chuàng )專(zhuān)輯，而不是更多地去考慮是否適合原作。就David Garfield而言，這可能就是一次玩兒票：賺賺日本佬的錢(qián)，和朋友們借音樂(lè )之名大鬧一場(chǎng)，順便秀一秀自己的鍵盤(pán)技巧和作曲天賦……總之，他干了一切日本配樂(lè )師不愿，或不屑做的事。但Artmic和AIC肯定不會(huì )在乎這個(gè)。他們需要做的只是配合音樂(lè )對動(dòng)畫(huà)的節奏進(jìn)行調整，因為追車(chē)其實(shí)就是場(chǎng)面 節奏這么一回事兒。

David Garfield不著(zhù)痕跡的80年代搖滾復古，就是為了這樣的時(shí)刻存在的。





一切渾然天成。

那是最好的時(shí)代。









此文獻給曾經(jīng)的Artmic，以及那些還繼續奮斗著(zhù)的人。

這篇影評有劇透