《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》是一部令人難忘的電影，通過(guò)描繪兩位女性在20世紀60年代到70年代的生活，導演Varda構建了一部充滿(mǎn)女性主義色彩的歷史巨作。故事講述了兩位截然不同的女性在15年間的關(guān)系。Pauline是一個(gè)城市里的中產(chǎn)階級女孩，與她保守傳統的家庭格格不入。在她17歲的時(shí)候，她毅然離家出走，立志成為一名歌手。而Suzanne則是一個(gè)鄉村姑娘，稍微年長(cháng)一些，她的情人自殺了，她獨自撫養著(zhù)兩個(gè)私生子，而第三個(gè)孩子也即將出生。盡管兩個(gè)女性之間沒(méi)有太多共同之處，但她們卻建立起了一種深厚的友誼和默契。然而，命運卻迫使她們分開(kāi)。Suzanne前往法國南部建立了一個(gè)家庭計劃中心，而Pauline則組織了一支由女性組成的巡回樂(lè )隊，通過(guò)她們的歌曲喚醒人們的意識。多年后，Pauline和Suzanne在一個(gè)爭取墮胎權利的集會(huì )上再次相遇，她們重新回到了過(guò)去的友誼之中?！兑粋€(gè)唱，一個(gè)不唱》以其獨特的敘事風(fēng)格和深刻的主題引人入勝。這部電影不僅展現了兩位女性的成長(cháng)歷程，還反映了當時(shí)社會(huì )對女性權益的認識和爭取。通過(guò)這個(gè)故事，觀(guān)眾們能夠更好地理解女性在社會(huì )中的地位和角色，并思考女性主義的意義和價(jià)值。這部電影無(wú)疑是一部具有深遠影響力的作品，值得每個(gè)人去欣賞和思考。

Suzanne的情人上吊自殺，留下兩個(gè)未成年的孩子。作為攝影師記錄周?chē)従拥谋瘋c憂(yōu)郁，他看到世界的不幸。攝影房的墻壁上還掛著(zhù)那幅聞名遐邇的波德萊爾的照片：憂(yōu)傷又堅定的面容下衣著(zhù)的貴族化、紳士味。而那時(shí)的Pauline才17歲，在攝影室拍過(guò)裸照，與其他大多數攝影作品風(fēng)格類(lèi)似。女性的覺(jué)醒來(lái)自于身體，尤其是那隱蔽的性。她有自己的生活目標，立志當一名歌手，毫不理會(huì )傳統化家庭的勸阻和斥責。男人的自殺讓Suzanne與Pauline被迫分開(kāi)，一個(gè)在法國南部的家庭計劃中心工作；一個(gè)成為云游各處的流浪歌手。

影片表達著(zhù)法國式的個(gè)體自由。在他們看來(lái)，自由是毫無(wú)疑問(wèn)的，生來(lái)就當如此，沒(méi)有人去干涉自由，但同時(shí)需要自己承擔。Suzanne回到農村，父母嫌棄，只好帶著(zhù)孩子過(guò)著(zhù)艱苦的生活。相比較最近觀(guān)看的美國女性主義影片《驚世狂花》，Suzanne和Pauline都沒(méi)有受到過(guò)多男性權力的壓制，甚至Suzanne的情人忍受不住生活的困頓與悲傷，父母所代表的家庭權力更顯得自身的冷淡而非宰制；而Pauline也很容易就跳出家庭的限制?！扼@世狂花》中薇拉和高琪卻始終處在“黑幫”這個(gè)符號所代表的男權社會(huì )下的痛苦和無(wú)奈，艷麗漂亮，具有貴婦氣質(zhì)的穿戴下隱藏著(zhù)那顆不安分的心。

法式的女性主義并不在乎男性與女性之間的二元對抗。因此在性觀(guān)念上，也僅僅顯露出對身體的贊揚， Pauline云游所唱的有關(guān)女性身體，諸如懷孕和乳房的歌，他們不需要在女性之間具體的性經(jīng)驗上找到自己的解放之途。相反，薇拉和高琪卻是由性的吸引開(kāi)始，并最終達到一種由女性間相互撫慰的、取代男性帶給的快感來(lái)認同女性群體的同質(zhì)性，結成超越朋友之誼的同性戀關(guān)系。在人物的設置上可以明顯地看出，法式女性主義倡導兩個(gè)對等的女性，甚至帶有泯滅性別的差異，不是翻版“夫妻”的同性戀。而薇拉和高琪則是一個(gè)邋遢干練和野性十足的“男性美”，另一個(gè)表現出貴婦氣質(zhì)的舉手投足的“女性美”。

棄之肉體和性愛(ài)于不顧，在精神上大做文章。Suzanne和Pauline雖然見(jiàn)面甚少，遠隔千里之外，卻經(jīng)常通信，互寄明信片，向對方傾訴各自的心曲，在一種語(yǔ)言的精神交流中互相支持，共同面對生活的艱辛和人生的坎坷。影片更是利用遠距離空間來(lái)闡述自由飛翔的個(gè)體精神，她們相互獨立，卻有著(zhù)共同的精神因素關(guān)聯(lián)與支持。薇拉和高琪成為隔壁鄰居，她們共同在兩間房中實(shí)施著(zhù)女性對男性爭取自由的反抗，空間的狹小讓她們與男人，她們自身之間的關(guān)系在充滿(mǎn)激情、令人窒息的興奮感，尤其是在矛盾斗爭中的劍拔弩張，整部電影充斥著(zhù)這種近身肉感的強烈刺激，宛如床第之間的性愛(ài)曲，一浪高過(guò)一浪。

法式的女性主義不僅有意忽略男女間的對抗，甚至還渴望同男性來(lái)一起對付生活宿命式的憂(yōu)傷。Pauline跟隨伊朗男友，并在男方家舉行婚禮，地域和文化差異使他們被迫暫時(shí)性離別，最后她和Suzanne都找到自己的愛(ài)人一起生活。在《驚世狂花》忙忙亂亂地拆解男性權力時(shí)，瓦爾達卻在思考女性自我的重建，她并不想撇開(kāi)男性，試圖在與男性平等這個(gè)不成問(wèn)題的關(guān)系中更注重女性精神自我的建立與對自身命運的承擔，還有女性間在重建自我時(shí)的精神支持。Suzanne得到了不少女性的幫助，她們的微笑和言語(yǔ)帶給她生活的自信和努力。瓦爾達的鏡頭是光亮和流暢的，語(yǔ)言是柔和的帶點(diǎn)感傷色彩的，而《驚世狂花》則是陰暗和棱角分明的，語(yǔ)言則激越澎湃，充滿(mǎn)斗爭，帶有粗俗和不道德的。

在瓦爾達所受時(shí)代的影響中，在存在被當作存在者虛無(wú)后，我們該如何去面對自己的存在呢？瓦爾達透過(guò)影片傳達出一種女性對于自身存在的肯定與贊揚，而不是借助于那些外在于自身存在的東西，這些東西越來(lái)越顯得重要。而在《驚世狂花》中需要那兩千萬(wàn)的美金和一輛紅色漂亮跑車(chē)的最終目的，她們的身體越到后來(lái)越顯得不重要，身體成為女性間團結和信任的觸媒工具，進(jìn)而粉碎了男性權力的壓制，帶著(zhù)金錢(qián)遠走高飛。也許在導演看來(lái)，女性的身體贊美還不如外在的金錢(qián)來(lái)得實(shí)惠，因為金錢(qián)才是女性獨立的基礎。

這篇影評有劇透